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PREMIÈRE PARTIE

I

Le Rêve est une seconde vie. Je n'ai 
pu percer sans frémir ces portes 
d'ivoire ou de corne qui nous séparent 
du monde invisible. Les premiers 
instants du sommeil sont l'image de la 
mort  ; un engourdissement nébuleux 
saisit notre pensée, et nous ne pouvons 
déterminer l'instant précis où le moi, 
sous une autre forme, continue l'œuvre 
de l'existence. C'est un souterrain 

vague qui s'éclaire peu à peu, et où se 
dégagent de l'ombre et de la nuit les 
pâles figures gravement immobiles qui 
habitent le séjour des limbes. Puis le 
tableau se forme, une clarté nouvelle 
illumine et fait jouer ces apparitions 
bizarres  ; le monde des Esprits s'ouvre 
pour nous.

Swedenborg appelait ces visions 
Memorabilia  ; il les devait à la rêverie 
plus souvent qu'au sommeil ; L'Âne d'or 
d'Apulée, la Divine Comédie du Dante, 
sont les modèles poétiques de ces 
études de l'âme humaine. Je vais 
essayer, à leur exemple, de transcrire 

les impressions d'une longue maladie 
qui s'est passée tout entière dans les 
mystères de mon esprit  ; et je ne sais 
pourquoi je me sers de ce terme 
maladie, car jamais, quant à ce qui est 
de moi-même, je me suis senti mieux 
portant. Parfois, je croyais ma force et 
mon activité doublées  ; il me semblait 
tou t savo i r, tou t comprendre  ; 
l'imagination m'apportait des délices 
infinies. En recouvrant ce que les 
hommes appellent la raison, faudra-t-il 
regretter de les avoir perdues ?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux 
phases. Voici les notes qui se 
rapportent à la première. — Une dame 
que j'avais aimée longtemps et que 
j'appellerai du nom d'Aurélia, était 
perdue pour moi. Peu importent les 
circonstances de cet événement qui 
devait avoir une si grande influence sur 
ma vie. Chacun peut chercher dans ses 
souvenirs l'émotion la plus navrante, le 
coup le plus terrible frappé sur l'âme 
par le destin ; il faut alors se résoudre à 
mourir ou à vivre  : —  je dirai plus tard 
pourquoi je n'ai pas choisi la mort. 
Condamné par celle que j'aimais, 
coupable d'une faute dont je n'espérais 
plus le pardon, il ne me restait qu'à me 
jeter dans les enivrements vulgaires  ; 
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j'affectai la joie et l'insouciance, je 
courus le monde, follement épris de la 
variété et du caprice  ; j'aimais surtout 
les costumes et les mœurs bizarres des 
populations lointaines, il me semblait 
que je déplaçais ainsi les conditions du 
bien et du mal  ; les termes, pour ainsi 
dire, de ce qui est sentiment pour nous 
autres Français. «Quelle folie, me 
disais-je, d'aimer ainsi d'un amour 
platonique une femme qui ne vous 
aime plus. Ceci est la faute de mes 
lectures  ; j'ai pris au sérieux les 
inventions des poètes, et je me suis fait 
une Laure ou une Béatrix d'une 
personne ordinaire de notre siècle... 
Passons à d'autres intrigues, et celle-là 
sera vite oubliée.» L'étourdissement 

d'un joyeux carnaval dans une ville 
d'Ital ie chassa toute mes idées 
mélancoliques. J'étais si heureux du 
soulagement que j'éprouvais, que je 
faisais part de ma joie à tous mes amis, 
et, dans mes lettres, je leur donnais 
pour l'état constant de mon esprit ce qui 
n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une 
femme d'une grande renommée qui me 
prit en amitié et qui, habituée à plaire et 
à éblouir, m'entraîna sans peine dans le 
cercle de ses admirateurs. Après une 
soirée où elle avait été à la fois 
naturelle et pleine d'un charme dont 
tous éprouvaient l'atteinte, je me sentis 
épris d'elle à ce point que je ne voulus 
pas tarder un instant à lui écrire. J'étais 

si heureux de sentir mon cœur capable 
d'un amour nouveau  !... J'empruntais, 
dans cet enthousiasme factice, les 
formules mêmes qui, si peu de temps 
auparavant, m'avaient servi pour 
pe indre un amour vér i tab le e t 
longtemps éprouvé. La lettre partie, 
j'aurais voulu la retenir, et j'allai rêver 
dans la solitude à ce qui me semblait 
une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit à mon nouvel amour 
tout le prestige de la veille. La dame se 
montra sensible à ce que je lui avais 
écrit, tout en manifestant quelque 
étonnement de ma ferveur soudaine. 
J'avais franchi, en un jour, plusieurs 
degrés des sentiments que l'on peut 
concevoir pour une femme avec 
apparence de sincérité. Elle m'avoua 
que je l'étonnais tout en la rendant 
fière. J'essayai de la convaincre  ; mais 
quoi que je voulusse lui dire, je ne pus 
ensuite retrouver dans nos entretiens le 
diapason de mon style, de sorte que je 
fus réduit à lui avouer, avec larmes, que 
je m'étais trompé moi-même en 
l'abusant. Mes confidences attendries 
eurent pourtant quelque charme, et une 
amitié plus forte dans sa douceur 
succéda à de vaines protestations de 
tendresse.
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II

Plus tard, je la rencontrai dans une 
autre ville où se trouvait la dame que 
j'aimais toujours sans espoir. Un hasard 
les fit connaître l'une à l'autre, et la 
première eut l'occasion, sans doute, 
d'attendrir à mon égard celle qui m'avait 
exilé de son cœur. De sorte qu'un jour, 
me trouvant dans une société dont elle 
faisait partie, je la vis venir à moi et me 
tendre la main. Comment interpréter 
cette démarche et le regard profond et 
triste dont elle accompagna son salut ? 
J'y crus voir le pardon du passé  ; 
l'accent divin de la pitié donnait aux 
simples paroles qu'elle m'adressa une 

valeur inexprimable, comme si quelque 
chose de la religion se mêlait aux 
douceurs d'un amour jusque-là profane, 
et lui imprimait le caractère de l'éternité.

Un devoir impérieux me forçait de 
retourner à Paris, mais je pris aussitôt 
la résolution de n'y rester que peu de 
jours et de revenir près de mes deux 
amies. La joie et l'impatience me 
d o n n è r e n t a l o r s u n e s o r t e 
d'étourdissement qui se compliquait du 
soin des affaires que j'avais à terminer. 
Un soir, vers minuit, je remontais un 
faubourg où se trouvait ma demeure, 
lorsque, levant les yeux par hasard, je 
remarquai le numéro d'une maison 
éclairé par un réverbère. Ce nombre 

était celui de mon âge. Aussitôt, en 
baissant les yeux, je vis devant moi une 
femme au teint blême, aux yeux caves, 
qui me semblait avoir les traits 
d'Aurélia. Je me dis : «C'est sa mort ou 
la mienne qui m'est annoncée  !» Mais 
je ne sais pourquoi j'en restai à la 
dernière supposition, et je me frappai 
de cette idée, que ce devrait être le 
lendemain à la même heure.

Cette nuit-là, je fis un rêve qui me 
confirma dans ma pensée. —  J'errais 
dans un vaste édifice composé de 
plusieurs salles, dont les unes étaient 
consacrées à l'étude, d'autres à la 
conversation ou aux discussions 
philosophiques. Je m'arrêtai avec 
intérêt dans une des premières, où je 
crus reconnaître mes anciens maîtres 
et mes anciens condisciples. Les 
leçons continuaient sur les auteurs 
grecs et latins, avec ce bourdonnement 
monotone qui semble une prière à la 
déesse Mnémosyne. — Je passai dans 
une autre salle, où avaient lieu des 
conférences philosophiques. J'y pris 
part quelque temps, puis j'en sortis pour 
chercher ma chambre dans une sorte 
d'hôtellerie aux escaliers immenses, 
pleine de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les 
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longs corridors, et, en traversant une 
des galeries centrales, je fus frappé 
d'un spectacle étrange. Un être d'une 
grandeur démesurée, — un homme ou 
femme, je ne sais,  — voltigeait 
péniblement au-dessus de l'espace et 
semblait se débattre parmi des nuages 
épais. Manquant d'haleine et de force, il 
tomba enfin au milieu de la cour 
obscure, accrochant et froissant ses 
ailes le long des toits et des balustres. 
Je pus le contempler un instant. Il était 
coloré de teintes vermeilles, et ses ailes 
brillaient de mille reflets changeants. 
Vêtu d'une robe longue à plis antiques, 
il ressemblait à l'Ange de la Mélancolie, 
d'Albrecht Dürer. — Je ne pus 
m'empêcher de pousser des cris 
d'effroi, qui me réveillèrent en sursaut.

Le jour suivant, je me hâtai d'aller 
voir tous mes amis. Je leur faisais 
mentalement mes adieux, et, sans leur 
rien dire de ce qui m'occupait l'esprit, je 
dissertais chaleureusement sur des 
sujets mystiques  ; je les étonnais par 
une éloquence particulière, il me 
semblait que je savais tout, et que les 
mystères du monde se révélaient à moi 
dans ces heures suprêmes.

Le soir, lorsque l'heure fatale 
semblait s'approcher, je dissertais avec 
deux amis, à la table d'un cercle, sur la 
peinture et sur la musique, définissant à 
mon point de vue la génération des 
couleurs et le sens des nombres. L'un 
d'eux, nommé Paul***, voulut me 
reconduire chez moi, mais je lui dis que 
je ne rentrais pas. « Où vas-tu ? me dit-

il. —  Vers l'Orient  !» Et pendant qu'il 
m'accompagnait, je me mis à chercher 
dans le ciel une étoile, que je croyais 
connaître, comme si elle avait quelque 
influence sur ma destinée. L'ayant 
trouvée, je continuai ma marche en 
suivant les rues dans la direction 
desquelles elle était visible, marchant 
pour ainsi dire au-devant de mon 
destin, et voulant apercevoir l'étoile 
jusqu'au moment où la mort devait me 
frapper. Arrivé cependant au confluent 
de trois rues, je ne voulus pas aller plus 
loin. Il me semblait que mon ami 
déployait une force surhumaine pour 
me faire changer de place  ; i l 
grandissait à mes yeux et prenait les 
traits d'un apôtre. Je croyais voir le lieu 
où nous étions s'élever, et perdre les 
formes que lui donnait sa configuration 
urbaine  ; —  sur une colline, entourée 
de vastes solitudes, cette scène 
devenait le combat de deux Esprits et 
comme une tentation biblique. «Non  ! 
disais-je, je n'appartiens pas à ton ciel. 
Dans cette étoile sont ceux qui 
m'attendent. Ils sont antérieurs à la 
révélation que tu as annoncée. Laisse-
moi les rejoindre, car celle que j'aime 
leur appartient, et c'est là que nous 
devons nous retrouver !»
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III

Ici a commencé pour moi ce que 
j'appellerai l'épanchement du songe 
dans la vie réelle. A dater de ce 
moment, tout prenait parfois un aspect 
d o u b l e , e t c e l a , s a n s q u e l e 
raisonnement manquât jamais de 
logique, sans que la mémoire perdît les 
plus légers détails de ce qui m'arrivait. 
Seulement, mes actions, insensées en 
apparence, étaient soumises à ce que 
l'on appelle illusion, selon la raison 
humaine...

Cette idée m'est revenue bien des 
fois, que, dans certains moments 
graves de la vie, tel Esprit du monde 
extérieur s'incarnait tout à coup en la 
forme d'une personne ordinaire, et 
agissait ou tentait d'agir sur nous, sans 
que ce t te pe rsonne en eû t l a 
connaissance ou en gardât le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses 
efforts inutiles, et me croyant sans 
doute en proie à quelque idée fixe que 
la marche calmerait. Me trouvant seul, 
je me levai avec effort et me remis en 
route dans la direction de l'étoile sur 

laquelle je ne cessais de fixer les yeux. 
Je chantais en marchant un hymne 
mystérieux dont je croyais me souvenir 
comme l'ayant entendu dans quelque 
autre existence, et qui me remplissait 
d'une joie ineffable. En même temps, je 
quittais mes habits terrestres et je les 
dispersais autour de moi. La route 
semblait s'élever toujours et l'étoile 
s'agrandir. Puis, je restai les bras 
étendus, attendant le moment où l'âme 
allait se séparer du corps, attirée 
magnétiquement dans le rayon de 
l'étoile. Alors je sentis un frisson  ; le 
regret de la terre et de ceux que j'y 
aimais me saisit au cœur, et je suppliai 
si ardemment en moi-même l'Esprit qui 
m'attirait à lui, qu'il me sembla que je 
redescendais parmi les hommes. Une 
ronde de nuit m'entourait  ; —  j'avais 
alors l'idée que j'étais devenu très 
grand, — et que, tout inondé de forces 
électriques, j'allais renverser tout ce qui 
m'approchait. Il y avait quelque chose 
de comique dans le soin que je prenais 
de ménager les forces et la vie des 
soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un 
écrivain est d'analyser sincèrement ce 
qu ' i l ép rouve dans les g raves 
circonstances de la vie, et si je ne me 
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proposais un but que je crois utile, je 
m'arrêterais ici, et je n'essayerais pas 
de décrire ce que j'éprouvai ensuite 
dans une série de visions insensées 
peut-être, ou vulgairement maladives... 
Etendu sur un lit de camp, je crus voir 
le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille 
aspects de magnificences inouïes. Le 
destin de l'Ame délivrée semblait se 
révéler à moi comme pour me donner 
le regret d'avoir voulu reprendre pied de 
toutes les forces de mon esprit sur la 
terre que j'allais quitter... D'immenses 
cercles se traçaient dans l'infini, comme 

les orbes que forme l'eau troublée par 
la chute d'un corps  ; chaque région, 
peuplée de figures radieuses, se 
colorait, se mouvait et se fondait tour à 
tour, et une divinité, toujours la même, 
rejetait en souriant les masques furtifs 
de ses diverses incarnations, et se 
réfugiait enfin, insaisissable, dans les 
mystiques splendeurs du ciel d'Asie.

Cette vision céleste, par un de ces 
phénomènes que tout le monde a pu 
éprouver dans certains rêves, ne me 
laissait pas étranger à ce qui se passait 
autour de moi. Couché sur un lit de 

camp, j'entendais que les soldats 
s'entretenaient d'un inconnu arrêté 
comme moi et dont la voix avait retenti 
dans la même salle. Par un singulier 
effet de vibration, il me semblait que 
cette voix résonnait dans ma poitrine et 
que mon âme se dédoublait pour ainsi 
dire, distinctement partagée entre la 
vision et la réalité. Un instant, j'eus 
l'idée de me retourner avec effort vers 
celui dont il était question, puis je frémis 
en me rappelant une tradition bien 
connue en Allemagne, qui dit que 
chaque homme a un double, et que, 
lorsqu'il le voit, la mort est proche. Je 
fermai les yeux et j'entrai dans un état 
d ' e sp r i t co n fu s o ù l e s fig u re s 
fantasques ou réelles qui m'entouraient 
se brisaient en mille apparences 
fugitives. Un instant, je vis près de moi 
deux de mes amis qui me réclamaient, 
les soldats me désignèrent  ; puis la 
porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille, 
dont je ne voyais pas la figure, sortit 
avec mes amis que je rappelais en 
vain. «Mais on se trompe  ! m'écriai-je  ; 
c'est moi qu'ils sont venus chercher et 
c'est un autre qui sort  !» Je fis tant de 
bruit, que l'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une 
sorte d'abrutissement  ; enfin, les deux 

Aurélia — Gérard de Nerval

tableartyuiop page suivantepage précédenteagrandir l’image



amis que j'avais cru voir déjà vinrent 
me chercher avec une voiture. Je leur 
racontai tout ce qui s'était passé, mais 
ils nièrent être venus dans la nuit. Je 
dînai avec eux assez tranquillement, 
mais, à mesure que la nuit approchait, il 
me sembla que j'avais à redouter 
l'heure même qui la veille avait risqué 
de m'être fatale. Je demandai à l'un 
d'eux une bague orientale qu'il avait au 
doigt et que je regardais comme un 
ancien talisman, et, prenant un foulard, 
je la nouai autour de mon col, en ayant 
soin de tourner la chaton, composé 
d'une turquoise, sur un point de la 

nuque où je sentais une douleur. Selon 
moi, ce point était celui par où l'âme 
risquerait de sortir au moment où un 
certain rayon, parti de l'étoile que 
j'avais vue la veille, coïnciderait 
relativement à moi avec le zénith. Soit 
par hasard, soit par l'effet de ma forte 
préoccupation, je tombai comme 
foudroyé, à la même heure que la 
veille. On me mit sur un lit, et pendant 
longtemps je perdis le sens et la liaison 
des images qui s'offrirent à moi. Cet 
état dura plusieurs jours. Je fus 
transporté dans une maison de santé. 
Beaucoup de parents et d'amis me 

visitèrent sans que j'en eusse la 
connaissance. La seule différence pour 
moi de la veille au sommeil était que, 
dans la première, tout se transfigurait à 
mes yeux  ; chaque personne qui 
m'approchait semblait changée, les 
objets matériels avaient comme une 
pénombre qui en modifiait la forme, et 
les jeux de la lumière, les combinaisons 
des couleurs se décomposaient, de 
manière à m'entretenir dans une série 
constante d'impressions qui se liaient 
entre elles, et dont le rêve, plus dégagé 
des éléments extérieurs, continuait la 
probabilité.
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IV

Un soir, je crus avec certitude être 
transporté sur les bords du Rhin. En 
face de moi se trouvaient des rocs 
sinistres dont la perspective s'ébauchait 
dans l'ombre. J'entrai dans une maison 
riante, dont un rayon du soleil couchant 
traversait gaiement les contrevents 
verts que festonnait la vigne. Il me 

semblait que je rentrais dans une 
demeure connue, celle d'un oncle 
maternel, peintre flamand, mort depuis 
plus d'un siècle. Les tableaux ébauchés 
étaient suspendus çà et là  ; l'un deux 
représentait la fée célèbre de ce rivage. 
Une vieille servante, que j'appelai 
Marguerite et qu' i l me semblait 
connaître depuis l'enfance, me dit  : 
«N'allez-vous pas vous mettre sur le 
lit  ? car vous venez de loin, et votre 
oncle rentrera tard  ; on vous réveillera 
pour souper.» Je m'étendis sur un lit à 
colonnes drapé de perse à grandes 
fleurs rouges. Il y avait en face de moi 
une horloge rustique accrochée au mur, 
et sur cette horloge un oiseau qui se 
mit à parler comme une personne. Et 
j'avais l'idée que l'âme de mon aïeul 
était dans cet oiseau  ; mais je ne 
m'étonnais pas plus de son langage et 
de sa forme que de me voir comme 
transporté d'un siècle en arrière. 
L'oiseau me parlait de personnes de 
ma famille vivantes ou mortes en divers 
temps, comme si elles existaient 
simultanément, et me dit : «Vous voyez 
que votre oncle avait eu soin de faire 
son portrait d'avance... maintenant, elle 
est avec nous.» Je portai les yeux sur 
une toile qui représentait une femme en 

costume ancien à l'allemande, penchée 
sur le bord du fleuve, et les yeux attirés 
vers une tou f fe de myosot is  ; 
Cependant la nuit s'épaississait peu à 
peu, et les aspects, les sons et le 
sentiment des lieux se confondaient 
dans mon esprit somnolent  ; je crus 
tomber dans un abîme qui traversait le 
globe. Je me sentais emporté sans 
souffrance par un courant de métal 
fondu, et mille fleuves pareils, dont les 
teintes indiquaient les différences 
chimiques, sillonnaient le sein de la 
terre comme les vaisseaux et veines 
qui serpentent parmi les lobes du 
cerveau. Tous coulaient, circulaient et 
vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que 
ces courants étaient composés d'âmes 
vivantes, à l'état moléculaire, que la 
rapidité de ce voyage m'empêchait 
seule de dist inguer. Une clarté 
blanchâtre s'infiltrait peu à peu dans 
ces conduits, et je vis enfin s'élargir, 
ainsi qu'une vaste coupole, un horizon 
nouveau où se traçaient des îles 
entourées de flots lumineux. Je me 
trouvai sur une côte éclairée de ce jour 
sans soleil, et je vis un vieillard qui 
cultivait la terre. Je le reconnus pour le 
même qui m'avait parlé par la voix de 
l'oiseau, et, soit qu'il me parlât, soit que 
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je le comprisse en moi-même, il 
devenait clair pour moi que les aïeux 
prenaient la forme de certains animaux 
pour nous visiter sur la terre, et qu'ils 
assistaient ainsi, muets observateurs, 
aux phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et 
m'accompagna jusqu'à une maison qui 
s'élevait près de là. Le paysage qui 
nous entourait me rappelait celui d'un 

pays de la Flandre française où mes 
parents avaient vécu et où se trouvent 
leurs tombes  : le champ entouré de 
bosquets à la lisière du bois, le lac 
voisin, la rivière et le lavoir, le village et 
sa rue qui monte, les collines de grès 
sombre et leurs touffes de genêts et de 
bruyères, image rajeunie des lieux que 
j'avais aimés. Seulement, la maison où 
j'entrai ne m'était point connue. Je 
compris qu'elle avait existé dans je ne 
sais quel temps, et qu'en ce monde que 
je visitais alors, le fantôme des choses 
accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle où 
beaucoup de personnes étaient 
réunies. Partout je retrouvais des 
figures connues. Les traits des parents 
morts que j'avais pleurés se trouvaient 
reproduits dans d'autres qui, vêtus de 
costumes plus anciens, me faisaient le 
même accueil paternel. Ils paraissaient 
s'être assemblés pour un banquet de 
famille. Un de ces parents vint à moi et 
m'embrassa tendrement. Il portait un 
costume ancien dont les couleurs 
sembla ient pâl ies, e t sa figure 
souriante, sous ses cheveux poudrés, 
avait quelque ressemblance avec la 
m i e n n e . I l m e s e m b l a i t p l u s 
précisément vivant que les autres, et 

pour ainsi dire en rapport plus 
volontaire avec mon esprit. —  C'était 
mon oncle. Il me fit placer près de lui, et 
une sorte de communication s'établit 
entre nous  ; car je ne puis dire que 
j'entendisse sa voix  ; seulement, à 
mesure que ma pensée se portait sur 
un point, l'explication m'en devenait 
claire aussitôt, et les images se 
précisaient devant mes yeux comme 
des peintures animées.

«Cela est donc vrai, disais-je avec 
ravissement, nous sommes immortels 
et nous conservons ici les images du 
monde que nous avons habité. Quel 
bonheur de songer que tout ce que 
nous avons aimé existera toujours 
autour de nous  !... J'étais bien fatigué 
de la vie !

— Ne te hâte pas, dit-il, de te réjouir, 
car tu appartiens encore au monde d'en 
haut et tu as à supporter de rudes 
années d'épreuves. Le séjour qui 
t'enchante a lui-même ses douleurs, 
ses luttes et ses dangers. La terre où 
nous avons vécu est toujours le théâtre 
où se nouent et se dénouent nos 
destinées ; nous sommes les rayons du 
feu central qui l'anime et qui déjà s'est 
affaibli...

Aurélia — Gérard de Nerval

artyuiop table page suivantepage précédenteagrandir l’image



— Eh quoi  ! dis-je, la terre pourrait 
mourir, et nous serions envahis par le 
néant ?

— Le néant, dit-il, n'existe pas dans 
le sens qu'on l'entend ; mais la terre est 
elle-même un corps matériel dont la 
somme des esprits est l'âme. La 
matière ne peut pas plus périr que 
l'esprit, mais elle peut se modifier selon 
le bien et le mal. Notre passé et notre 
avenir sont solidaires. Nous vivons 
dans notre race, et notre race vit en 
nous.»

Cette idée me devint aussitôt 
sensible, et, comme si les murs de la 
sa l l e f ussen t ouve r t s su r des 
perspectives infinies, il me semblait voir 
une chaîne non interrompue d'hommes 
et de femmes en qui j'étais et qui 
étaient moi-même  ; les costumes de 
tous les peuples, les images de tous les 
pays apparaissaient distinctement à la 
fois, comme si mes facultés d'attention 
s'étaient multipliées sans se confondre, 
par un phénomène d'espace analogue 
à celui du temps qui concentre un 
siècle d'action dans une minute de 
rêve. Mon étonnement s'accrut en 
voyant que cet immense énumération 
se composait seulement des personnes 
qui se trouvaient dans la salle et dont 

j'avais vu les images se diviser et se 
combiner en mille aspect fugitifs.

«Nous sommes sept, dis-je à mon 
oncle.

—  C'est en effet, dit-il, le nombre 
typique de chaque famille humaine, et, 
par extension, sept fois sept, et 
davantage.»

Je ne pu is espérer de fa i re 
comprendre cette réponse, qui pour 
moi-même est restée très obscure. La 
métaphysique ne me fournit pas de 
termes pour la perception qui me vint 
alors du rapport de ce nombre de 
personnes avec l'harmonie générale. 
On conçoit bien dans le père et la mère 
l'analogie des forces électriques de la 
nature  ; mais comment établir les 
centres individuels émanés d'eux, dont 
i ls émanent, comme une figure 
a n i m i q u e c o l l e c t i v e , d o n t l a 
combinaison serait à la fois multiple et 
bornée  ? Autant vaudrait demander 
compte à la fleur du nombre de ses 
pétales ou des divisions de sa corolle..., 
au sol des figures qu'il trace, au soleil 
des couleurs qu'il produit.
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V

Tout changeait de forme autour de 
moi. L'esprit avec qui je m'entretenais 
n'avait plus le même aspect. C'était un 
jeune homme qui désormais recevait 
plutôt de moi les idées qu'il ne me les 
communiquait... Etais-je allé trop loin 
dans ces hauteurs qui donnent le 
vertige ? Il me sembla comprendre que 
ces questions étaient obscures ou 
dangereuses, même pour les esprits du 
monde que je percevais alors. Peut-
être aussi un pouvoir supérieur 
m'interdisait-il ces recherches. Je me 
vis errant dans les rues d'une cité 
populeuse et inconnue. Je remarquai 
qu'elle était bossuée de collines et 
dominée par un mont tout couvert 
d'habitations. A travers le peuple de 
cette capitale, je distinguais certains 
hommes qui paraissaient appartenir à 
une nation particulière  ; leur air vif, 
résolu, l'accent énergique de leur traits 
me fa isa ient songer aux races 
indépendantes et guerrières des pays 
de montagnes ou de certaines îles peu 
fréquentées par les étrangers ; toutefois 
c'est au milieu d'une grande ville et 
d'une population mélangée et banale 
qu'ils savaient maintenir ainsi leur 

individualité farouche. Qu'étaient donc 
ces hommes ? Mon guide me fit gravir 
des rues escarpées et bruyantes où 
retentissaient les bruits divers de 
l'industrie. Nous montâmes encore par 
de longues séries d'escaliers, au-delà 
desquels la vue se découvrit. Çà et là, 
des terrasses revêtues de treillages, 
des jardinets ménagés sur quelques 
espaces aplatis, des toits, des pavillons 
légèrement construits, peints et 
scu lp tés avec une capr ic ieuse 
patience  ; des perspectives reliées par 
de longues traînées de verdures 
gr impantes séduisaient l 'œi l e t 
plaisaient à l'esprit comme l'aspect 
d'une oasis délicieuse, d'une solitude 
ignorée au-dessus du tumulte et de ces 
bruits d'en bas, qui là n'étaient plus 
qu'un murmure. On a souvent parlé de 
nation proscrites, vivant dans l'ombre 
des nécropoles et des catacombes  ; 
c'était ici le contraire sans doute. Une 
race heureuse s'était créé cette retraite 
aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air 
pur et de la clarté. «Ce sont, me dit 
mon guide, les anciens habitants de 
cette montagne qui domine la ville où 
n o u s s o m m e s e n c e m o m e n t . 
Longtemps ils y ont vécu simples de 
mœurs, aimants et justes, conservant 
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les vertus naturelles des premiers jours 
du monde. Le peuple environnant les 
honorait et se modelait sur eux.»

Du po in t où j 'é ta is a lors , je 
descendis, suivant mon guide, dans 
une de ces hautes habitations dont les 
toits réunis présentaient cet aspect 
étrange. Il me semblait que mes pieds 
s 'enfonçaient dans les couches 
successives des édifices de différents 
âges. Ces fantômes de constructions 
en découvraient toujours d'autres où se 
distinguait le goût particulier de chaque 
siècle, et cela me représentait l'aspect 
des fouilles que l'on fait dans les cités 
antiques, si ce n'est que c'était aéré, 
vivant, traversé des mille jeux de 
lumière. Je me trouvai enfin dans une 
vaste chambre où je vis un vieillard 
travaillant devant une table à je ne sais 
quel ouvrage d'industrie. Au moment où 
je franchissait la porte, un homme vêtu 
de blanc, dont je distinguais mal la 
figure, me menaça d'une arme qu'il 
tenait à la main; mais celui qui 
m'accompagnait lui fit signe de 
s'éloigner. Il semblait qu'on eût voulu 
m'empêcher de pénétrer le mystère de 
ces retraites. Sans rien demander à 
mon guide, je compris par intuition que 
ces hauteurs et en même temps ces 

profondeurs étaient la retraite des 
habitants primitifs de la montagne. 
Bravant toujours le flot envahissant des 
accumulations de races nouvelles, ils 
vivaient là, simples de mœurs, aimants 
et justes, adroits, fermes et ingénieux, 
et pacifiquement vainqueurs des 
masses aveugles qui avaient tant de 
fois envahi leur héritage. Eh quoi  ! ni 
corrompus, ni détruits, ni esclaves; 
purs, quoique ayant vaincu l'ignorance ; 
conservant dans l'aisance les vertus de 
la pauvreté. — Un enfant s'amusait à 
terre avec des cristaux, des coquillages 
et des pierres gravées, faisant sans 
doute un jeu d'une étude. Une femme 
âgée, mais belle encore, s'occupait des 
soins du ménage. En ce moment, 
plusieurs jeunes gens entrèrent avec 
bruit, comme revenant de leurs travaux. 
Je m'étonnais de les voir tous vêtus de 
blanc  ; mais il paraît que c'était une 
illusion de ma vue; pour la rendre 
sensible, mon guide se mit à dessiner 
leur costume qu'il teignit de couleurs 
vives, me faisant comprendre qu'ils 
étaient ainsi en réalité. La blancheur qui 
m'étonnait provenait peut-être d'un 
éclat particulier, d'un jeu de lumière où 
se confondaient les teintes ordinaires 
du prisme. Je sortis de la chambre et je 
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me vis sur une terrasse disposée en 
parterre. Là se promenaient et jouaient 
des jeunes filles et des enfants. Leurs 
vêtements me paraissaient blancs 
comme les autres, mais ils étaient 
agrémentés par des broderies de 
couleur rose. Ces personnes étaient si 
belles, leurs traits si gracieux, et l'éclat 
de leur âme transparaissait si vivement 
à travers leurs formes délicates, 
qu'elles inspiraient toutes une sorte 
d'amour sans préférence et sans désir, 
résumant tous les enivrements des 
passions vagues de la jeunesse.

Je ne puis rendre le sentiment que 
j'éprouvai au milieu de ces êtres 
charmants qui m'étaient chers sans que 
je les connusse. C'était comme une 
famille primitive et céleste, dont les 
yeux souriants cherchaient les miens 
avec une douce compassion. Je me 
mis à pleurer à chaudes larmes, 
comme au souvenir d'un  paradis 
perdu. Là, je sentis amèrement que 
j'étais un passant dans ce monde à la 
fois étranger et chéri, et je frémis à la 
pensée que je devais retourner dans la 
vie. En vain, femmes et enfants se 
pressaient autour de moi comme pour 
me re ten i r. Dé jà l eu rs fo rmes 
ravissantes se fondaient en vapeurs 
con fuses  ; ces beaux v i sages 
pâlissaient, et ces traits accentués, ces 
yeux étincelants se perdaient dans une 
ombre où luisait encore le dernier éclair 
du sourire...

Telle fut cette vision, ou tels furent du 
moins les détails principaux dont j'ai 
gardé le souvenir. L'état cataleptique où 
je m'étais trouvé pendant plusieurs 
jours me fut expliqué scientifiquement, 
et les récits de ceux qui m'avaient vu 
ainsi me causaient une sorte d'irritation 
quand je voyais qu'on attribuait à 
l'aberration d'esprit les mouvements ou 

les paroles coïncidant avec les diverses 
phases de ce qui constituait pour moi 
une série d'événements logiques. 
J'aimais davantage ceux de mes amis 
qui, par une patiente complaisance ou 
par suite d' idées analogues au 
miennes, me faisaient faire de longs 
récits des choses que j'avais vues en 
esprit. L'un deux me dit en pleurant  : 
«N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a un 
Dieu  ? —  Oui  !» lui dis-je avec 
e n t h o u s i a s m e . E t n o u s n o u s 
embrassâmes comme deux frères de 
cette patrie mystique que j'avais 
entrevue. Quel bonheur je trouvai 
d'abord dans cette conviction  ! Ainsi ce 
doute éternel de l'immortalité de l'âme 
qui affecte les meilleurs esprits se 
trouvait résolu pour moi. Plus de mort, 
plus de tristesse, plus d'inquiétude. 
Ceux que j'aimais, parents, amis, me 
donnaient des signes certains de leur 
existence éternelle, et je n'étais plus 
séparé d'eux que par les heures du 
jour. J'attendais celles de la nuit dans 
une douce mélancolie.
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VI

Un, rêve que je fis encore me 
confirma dans cette pensée. Je me 
trouvai tout à coup dans une salle qui 
faisait partie de la demeure de mon 
aïeul. Elle semblait s'être agrandie 
seulement. Les vieux meubles luisaient 
d'un poli merveilleux, les tapis et les 
rideaux étaient comme remis à neuf, un 
jour trois fois plus brillant que le jour 
naturel arrivait par la croisée et par la 
porte, et il y avait dans l'air une 
fraîcheur et un parfum des premières 

matinées tièdes du printemps. Trois 
femmes travaillaient dans cette pièce, 
et représentaient, sans leur ressembler 
absolument, des parentes et des amies 
de ma jeunesse. Il semblait que 
chacune eût les traits de plusieurs de 
ces personnes. Les contours de leurs 
figures variaient comme la flamme 
d'une lampe, et à tout moment quelque 
chose de l'une passait dans l'autre  ; le 
sourire, la voix, la teinte des yeux, de la 
chevelure, la taille, les gestes familiers, 
s'échangeaient comme si elles eussent 
vécu de la même vie, et chacune était 

ainsi un composé de toutes, pareille à 
ces types que les peintres imitent de 
plusieurs modèles pour réaliser une 
beauté complète.

La plus âgée me parlait avec une 
voix vibrante et mélodieuse que je 
reconnaissais pour l'avoir entendue 
dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle 
me disait qui me frappait par sa 
profonde justesse. Mais elle attira ma 
pensée sur moi-même, et je me vis 
vêtu d'un petit habit brun de forme 
ancienne, entièrement tissu à l'aiguille 
de fils ténus comme ceux des toiles 
d'araignées. Il était coquet, gracieux et 
imprégné de douces odeurs. Je me 
sentais tout rajeuni et tout pimpant 
dans ce vêtement qui sortait de leurs 
doigts de fée, et je les remerciais en 
rougissant, comme si je n'eusse été 
qu'un petit enfant devant de grandes 
belles dames. Alors l'une d'elles se leva 
et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les rêves on 
ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait 
souvent la perception d'une clarté 
beaucoup plus vive. Les objets et les 
corps sont lumineux par eux-mêmes. 
Je me vis dans un petit parc où se 
prolongeaient des treilles en berceaux 
chargées de lourdes grappes de raisins 
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blancs et noirs ; à mesure que la dame 
qui me guidait s'avançait sous ces 
berceaux, l'ombre des treillis croisés 
variait encore pour mes yeux ses 
formes et ses vêtements. Elle en sortit 
enfin, et nous nous trouvâmes dans un 
espace découvert. On y apercevait à 
peine la trace d'anciennes allées qui 
l'avaient jadis coupé en croix. La culture 
était négligée depuis de longues 
années, et des plants épars de 
c l é m a t i t e s , d e h o u b l o n , d e 
chèvrefeuille, de jasmin, de lierre, 
d'aristoloche, étendaient entre des 
arbres d'une croissance vigoureuse 
leurs longues traînées de lianes. Des 
branches pliaient jusqu'à terre chargées 
de fruits, et parmi les touffes d'herbes 
parasites s'épanouissaient quelques 
fleurs de jardin revenues à l'état 
sauvage.

De loin en loin s'élevaient des 
massifs de peupliers, d'acacias et de 
pins, au sein desquels on entrevoyait 
des statues noircies par le temps. 
J'aperçus devant moi un entassement 
de rochers couverts de lierre d'où 
jaillissait une source d'eau vive, dont le 
clapotement harmonieux résonnait sur 
un bassin d'eau dormante à demi voilée 
des larges feuilles de nénuphar.

La dame que je suivais, développant 
sa taille élancée dans un mouvement 
qui faisait miroiter les plis de sa robe en 
t a f f e t a s c h a n g e a n t , e n t o u r a 
gracieusement de son bras nu une 
longue tige de rose trémière, puis elle 
se mit à grandir sous un rayon de 
lumière, de telle sorte que peu à peu le 
jardin prenait sa forme, et les parterres 
et les arbres devenaient les rosaces et 
les festons de ses vêtements  ; tandis 
que sa figure et ses bras imprimaient 
leurs contours aux nuages pourprés du 
ciel. Je la perdais de vue à mesure 
qu'elle se transfigurait, car elle semblait 
s'évanouir dans sa propre grandeur. 
«Oh  ! ne fuis pas  ! m'écriai-je... car la 
nature meurt avec toi !»

Disant ces mots, je marchais 
péniblement à travers les ronces, 
comme pour saisir l'ombre agrandie qui 
m'échappait, mais je me heurtai à un 
pan de mur dégradé, au pied duquel 
gisait un buste de femme. En le 
relevant, j'eus la persuasion que c'était 
le sien... Je reconnus des traits chéris, 
et, portant les yeux autour de moi, je vis 
que le jardin avait pris l'aspect d'un 
cimetière. Des voix disaient : «L'Univers 
est dans la nuit !»
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VII

Ce rêve si heureux à son début me 
jeta dans une grande perplexité. Que 
signifiait-il ? Je ne le sus que plus tard. 
Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de 
sa maladie. Par suite de l'état de mon 
esprit, je ne ressentis qu'un vague 
chagrin mêlé d'espoir. Je croyais moi-
même n'avoir que peu de temps à 
vivre, et j'étais désormais assuré de 
l'existence d'un monde où les cœurs 
aimants se retrouvent. D'ailleurs, elle 
m'appartenait bien plus dans sa mort 
que dans sa vie... Egoïste pensée que 
ma raison devait payer plus tard par 
d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des 
pressent iments  ; le hasard fai t 
d'étranges choses  ; mais je fus alors 
vivement préoccupé d'un souvenir de 
notre union trop rapide. Je lui avais 
donné une bague d'un travail ancien 
dont le chaton était formé d'une opale 
taillée en cœur. Comme cette bague 
était trop grande pour son doigt, j'avais 
eu l'idée fatale de la faire couper pour 
en diminuer l'anneau ; je ne compris ma 
faute qu'en entendant le bruit de la scie. 
Il me sembla voir couler du sang...

Les soins de l'art m'avaient rendu à 
la santé sans avoir encore ramené 
dans mon esprit le cours régulier de la 
raison humaine. La maison où je me 
trouvais, située sur une hauteur, avait 
un vaste jardin planté d'arbres précieux. 
L'air pur de la colline où elle était 
située, les premières haleines du 
printemps, les douceurs d'une société 
toute sympathique, m'apportaient de 
longs jours de calme.

L e s p r e m i è r e s f e u i l l e s d e s 
sycomores me ravissaient par la 
vivacité de leurs couleurs, semblables 
aux panaches des coqs de Pharaon. La 
vue, qui s'étendait au-dessus de la 
plaine, présentait du matin au soir des 
horizons charmants, dont les teintes 
graduées plaisaient à mon imagination. 
Je peuplais les coteaux et les nuages 
de figures divines dont il me semblait 
voir distinctement les formes. —  Je 
voulus fixer davantage mes pensées 
favorites, et, à l'aide de charbons et de 
morceaux de brique que je ramassais, 
je couvris bientôt les murs d'une série 
de fresques où se réalisaient mes 
impressions. Une figure dominait 
toujours les autres  : c'était celle 
d'Aurélia, peinte sous les traits d'une 
divinité, telle qu'elle m'était apparue 
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dans mon rêve. Sous ses pieds tournait 
une roue, et les dieux lui faisaient 
cortège. Je parvins à colorier ce groupe 
en exprimant le suc des herbes et des 
fleurs. — Que de fois j'ai rêvé devant 
cette chère idole  ! Je fis plus, je tentai 
de figurer avec la terre le corps de celle 
que j'aimais  ; tous les matins mon 
travail était à refaire, car les fous, jaloux 
de mon bonheur, se plaisaient à en 
détruire l'image.

On me donna du papier, et pendant 
longtemps je m'appliquai à représenter, 
par mille figures accompagnées de 
récits, de vers et d'inscriptions en 
toutes les langues connues, une sorte 
d'histoire du monde mêlée de souvenirs 
d'études et de fragments de songes 
que ma préoccupation rendait plus 
sensible ou qui en prolongeait la durée. 
Je ne m'arrêtais pas aux traditions 
modernes de la création. Ma pensée 
remontait au-delà  : j'entrevoyais, 
comme en un souvenir, le premier 
pacte formé par les génies au moyen 
de talismans. J'avais essayé de réunir 
les pierres de la Table sacrée, et de 
représenter à l'entour les sept premiers 
Éloïm qui s'étaient partagé le monde.

Ce système d'histoire, emprunté aux 
traditions orientales, commençait par 
l'heureux accord des Puissances de la 
nature, qui formulaient et organisaient 
l'univers. — Pendant la nuit qui précéda 
mon travail, je m'étais cru transporté 
dans une planète obscure où se 
débattaient les premiers germes de la 
création. Du sein de l'argile encore 
mol le s 'é leva ien t des pa lmiers 
g i g a n t e s q u e s , d e s e u p h o r b e s 
vénéneux et des acanthes tortillées 
autour des cactus  ; les figures arides 
des rochers s'élançaient comme des 
squelettes de cette ébauche de 
créat ion, e t de h ideux rept i les 
serpenta ient , s 'é larg issaient ou 
s ' a r r o n d i s s a i e n t a u m i l i e u d e 
l'inextricable réseau d'une végétation 
sauvage. La pâle lumière des astres 
éclairai t seule les perspect ives 
bleuâtres de cet étrange horizon  ; 
cependant, à mesure que ces créations 
se formaient, une étoile plus lumineuse 
y puisait les germes de la clarté.
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VIII

Puis les monstres changeaient de 
forme, et, dépouillant leurs premières 
peaux, se dressaient plus puissants sur 
des pattes gigantesques  ; l'énorme 
masse de leurs corps brisait les 
branches et les herbages, et, dans le 
désordre de la nature, ils se livraient 
des combats auxquels je prenais part 
moi-même, car j'avais un corps aussi 
étrange que les leurs. Tout à coup une 
singulière harmonie résonna dans nos 

solitudes, et il semblait que les cris, les 
rugissements et les sifflements confus 
des êtres primitifs se modulassent 
désormais sur cet air divin. Les 
variations se succédaient à l'infini, la 
planète s'éclairait peu à peu, des 
formes divines se dessinaient sur la 
verdure et sur les profondeurs des 
bocages, et, désormais domptés, tous 
l e s m o n s t r e s q u e j ' a v a i s v u s 
dépouillaient leurs formes bizarres et 
devenaient hommes et femmes  ; 
d 'aut res revêta ient , dans leurs 
transformations, la figure des bêtes 
sauvages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle ? Une 
déesse rayonnante guidait, dans ces 
nouveaux avatars, l'évolution rapide 
des humains. Il s'établit alors une 
distinction de races qui, partant de 
l'ordre des oiseaux, comprenait aussi 
les bêtes, les poissons et les reptiles  : 
c'étaient les Dives, les Péris, les Ondins 
et les Salamandres  ; chaque fois qu'un 
de ces êtres mourait, il renaissait 
aussitôt sous une forme plus belle et 
chantait la gloire des dieux. Cependant, 
l'un des Éloïm eut la pensée de créer 
une cinquième race, composée des 
éléments de la terre, et qu'on appela 
les Afrites. Ce fut le signal d'une 

révolution complète parmi les Esprits 
qui ne voulurent pas reconnaître les 
nouveaux possesseurs du monde. Je 
ne sais combien de mille ans durèrent 
ces combats qui ensanglantèrent le 
globe. Trois des Éloïm avec les Esprits 
de leurs races furent enfin relégués au 
midi de la terre où ils fondèrent de 
vastes royaumes. Ils avaient emporté 
les secrets de la divine cabale qui lie 
les mondes, et prenaient leur force 
dans l'adoration de certains astres 
auxquels ils correspondent toujours. 
Ces nécromants, bannis aux confins de 
la terre, s'étaient entendus pour se 
transmettre la puissance. Entouré de 
femmes et d'esclaves, chacun de leurs 
souverains s'était assuré de pouvoir 
renaître sous la forme d'un de ses 
enfants. Leur vie était de mille ans. De 
puissants cabalistes les enfermaient, à 
l'approche de leur mort, dans des 
sépulcres bien gardés où il les 
nourrissaient d'élixirs et de substances 
conservatrices. Longtemps encore ils 
gardaient les apparences de la vie, 
puis, semblables à la chrysalide qui file 
son cocon, ils s'endormaient quarante 
jours pour renaître sous la forme d'un 
jeune enfant qu'on appelait plus tard à 
l'empire.
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Cependant les forces vivifiantes de la 
terre s'épuisaient à nourrir ces familles, 
dont le sang toujours le même inondait 
des rejetons nouveaux. Dans de vastes 
souterrains, creusés sous les hypogées 
et sous les pyramides, ils avaient 
accumulé tous les trésors des races 
passées et certains talismans qui les 
protégeaient contre la colère des dieux.

C'est dans le centre de l'Afrique, au-
delà des montagnes de la Lune et de 
l'antique Ethiopie, qu'avaient lieu ces 
étranges mystères : longtemps j'y avais 
gémi dans la captivité, ainsi qu'une 
partie de la race humaine. Les bocages 
que j'avais vus si verts ne portaient plus 
que de pâles fleurs et des feuillages 
flétris ; un soleil implacable dévorait ces 

contrées, et les faibles enfants de ces 
éternel les dynast ies semblaient 
accablés du poids de la vie. Cette 
grandeur imposante et monotone, 
réglée par l'étiquette et les cérémonies 
hiératiques, pesait à tous sans que 
personne osât s'y soustraire. Les 
vieillards languissaient sous le poids de 
leurs couronnes et de leurs ornements 
impériaux, entre des médecins et des 
prêtres, dont le savoir leur garantissait 
l'immortalité. Quant au peuple, à tout 
jamais engrené dans les divisions des 
castes, il ne pouvait compter ni sur la 
vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres 
frappés de mort et de stérilité, aux 
bouches des sources taries, on voyait 
sur l'herbe brûlée se flétrir des enfants 
et des jeunes femmes énervés et sans 
couleur. La splendeur des chambres 
royales, la majesté des portiques, l'éclat 
des vêtements et des parures, n'étaient 
qu'une faible consolation aux ennuis 
éternels de ces solitudes.

Bientôt les peuples furent décimés 
par des maladies, les bêtes et les 
plantes moururent, et les immortels, 
eux-même, dépérissaient sous leurs 
habits pompeux. Un fléau plus grand 
que les autres vint tout à coup rajeunir 
et sauver le monde. La constellation 
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d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des 
eaux  ; la terre, trop chargée par les 
glaces du pôle opposé, fit un demi-tour 
sur elle-même, et les mers, surmontant 
leurs rivages, refluèrent sur les 
plateaux de l'Afrique et de l'Asie  ; 
l'inondation pénétra les sables, remplit 
les tombeaux et les pyramides, et, 
pendant quarante jours, une arche 
mystérieuse se promena sur les mers 
portant l'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Éloïm s'étaient réfugiés sur 
la cime la plus haute des montagnes 
d'Afrique. Un combat se livra entre eux. 
Ici ma mémoire se trouble, et je ne sais 
quel fut le résultat de cette lutte 
suprême. Seulement, je vois encore 

debout, sur un pic baigné des eaux, 
une femme abandonnée par eux, qui 
crie, les cheveux épars, se débattant 
contre la mort. Ses accents plaintifs 
dominaient le bruit des eaux... Fut-elle 
sauvée  ? Je l'ignore. Les dieux, ses 
frères, l'avaient condamnée  ; mais au-
dessus de sa tête brillait l'Etoile du soir, 
qui versait sur son front des rayons 
enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et 
des cieux retentit harmonieusement 
pour consacrer l'accord des races 
nouvelles. Et pendant que les fils de 
Noé travaillaient péniblement aux 
rayons d'un solei l nouveau, les 
nécromants , b lo t t i s dans leurs 
demeures souterraines, y gardaient 
t o u j o u r s l e u r s t r é s o r s e t s e 
complaisaient dans le silence et dans la 
nuit. Parfois ils sortaient timidement de 
leurs asiles et venaient effrayer les 
v ivants ou répandre parmi les 
méchants les leçons funestes de leurs 
sciences.

Tels sont les souvenirs que je 
retraçais par une sorte de vague 
intuition du passé  ; je frémissais en 
reproduisant les traits hideux de ces 
races maudites. Partout mourait, 
p leura i t ou langu issa i t l ' image 

souffrante de la Mère éternelle. A 
travers les vagues civilisations de l'Asie 
et de l'Afrique, on voyait se renouveler 
toujours une scène sanglante d'orgie et 
de carnage que les mêmes esprits 
reproduisaient sous des formes 
nouvelles.

La dernière se passait à Grenade, où 
le talisman sacré s'écroulait sous les 
coups ennemis des chrétiens et des 
Maures. Combien d'années encore le 
monde aura-t-il à souffrir, car il faut que 
la vengeance de ces éternels ennemis 
se renouvelle sous d'autres cieux  ! Ce 
sont les tronçons divisés du serpent qui 
entoure la terre... Séparés par le fer, ils 
se rejoignent dans un hideux baiser 
cimenté par le sang des hommes.
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IX

Telles furent les images qui se 
montrèrent tout à tour devant mes 
yeux. Peu à peu le calme était rentré 
dans mon esprit, et je quittai cette 
demeure qui était pour moi un paradis. 
Des circonstances fatales préparèrent, 
longtemps après, une rechute qui 
renoua la série interrompue de ces 

étranges rêveries. — Je me promenais 
dans la campagne préoccupé d'un 
travail qui se rattachait aux idées 
religieuses. En passant devant une 
maison, j'entendis un oiseau qui parlait 
selon quelques mots qu'on lui avait 
appris, mais dont le bavardage confus 
me parut avoir un sens  ; il me rappela 
celui de la vision que j'ai racontée plus 
haut, et je sentis un frémissement de 
mauvais augure. Quelques pas plus 
loin, je rencontrai un ami que je n'avais 
pas vu depuis longtemps et qui 
demeurait dans une maison voisine. Il 
voulut me faire voir sa propriété, et, 
dans cette visite, il me fit monter sur 
une terrasse élevée d'où l'on découvrait 
un vaste horizon. C'était au coucher du 
soleil. En descendant les marches d'un 
escalier rustique, je fis un faux pas, et 
ma poitrine alla porter sur l'angle d'un 
meuble. J'eus assez de force pour me 
relever et m'élançai jusqu'au milieu du 
jardin, me croyant frappé à mort, mais 
voulant, avant de mourir, jeter un 
dernier regard au soleil couchant. Au 
milieu des regrets qu'entraîne un tel 
moment, je me sentais heureux de 
mourir ainsi, à cette heure, et au milieu 
des arbres, des treilles et des fleurs 
d'automne. Ce ne fut cependant qu'un 

évanouissement, après lequel j'eus 
encore la force de regagner ma 
demeure pour me mettre au lit. La 
fièvre s'empara de moi  ; en me 
rappelant de quel point j'étais tombé, je 
me souvins que la vue que j'avais 
admirée donnait sur un cimetière, celui 
même où se trouvait le tombeau 
d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement 
qu'alors  ; sans quoi, je pourrais 
attribuer ma chute à l'impression que 
cet aspect m'aurait fait éprouver. Cela 
même me donna l'idée d'une fatalité 
plus précise. Je regrettai d'autant plus 
que la mort ne m'eût pas réuni à elle. 
Puis, en y songeant, je me dis que je 
n'en étais pas digne. Je me représentai 
amèrement la vie que j'avais menée 
depuis sa mort, me reprochant, non de 
l'avoir oubliée, ce qui n'était point 
arrivé, mais d'avoir, en de faciles 
amours, fait outrage à sa mémoire. 
L'idée me vint d'interroger le sommeil, 
mais son image, qui m'était apparue 
souvent, ne revenait plus dans mes 
songes. Je n'eus d'abord que des rêves 
confus, mêlés de scènes sanglantes. Il 
semblait que toute une race fatale se 
fût déchaînée au milieu du monde idéal 
que j'avais vu autrefois et dont elle était 
la reine. Le même Esprit qui m'avait 
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menacé, —  lorsque j'entrais dans la 
demeure de ces familles pures qui 
habitaient les hauteurs de la Ville 
mystérieuse, — passa devant moi, non 
plus dans ce costume blanc qu'il portait 
jadis, ainsi que ceux de sa race, mais 
vêtu en prince d'Orient. Je m'élançai 
vers lui, le menaçant, mais il se tourna 

tranquillement vers moi. O terreur  ! ô 
colère  ! c'était mon visage, c'était toute 
ma forme idéalisée et grandie... Alors je 
me souvins de celui qui avait été arrêté 
la même nuit que moi et que, selon ma 
pensée, on avait fait sortir sous mon 
nom du corps de garde, lorsque deux 
amis étaient venus pour me chercher. Il 

portait à la main une arme dont je 
distinguais mal la forme, et l'un de ceux 
qui l'accompagnaient dit  : «C'est avec 
cela qu'il l'a frappé.»

Je ne sais comment expliquer que, 
dans mes idées, les événements 
terrestres pouvaient coïncider avec 
ceux du monde surnaturel, cela est plus 
facile à sentir qu'à énoncer clairement. 
Mais quel était donc cet esprit qui était 
moi et en dehors de moi  ? Etait-ce le 
Double des légendes, ou ce frère 
mystique que les Orientaux appellent 
Ferouïr  ? — N'avais-je pas été frappé 
de l'histoire de ce cavalier qui combattit 
toute une nuit dans une forêt contre un 
inconnu qui était lui-même ? Quoi qu'il 
en soit, je crois que l'imagination 
humaine n'a rien inventé qui ne soit 
vrai, dans ce monde ou dans les 
autres, et je ne pouvais douter de ce 
que j'avais vu si distinctement.

Une idée terrible me vint : «L'homme 
est double» me dis-je. —  «Je sens 
deux hommes en moi», a écrit un Père 
de l'Eglise. Le concours de deux âmes 
a déposé ce germe mixte dans un 
corps qui lui même offre à la vue deux 
portions similaires reproduites dans 
tous les organes de sa structure. Il y a 
en tout homme un spectateur et un 
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acteur, celui qui parle et celui qui 
répond. Les Orientaux ont vu là deux 
ennemis  : le bon et le mauvais génie. 
«Suis-je le bon  ? suis-je le mauvais  ? 
me disais-je. En tout cas, l'autre m'est 
hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle 
circonstance ou tel âge où ces deux 
esprits se séparent  ? Attachés au 

même corps tous deux par une affinité 
matérielle, peut-être l'un est-il promis à 
la gloire et au bonheur, l'autre à 
l'anéantissement ou à la souffrance 
éternelle ?» Un éclair fatal traversa tout 
à coup cette obscurité... Aurélia n'était 
plus à moi  !... Je croyais entendre 
parler d'une cérémonie qui se passait 

ailleurs, et des apprêts d'un mariage 
mystique qui était le mien, et où l'autre 
allait profiter de l'erreur de mes amis et 
d'Aurélia elle-même. Les personnes les 
plus chères qui venaient me voir et me 
consoler me paraissaient en proie à 
l'incertitude, c'est-à-dire que les deux 
parties de leurs âmes se séparaient 
aussi à mon égard, l'une affectionnée et 
confiante, l'autre comme frappée de 
mort à mon égard. Dans ce que ces 
personnes me disaient, il y avait un 
sens double, bien que toutefois elles ne 
s ' e n r e n d i s s e n t p a s c o m p t e , 
puisqu'elles n'étaient pas en esprit 
comme moi. Un instant même, cette 
pensée me sembla comique en 
songeant à Amphitryon et à Sosie. 
Mais, si ce symbole grotesque était 
autre chose, —  si, comme dans 
d'autres fables de l'Antiquité, c'était la 
vérité fatale sous un masque de folie ? 
«Eh bien, me dis-je, luttons contre 
l'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-
même avec les armes de la tradition et 
de la science. Quoi qu'il fasse dans 
l'ombre et la nuit, j'existe, et j'ai pour le 
vaincre tout le temps qu'il m'est donné 
encore de vivre sur la terre.»
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X

C o m m e n t p e i n d r e l ' é t r a n g e 
désespoir où ces idées me réduisirent 
peu à peu  ? Un mauvais génie avait 
pris ma place dans le monde des 
âmes  ; pour Aurélia, c'était moi-même, 
et l'esprit désolé qui vivifiait mon corps, 
affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se 
voyait à jamais destiné au désespoir ou 
au néant. J'employai toutes les forces 
de ma volonté pour pénétrer encore le 
mystère dont j'avais levé quelques 
voiles. Le rêve se jouait parfois de mes 
efforts et m'amenait que des figures 
grimaçantes et fugitives. Je ne puis 
donner ici qu'une idée assez bizarre de 
ce qui résulta de cette contention 
d'esprit. Je me sentais glisser comme 

sur un fil tendu dont la longueur était 
infinie. La terre, traversée de veines 
colorées de métaux en fusion, comme 
je l'avais vue déjà, s'éclaircissait peu à 
peu par l'épanouissement du feu 
central, dont la blancheur se fondait 
avec les teintes cerise qui coloraient les 
flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais 
de temps en temps de rencontrer de 
vastes flaques d'eau, suspendues 
comme le sont les nuages dans l'air, et 
toutefois offrant une telle densité qu'on 
pouvait en détacher des flocons  ; mais 
il est clair qu'il s'agissait là d'un liquide 
différent de l'eau terrestre, et qui était 
sans doute l'évaporation de celui qui 
figurait la mer et les fleuves pour le 
monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage 
montueuse et toute couverte d'une 
espèce de roseaux de teinte verdâtre, 
jaunis aux extrémités comme si les feux 
du solei l les eussent en part ie 
desséchés, — mais je n'ai pas vu de 
soleil plus que les autres fois.  — Un 
château dominait la côte que je me mis 
à gravir. Sur l'autre versant, je vis 
s'étendre une ville immense. Pendant 
que j'avais traversé la montagne, la nuit 
était venue, et j'apercevais les lumières 
des habitations et des rues. En 

descendant, je me trouvai dans un 
marché où l'on vendait des fruits et des 
légumes pareils à ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur 
et me trouvai dans les rues. On affichait 
l'ouverture d'un casino, et les détails de 
sa distribution se trouvaient énoncés 
p a r a r t i c l e s . L ' e n c a d r e m e n t 
typographique était fait de guirlandes 
de fleurs si bien représentées et 
c o l o r i é e s , q u ' e l l e s s e m b l a i e n t 
naturelles. Une partie du bâtiment était 
encore en construction. J'entrai dans un 
atelier où je vis des ouvriers qui 
modelaient en glaise un animal énorme 
de la forme d'un lama, mais qui 
paraissait devoir être muni de grandes 
ailes. Ce monstre était comme traversé 
d'un jet de feu qui l'animait peu à peu, 
de sorte qu'il se tordait, pénétré par 
mille filets pourprés, formant les veines 
et les artères et fécondant pour ainsi 
dire l'inerte matière, qui se revêtait 
d ' u n e v é g é t a t i o n i n s t a n t a n é e 
d'appendices fibreux, d'ailerons et de 
touffes laineuses. Je m'arrêtai à 
contempler ce chef-d'œuvre, où l'on 
semblait avoir surpris les secrets de la 
création divine. «C'est que nous avons 
ici, me dit-on, le feu primitif qui anima 
les p remie rs ê t res . . . Jad is i l s 
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s'élançaient jusqu'à la surface de la 
terre, mais les sources se sont taries.» 
Je vis aussi des travaux d'orfèvrerie où 
l'on employait deux métaux inconnus 
sur la terre  : l'un rouge, qui semblait 
correspondre au cinabre, et l'autre bleu 
d'azur. Les ornements n'étaient ni 
martelés ni ciselés, mais se formaient, 
se coloraient et s'épanouissaient 
comme les plantes métalliques qu'on 
fait naître de certaines mixtions 
chimiques. «Ne créerait-on pas aussi 

des hommes  ?» dis-je à l'un des 
travailleurs; mais il me répliqua  : «Les 
hommes viennent d'en haut et non d'en 
bas  ; pouvons-nous nous créer nous-
même ? Ici l'on ne fait que formuler par 
les progrès successifs de nos industries 
une matière plus subtile que celle qui 
compose la croûte terrestre. Ces fleurs 
qui vous paraissent naturelles, cet 
animal qui semblera vivre, ne seront 
que des produits de l'art élevé au plus 
haut point de nos connaissances, et 

chacun les jugera ainsi.»
Telles sont à peu près les paroles, ou 

qui me furent dites, ou dont je crus 
percevoir la signification. Je me mis à 
parcourir les salles du casino et j'y vis 
une grande foule, dans laquelle je 
distinguai quelques personnes qui 
m'étaient connues, les unes vivantes, 
d'autres mortes en divers temps. Les 
premières semblaient ne pas me voir, 
tandis que les autres me répondaient 
sans avoir l'air de me connaître. J'étais 
arrivé à la grande salle qui était tendue 
de velours ponceau à bandes d'or 
tramé, formant de riches dessins. Au 
milieu se trouvait un sofa en forme de 
t r ô n e . Q u e l q u e s p a s s a n t s s ' y 
a s s e y a i e n t p o u r e n é p r o u v e r 
l'élasticité  ; mais les préparatifs n'étant 
pas terminés, ils se dirigeaient vers 
d'autres salles. On parlait d'un mariage 
et de l'époux qui, disait-on, devait 
arriver pour annoncer le moment de la 
fête. Aussitôt un transport insensé 
s'empara de moi. J'imaginai que celui 
qu'on attendait était mon double, qui 
devait épouser Aurélia, et je fis un 
scandale qui sembla consterner 
l'assemblée. Je me mis à parler avec 
violence, expliquant mes griefs et 
invoquant le secours de ceux qui me 
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connaissaient. Un vieillard me dit  : 
«Mais on ne se conduit pas ainsi, vous 
effrayer tout le monde.» Alors je 
m'écriai  : «Je sais bien qu'il m'a frappé 
déjà de ses armes, mais je l'attends 
sans crainte et je connais le signe qui 
doit le vaincre.»

En ce moment, un des ouvriers de 
l'atelier que j'avais visité en entrant 
parut, tenant une longue barre, dont 
l'extrémité se composait d'une boule 
rougie au feu. Je voulu m'élancer sur 
lui, mais la boule qu'il tenait en arrêt 
menaçait toujours ma tête. On semblait 

autour de moi me railler de mon 
impuissance... Alors je me reculai 
jusqu'au trône, l'âme pleine d'un 
indicible orgueil, et je levai le bras pour 
faire un signe qui me semblait avoir une 
puissance magique. Le cri d'une 
femme, distinct et vibrant, empreint 
d'une douleur déchirante, me réveilla 
en sursaut. Les syllabes d'un mot 
inconnu que j ' a l la i s p rononcer 
expiraient sur mes lèvres... Je me 
précipitai à terre et je me mis à prier 
avec ferveur en pleurant à chaudes 
larmes. — Mais quelle était donc cette 
voix qui venai t de résonner s i 
douloureusement dans la nuit ?

Elle n'appartenait pas au rêve  ; 
c'était la voix d'une personne vivante, et 
pourtant c'était pour moi la voix et 
l'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenêtre  ; tout était 
tranquille, et le cri ne se répéta plus. 
—  Je m'informai au dehors, personne 
n'avait rien entendu.— Et cependant, je 
suis encore certain que le cri était réel 
et que l'air des vivants en avait retenti... 
Sans doute, on me dira que le hasard a 
pu faire qu'à ce moment-là même une 
femme souffrante ait crié dans les 
environs de ma demeure. —  Mais, 
selon ma pensée, les événements 

terrestres étaient liés à ceux du monde 
invisible. C'est un de ces rapports 
étranges dont je ne me rends pas 
compte moi-même et qu'il est plus aisé 
d'indiquer que de définir...

Qu'avais-je fait  ? J'avais troublé 
l'harmonie de l'univers magique où mon 
âme puisait la certitude d'une existence 
immortelle. J'étais maudit peut-être 
pour avoir voulu percer un mystère 
redoutable en offensant la loi divine ; je 
ne devais plus attendre que la colère et 
le mépris  ! Les ombres irritées fuyaient 
en jetant des cris et traçant dans l'air 
des cercles fatals, comme les oiseaux à 
l'approche d'un orage.

Aurélia — Gérard de Nerval
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Galerie — Liste des Gravures

1850. Le Pont-au-Change, dʼaprès un dessin de Nicolle.

1850. Le Petit Pont, 3e état.

1852. La Tour de lʼHorloge, 6e état.

1852. La Pompe Notre-Dame, 6e état.

 1853. Le Pont-Neuf, 6e état.

1853. LʼArche du Pont Notre-Dame, 3e état.

1854. Le Pont Neuf et la Samaritaine.

1854. La Morgue, 4e état.

1854. Rue des Mauvais-Garçons, aujourdʼhui rue Grégoire-de-Tours, 3 état.

1854. Le Pont-au-Change, 5e état.

1854. LʼAbside de Notre-Dame. 4e état.

1860. Rue Pirouette aux Halles, 3e état.

1861. Le Grand Châtelet.

1864. Le Collège Henri IV, 8e état. 

1864 Le Bain-Froid Chevrier, 6e état.

1865. Le Ministère de la Marine, 6e état.

Passerelle du Pont-au-Change après lʼincendie de 1621

La Cité de Paris

Charles Meryon

artyuiop

1854. Portrait de Meryon, par Bracquemond, 2e état.
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gravure18

Charles Meryon

artyuiop

1850. Le Pont-au-Change, dʼaprès un dessin de Nicolle.
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gravure1

Charles Meryon

artyuiop

1850. Le Petit Pont, 3e état.
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gravure2

Charles Meryon

1852. La Tour de lʼHorloge, 6e état.
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gravure17

Charles Meryon

1852. La Pompe Notre-Dame, 6e état.
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gravure3

Charles Meryon

1853. Le Pont-Neuf, 6e état.

artyuiop image suivanteimage précédenteretour au texte liste



gravure4

Charles Meryon

1853. LʼArche du Pont Notre-Dame, 3e état.
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gravure5

Charles Meryon

1854 Le Pont Neuf et la Samaritaine.
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gravure6

Charles Meryon

1854. La Morgue, 4e état.
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« Quel mortel habitait
En ce gîte si sombre ?
Qui donc là se cachait
Dans la nuit et dans lʼombre ?

Était-ce la vertu,
Pauvre, silencieuse ?
Le crime, diras-tu,
Quelque âme vicieuse.

Ah, ma foi, je lʼignore.
Si tu veux le savoir,
Curieux, vas-y voir,
Il est temps encore ».

Charles Meryon

1854. Rue des Mauvais-Garçons, aujourdʼhui rue Grégoire-de-Tours, 3 état.
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gravure8

Charles Meryon

1854. Le Pont-au-Change, 5e état.
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gravure9

Charles Meryon

1854. LʼAbside de Notre-Dame. 4e état.
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gravure10

Charles Meryon

1860. Rue Pirouette aux Halles, 3e état.
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gravure16

Charles Meryon

1861. Le Grand Châtelet.
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gravure11

Charles Meryon

1864. Le Bain-Froid Chevrier, 6e état.
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gravure12

Charles Meryon

1865. Le Ministère de la Marine, 6e état.
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gravure13

Charles Meryon

Passerelle du Pont-au-Change après lʼincendie de 1621. 
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gravure14

Charles Meryon

La Cité de Paris
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gravure15

Charles Meryon

1864. Le Collège Henri IV, 8e état.
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à propos

La transcription de la première partie dʼ “AURÉLIA” de Gérard de Nerval, la collecte et le coloriage des 
gravures de Charles Meryon, la mise en page et sa navigation interactive, ont été accomplis par votre 

impécunieux copiste rééditant les ouvrages lui manquant : DOMINIQUE PETITJEAN.

Cahier édité aux dépens d'un amateur, en vue dʼun usage strictement personnel et non-marchand,
à la date du dimanche 20 juin 2010.

➤ Pour me contacter

➤ Pour une visite de mon site internet

➤ Pour votre propre don actant votre satisfaction et vos encouragements
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