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PREMIERE PARTIE

Le Réve est une seconde vie. Je n'ai
pu percer sans frémir ces portes
d'ivoire ou de corne qui nous séparent
du monde invisible. Les premiers
instants du sommeil sont l'image de la
mort ; un engourdissement nébuleux
saisit notre pensée, et nous ne pouvons
déterminer l'instant précis ou le moi,
sous une autre forme, continue I'ceuvre
de l'existence. C'est un souterrain
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vague qui s'éclaire peu a peu, et ou se
dégagent de l'ombre et de la nuit les
pales figures gravement immobiles qui
habitent le séjour des limbes. Puis le
tableau se forme, une clarté nouvelle
illumine et fait jouer ces apparitions
bizarres ; le monde des Esprits s'ouvre
pour nous.

Swedenborg appelait ces visions
Memorabilia ; il les devait a la réverie
plus souvent qu'au sommeil ; L'Ane d'or
d'Apulée, la Divine Comédie du Dante,
sont les modeles poétiques de ces
études de I'dme humaine. Je vais
essayer, a leur exemple, de transcrire
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les impressions d'une longue maladie
qui s'est passée tout entiere dans les
mystéres de mon esprit ; et je ne sais
pourquoi je me sers de ce terme
maladie, car jamais, quant a ce qui est
de moi-méme, je me suis senti mieux
portant. Parfois, je croyais ma force et
mon activité doublées ; il me semblait
tout savoir, tout comprendre ;
l'imagination m'apportait des délices
infinies. En recouvrant ce que les
hommes appellent la raison, faudra-t-il
regretter de les avoir perdues ?...

Cette Vita nuova a eu pour moi deux
phases. Voici les notes qui se
rapportent a la premiére. — Une dame
que j'avais aimée longtemps et que
j'appellerai du nom d'Aurélia, était
perdue pour moi. Peu importent les
circonstances de cet événement qui
devait avoir une si grande influence sur
ma vie. Chacun peut chercher dans ses
souvenirs I'émotion la plus navrante, le
coup le plus terrible frappé sur I'ame
par le destin ; il faut alors se résoudre a
mourir ou a vivre : — je dirai plus tard
pourquoi je n'ai pas choisi la mort.
Condamné par celle que j'aimais,
coupable d'une faute dont je n'espérais
plus le pardon, il ne me restait qu'a me
jeter dans les enivrements vulgaires ;
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j'affectai la joie et linsouciance, je
courus le monde, follement épris de la
variété et du caprice ; j'aimais surtout
les costumes et les mceurs bizarres des
populations lointaines, il me semblait
que je déplacais ainsi les conditions du
bien et du mal ; les termes, pour ainsi
dire, de ce qui est sentiment pour nous
autres Francais. «Quelle folie, me
disais-je, d'aimer ainsi d'un amour
platonique une femme qui ne vous
aime plus. Ceci est la faute de mes
lectures ; j'ai pris au sérieux les
inventions des poétes, et je me suis fait
une Laure ou une Béatrix d'une
personne ordinaire de notre siécle...
Passons a d'autres intrigues, et celle-la
sera vite oubliée.» L'étourdissement
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d'un joyeux carnaval dans une ville
d'ltalie chassa toute mes idées
mélancoliques. J'étais si heureux du
soulagement que j'éprouvais, que je
faisais part de ma joie a tous mes amis,
et, dans mes letires, je leur donnais
pour |'état constant de mon esprit ce qui
n'était que surexcitation fiévreuse.

Un jour, arriva dans la ville une
femme d'une grande renommée qui me
prit en amitié et qui, habituée a plaire et
a éblouir, m'entraina sans peine dans le
cercle de ses admirateurs. Aprés une
soirée ou elle avait été a la fois
naturelle et pleine d'un charme dont
tous éprouvaient I'atteinte, je me sentis
épris d'elle a ce point que je ne voulus
pas tarder un instant a lui écrire. J'étais
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si heureux de sentir mon cceur capable
d'un amour nouveau !... J'empruntais,
dans cet enthousiasme factice, les
formules mémes qui, si peu de temps
auparavant, m'avaient servi pour
peindre un amour véritable et
longtemps éprouvé. La letire partie,
jaurais voulu la retenir, et j'allai réver
dans la solitude a ce qui me semblait
une profanation de mes souvenirs.

Le soir rendit a mon nouvel amour
tout le prestige de la veille. La dame se
montra sensible a ce que je lui avais
écrit, tout en manifestant quelque
étonnement de ma ferveur soudaine.
J'avais franchi, en un jour, plusieurs
degrés des sentiments que l'on peut
concevoir pour une femme avec
apparence de sincérité. Elle m'avoua
que je l'étonnais tout en la rendant
fiere. J'essayai de la convaincre ; mais
quoi que je voulusse lui dire, je ne pus
ensuite retrouver dans nos entretiens le
diapason de mon style, de sorte que je
fus réduit a lui avouer, avec larmes, que
je m'étais trompé moi-méme en
I'abusant. Mes confidences attendries
eurent pourtant quelque charme, et une
amitié plus forte dans sa douceur
succéda a de vaines protestations de
tendresse.
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Plus tard, je la rencontrai dans une
autre ville ou se trouvait la dame que
j'aimais toujours sans espoir. Un hasard
les fit connaitre l'une a l'autre, et la
premiere eut l'occasion, sans doute,
d'attendrir a mon égard celle qui m'avait
exilé de son cceur. De sorte qu'un jour,
me trouvant dans une société dont elle
faisait partie, je la vis venir a moi et me
tendre la main. Comment interpréter
cette démarche et le regard profond et
triste dont elle accompagna son salut ?
J'y crus voir le pardon du passé ;
l'accent divin de la pitié donnait aux
simples paroles qu'elle m'adressa une
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valeur inexprimable, comme si quelque
chose de la religion se mélait aux
douceurs d'un amour jusque-la profane,
et lui imprimait le caractére de I'éternité.

Un devoir impérieux me forgait de
retourner a Paris, mais je pris aussitot
la résolution de n'y rester que peu de
jours et de revenir pres de mes deux
amies. La joie et l'impatience me
donneéerent alors une sorte
d'étourdissement qui se compliquait du
soin des affaires que j'avais a terminer.
Un soir, vers minuit, je remontais un
faubourg ou se trouvait ma demeure,
lorsque, levant les yeux par hasard, je
remarquai le numéro d'une maison
éclairé par un réverbére. Ce nombre
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était celui de mon &ge. Aussitot, en
baissant les yeux, je vis devant moi une
femme au teint bléme, aux yeux caves,
qui me semblait avoir les traits
d'Aurélia. Je me dis : «C'est sa mort ou
la mienne qui m'est annoncée !» Mais
je ne sais pourquoi j'en restai a la
derniere supposition, et je me frappai
de cette idée, que ce devrait étre le
lendemain a la méme heure.

Cette nuit-la, je fis un réve qui me
confirma dans ma pensée. — J'errais
dans un vaste édifice composé de
plusieurs salles, dont les unes étaient
consacrées a l'étude, d'autres a la
conversation ou aux discussions
philosophiques. Je m'arrétai avec
intérét dans une des premiéres, ou je
crus reconnaitre mes anciens maitres
et mes anciens condisciples. Les
lecons continuaient sur les auteurs
grecs et latins, avec ce bourdonnement
monotone qui semble une priere a la
déesse Mnémosyne. — Je passai dans
une autre salle, ou avaient lieu des
conférences philosophiques. J'y pris
part quelque temps, puis j'en sortis pour
chercher ma chambre dans une sorte
d'hétellerie aux escaliers immenses,
pleine de voyageurs affairés.

Je me perdis plusieurs fois dans les

table  page précédente  page suivante



longs corridors, et, en traversant une
des galeries centrales, je fus frappé
d'un spectacle étrange. Un étre d'une
grandeur démesurée, — un homme ou
femme, je ne sais, — voltigeait
péniblement au-dessus de l'espace et
semblait se débattre parmi des nuages
épais. Manquant d'haleine et de force, il
tomba enfin au milieu de la cour
obscure, accrochant et froissant ses
ailes le long des toits et des balustres.
Je pus le contempler un instant. Il était
coloré de teintes vermeilles, et ses ailes
brillaient de mille reflets changeants.
Vétu d'une robe longue a plis antiques,
il ressemblait a I'Ange de la Mélancolie,
d'Albrecht Durer. — Je ne pus
m'empécher de pousser des cris
d'effroi, qui me réveillerent en sursaut.
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Le jour suivant, je me héatai d'aller
voir tous mes amis. Je leur faisais
mentalement mes adieux, et, sans leur
rien dire de ce qui m'occupait I'esprit, je
dissertais chaleureusement sur des
sujets mystiques ; je les étonnais par
une élogquence particuliere, il me
semblait que je savais tout, et que les
mystéres du monde se révélaient a moi
dans ces heures suprémes.

Le soir, lorsque I|'heure fatale
semblait s'approcher, je dissertais avec
deux amis, a la table d'un cercle, sur la
peinture et sur la musique, définissant a
mon point de vue la génération des
couleurs et le sens des nombres. L'un
d'eux, nommé Paul***, voulut me
reconduire chez moi, mais je lui dis que
je ne rentrais pas. « Ou vas-tu ? me dit-
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il. — Vers I'Orient !» Et pendant qu'il
m'accompagnait, je me mis a chercher
dans le ciel une étoile, que je croyais
connaitre, comme si elle avait quelque
influence sur ma destinée. L'ayant
trouvée, je continuai ma marche en
suivant les rues dans la direction
desquelles elle était visible, marchant
pour ainsi dire au-devant de mon
destin, et voulant apercevoir ['étoile
jusqu'au moment ou la mort devait me
frapper. Arrivé cependant au confluent
de trois rues, je ne voulus pas aller plus
loin. Il me semblait que mon ami
déployait une force surhumaine pour
me faire changer de place ; il
grandissait a mes yeux et prenait les
traits d'un apdtre. Je croyais voir le lieu
ou nous étions s'élever, et perdre les
formes que lui donnait sa configuration
urbaine ; — sur une colline, entourée
de vastes solitudes, cette scéne
devenait le combat de deux Esprits et
comme une tentation biblique. «Non !
disais-je, je n'appartiens pas a ton ciel.
Dans cette étoile sont ceux qui
m'attendent. lls sont antérieurs a la
révélation que tu as annoncée. Laisse-
moi les rejoindre, car celle que j'aime
leur appartient, et c'est la que nous
devons nous retrouver !»
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Ici a commencé pour moi ce que
j'appellerai I'épanchement du songe
dans la vie réelle. A dater de ce
moment, tout prenait parfois un aspect
double, et cela, sans que le
raisonnement manquat jamais de
logique, sans que la mémoire perdit les
plus légers détails de ce qui m'arrivait.
Seulement, mes actions, insensées en
apparence, étaient soumises a ce que
I'on appelle illusion, selon la raison
humaine...
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Cette idée m'est revenue bien des
fois, que, dans certains moments
graves de la vie, tel Esprit du monde
extérieur s'incarnait tout a coup en la
forme d'une personne ordinaire, et
agissait ou tentait d'agir sur nous, sans
gque cette personne en elt la
connaissance ou en gardat le souvenir.

Mon ami m'avait quitté, voyant ses
efforts inutiles, et me croyant sans
doute en proie a quelque idée fixe que
la marche calmerait. Me trouvant seul,
je me levai avec effort et me remis en
route dans la direction de I'étoile sur
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laquelle je ne cessais de fixer les yeux.
Je chantais en marchant un hymne
mystérieux dont je croyais me souvenir
comme l|'ayant entendu dans quelque
autre existence, et qui me remplissait
d'une joie ineffable. En méme temps, je
quittais mes habits terrestres et je les
dispersais autour de moi. La route
semblait s'élever toujours et ['étoile
s'agrandir. Puis, je restai les bras
étendus, attendant le moment ou I'ame
allait se séparer du corps, attirée
magnétiquement dans le rayon de
I'étoile. Alors je sentis un frisson ; le
regret de la terre et de ceux que jy
aimais me saisit au cceur, et je suppliai
si ardemment en moi-méme I'Esprit qui
m'attirait a lui, qu'il me sembla que je
redescendais parmi les hommes. Une
ronde de nuit m'entourait ; — j'avais
alors l'idée que j'étais devenu trés
grand, — et que, tout inondé de forces
électriques, j'allais renverser tout ce qui
m'approchait. Il y avait quelque chose
de comique dans le soin que je prenais
de ménager les forces et la vie des
soldats qui m'avaient recueilli.

Si je ne pensais que la mission d'un
écrivain est d'analyser sincérement ce
qu'il éprouve dans les graves
circonstances de la vie, et si je ne me
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proposais un but que je crois utile, je
m'arréterais ici, et je n'essayerais pas
de décrire ce que j'éprouvai ensuite
dans une série de visions insensées
peut-étre, ou vulgairement maladives...
Etendu sur un lit de camp, je crus voir
le ciel se dévoiler et s'ouvrir en mille
aspects de magnificences inouies. Le
destin de I'Ame délivrée semblait se
révéler a moi comme pour me donner
le regret d'avoir voulu reprendre pied de
toutes les forces de mon esprit sur la
terre que j'allais quitter... D'immenses
cercles se tracaient dans l'infini, comme
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les orbes que forme I'eau troublée par
la chute d'un corps ; chaque région,
peuplée de figures radieuses, se
colorait, se mouvait et se fondait tour a
tour, et une divinité, toujours la méme,
rejetait en souriant les masques furtifs
de ses diverses incarnations, et se
réfugiait enfin, insaisissable, dans les
mystiques splendeurs du ciel d'Asie.
Cette vision céleste, par un de ces
phénoménes que tout le monde a pu
éprouver dans certains réves, ne me
laissait pas étranger a ce qui se passait
autour de moi. Couché sur un lit de
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camp, j'entendais que les soldats
s'entretenaient d'un inconnu arrété
comme moi et dont la voix avait retenti
dans la méme salle. Par un singulier
effet de vibration, il me semblait que
cette voix résonnait dans ma poitrine et
gque mon ame se dédoublait pour ainsi
dire, distinctement partagée entre la
vision et la réalité. Un instant, j'eus
l'idée de me retourner avec effort vers
celui dont il était question, puis je frémis
en me rappelant une tradition bien
connue en Allemagne, qui dit que
chaque homme a un double, et que,
lorsqu'il le voit, la mort est proche. Je
fermai les yeux et j'entrai dans un état
d'esprit confus ou les figures
fantasques ou réelles qui m'entouraient
se brisaient en mille apparences
fugitives. Un instant, je vis pres de moi
deux de mes amis qui me réclamaient,
les soldats me désignerent ; puis la
porte s'ouvrit, et quelqu'un de ma taille,
dont je ne voyais pas la figure, sortit
avec mes amis que je rappelais en
vain. «Mais on se trompe ! m'écriai-je ;
c'est moi qu'ils sont venus chercher et
c'est un autre qui sort !» Je fis tant de
bruit, que I'on me mit au cachot.

J'y restai plusieurs heures dans une
sorte d'abrutissement ; enfin, les deux
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amis que j'avais cru voir déja vinrent
me chercher avec une voiture. Je leur
racontai tout ce qui s'était passé, mais
ils nierent étre venus dans la nuit. Je
dinai avec eux assez tranquillement,
mais, a mesure que la nuit approchait, il
me sembla que j'avais a redouter
I'neure méme qui la veille avait risqué
de m'étre fatale. Je demandai a l'un
d'eux une bague orientale qu'il avait au
doigt et que je regardais comme un
ancien talisman, et, prenant un foulard,
je la nouai autour de mon col, en ayant
soin de tourner la chaton, composé
d'une turquoise, sur un point de la
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nuque ou je sentais une douleur. Selon
moi, ce point était celui par ou l'ame
risquerait de sortir au moment ou un
certain rayon, parti de ['étoile que
j'avais vue la veille, coinciderait
relativement a moi avec le zénith. Soit
par hasard, soit par l'effet de ma forte
préoccupation, je tombai comme
foudroyé, a la méme heure que la
veille. On me mit sur un lit, et pendant
longtemps je perdis le sens et la liaison
des images qui s'offrirent a moi. Cet
état dura plusieurs jours. Je fus
transporté dans une maison de santé.
Beaucoup de parents et d'amis me
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visiterent sans que j'en eusse la
connaissance. La seule différence pour
moi de la veille au sommeil était que,
dans la premiére, tout se transfigurait a
mes yeux ; chaque personne qui
m'approchait semblait changée, les
objets matériels avaient comme une
pénombre qui en modifiait la forme, et
les jeux de la lumiére, les combinaisons
des couleurs se décomposaient, de
maniére a m'entretenir dans une série
constante d'impressions qui se liaient
entre elles, et dont le réve, plus dégagé
des éléments extérieurs, continuait la
probabilité.
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Un soir, je crus avec certitude étre
transporté sur les bords du Rhin. En
face de moi se trouvaient des rocs
sinistres dont la perspective s'ébauchait
dans l'ombre. J'entrai dans une maison
riante, dont un rayon du soleil couchant
traversait gaiement les contrevents
verts que festonnait la vigne. Il me
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semblait que je rentrais dans une
demeure connue, celle d'un oncle
maternel, peintre flamand, mort depuis
plus d'un siecle. Les tableaux ébauchés
étaient suspendus ca et la ; l'un deux
représentait la fée célebre de ce rivage.
Une vieille servante, que j'appelai
Marguerite et qu'il me semblait
connaitre depuis l'enfance, me dit

«N'allez-vous pas vous mettre sur le
lit ? car vous venez de loin, et votre
oncle rentrera tard ; on vous réveillera
pour souper.» Je m'étendis sur un lit a
colonnes drapé de perse a grandes
fleurs rouges. Il y avait en face de moi
une horloge rustique accrochée au mur,
et sur cette horloge un oiseau qui se
mit a parler comme une personne. Et
j'avais l'idée que I'ame de mon aieul
était dans cet oiseau ; mais je ne
m'étonnais pas plus de son langage et
de sa forme que de me voir comme
transporté d'un siécle en arriéere.
L'oiseau me parlait de personnes de
ma famille vivantes ou mortes en divers
temps, comme si elles existaient
simultanément, et me dit : «Vous voyez
que votre oncle avait eu soin de faire
son portrait d'avance... maintenant, elle
est avec nous.» Je portai les yeux sur
une toile qui représentait une femme en
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costume ancien a l'allemande, penchée
sur le bord du fleuve, et les yeux attirés
vers une touffe de myosotis ;
Cependant la nuit s'épaississait peu a
peu, et les aspects, les sons et le
sentiment des lieux se confondaient
dans mon esprit somnolent ; je crus
tomber dans un abime qui traversait le
globe. Je me sentais emporté sans
souffrance par un courant de métal
fondu, et mille fleuves pareils, dont les
teintes indiquaient les différences
chimiques, sillonnaient le sein de la
terre comme les vaisseaux et veines
qui serpentent parmi les lobes du
cerveau. Tous coulaient, circulaient et
vibraient ainsi, et j'eus le sentiment que
ces courants étaient composés d'ames
vivantes, a I'état moléculaire, que la
rapidité de ce voyage m'empéchait
seule de distinguer. Une clarté
blanchéatre s'infiltrait peu a peu dans
ces conduits, et je vis enfin s'élargir,
ainsi qu'une vaste coupole, un horizon
nouveau ou se tracaient des iles
entourées de flots lumineux. Je me
trouvai sur une céte éclairée de ce jour
sans soleil, et je vis un vieillard qui
cultivait la terre. Je le reconnus pour le
méme qui m'avait parlé par la voix de
I'oiseau, et, soit qu'il me parlat, soit que
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je le comprisse en moi-méme, Il
devenait clair pour moi que les aieux
prenaient la forme de certains animaux
pour nous visiter sur la terre, et qu'ils
assistaient ainsi, muets observateurs,
aux phases de notre existence.

Le vieillard quitta son travail et
m'accompagna jusqu'a une maison qui
s'élevait prés de la. Le paysage qui
nous entourait me rappelait celui d'un
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pays de la Flandre francaise ou mes
parents avaient vécu et ou se trouvent
leurs tombes : le champ entouré de
bosquets a la lisiere du bois, le lac
voisin, la riviere et le lavoir, le village et
sa rue qui monte, les collines de gres
sombre et leurs touffes de genéts et de
bruyéres, image rajeunie des lieux que
j'avais aimés. Seulement, la maison ou
j'entrai ne m'était point connue. Je
compris qu'elle avait existé dans je ne
sais quel temps, et qu'en ce monde que
je visitais alors, le fantbme des choses
accompagnait celui du corps.

J'entrai dans une vaste salle ou
beaucoup de personnes étaient
réunies. Partout je retrouvais des
figures connues. Les traits des parents
morts que j'avais pleurés se trouvaient
reproduits dans d'autres qui, vétus de
costumes plus anciens, me faisaient le
méme accueil paternel. lls paraissaient
s'étre assemblés pour un banquet de
famille. Un de ces parents vint a moi et
m'embrassa tendrement. Il portait un
costume ancien dont les couleurs
semblaient palies, et sa figure
souriante, sous ses cheveux poudrés,
avait quelque ressemblance avec la
mienne. Il me semblait plus
précisément vivant que les autres, et
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pour ainsi dire en rapport plus
volontaire avec mon esprit. — C'était
mon oncle. |l me fit placer pres de lui, et
une sorte de communication s'établit
entre nous ; car je ne puis dire que
j'entendisse sa voix ; seulement, a
mesure que ma pensée se portait sur
un point, l'explication m'en devenait
claire aussitdot, et les images se
précisaient devant mes yeux comme
des peintures animées.

«Cela est donc vrai, disais-je avec
ravissement, nous sommes immortels
et nous conservons ici les images du
monde que nous avons habité. Quel
bonheur de songer que tout ce que
nous avons aimé existera toujours
autour de nous !... J'étais bien fatigué
de la vie !

— Ne te hate pas, dit-il, de te réjouir,
car tu appartiens encore au monde d'en
haut et tu as a supporter de rudes
années d'épreuves. Le séjour qui
t'enchante a lui-méme ses douleurs,
ses luttes et ses dangers. La terre ou
nous avons vécu est toujours le théatre
ou se nouent et se dénouent nos
destinées ; nous sommes les rayons du
feu central qui I'anime et qui déja s'est
affaibli...
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— Eh quoi ! dis-je, la terre pourrait
mourir, et nous serions envahis par le
néant ?

— Le néant, dit-il, n'existe pas dans
le sens qu'on I'entend ; mais la terre est
elle-méme un corps matériel dont la
somme des esprits est I'ame. La
matiére ne peut pas plus périr que
I'esprit, mais elle peut se modifier selon
le bien et le mal. Notre passé et notre
avenir sont solidaires. Nous vivons
dans notre race, et notre race vit en
nous.»

Cette idée me devint aussitot
sensible, et, comme si les murs de la
salle fussent ouverts sur des
perspectives infinies, il me semblait voir
une chaine non interrompue d'hommes
et de femmes en qui j'étais et qui
étaient moi-méme ; les costumes de
tous les peuples, les images de tous les
pays apparaissaient distinctement a la
fois, comme si mes facultés d'attention
s'étaient multipliées sans se confondre,
par un phénomeéne d'espace analogue
a celui du temps qui concentre un
siecle d'action dans une minute de
réve. Mon étonnement s'accrut en
voyant que cet immense énumération
se composait seulement des personnes
qui se trouvaient dans la salle et dont
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j'avais vu les images se diviser et se
combiner en mille aspect fugitifs.

«Nous sommes sept, dis-je a mon
oncle.

— C'est en effet, dit-il, le nombre
typique de chaque famille humaine, et,
par extension, sept fois sept, et
davantage.»

Je ne puis espérer de faire
comprendre cette réponse, qui pour
moi-méme est restée trés obscure. La
métaphysique ne me fournit pas de
termes pour la perception qui me vint
alors du rapport de ce nombre de
personnes avec l'harmonie générale.
On concoit bien dans le pere et la mére
I'analogie des forces électriques de la
nature ; mais comment établir les
centres individuels émanés d'eux, dont
ils émanent, comme une figure
animique collective, dont la
combinaison serait a la fois multiple et
bornée ? Autant vaudrait demander
compte a la fleur du nombre de ses
pétales ou des divisions de sa corolle...,
au sol des figures qu'il trace, au soleil
des couleurs qu'il produit.
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1852. Saint-Etienne du Mont, 4e état.

Vv

Tout changeait de forme autour de
moi. L'esprit avec qui je m'entretenais
n'avait plus le méme aspect. C'était un
jeune homme qui désormais recevait
plutét de moi les idées qu'il ne me les
communiquait... Etais-je allé trop loin
dans ces hauteurs qui donnent le
vertige ? |l me sembla comprendre que
ces questions étaient obscures ou
dangereuses, méme pour les esprits du
monde que je percevais alors. Peut-
étre aussi un pouvoir supérieur
m'interdisait-il ces recherches. Je me
vis errant dans les rues d'une cité
populeuse et inconnue. Je remarquai
qu'elle était bossuée de collines et
dominée par un mont tout couvert
d'habitations. A travers le peuple de
cette capitale, je distinguais certains
hommes qui paraissaient appartenir a
une nation particuliere ; leur air vif,
résolu, I'accent énergique de leur traits
me faisaient songer aux races
indépendantes et guerrieres des pays
de montagnes ou de certaines iles peu
fréquentées par les étrangers ; toutefois
c'est au milieu d'une grande ville et
d'une population mélangée et banale
qu'ils savaient maintenir ainsi leur
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individualité farouche. Qu'étaient donc
ces hommes ? Mon guide me fit gravir
des rues escarpées et bruyantes ou
retentissaient les bruits divers de
l'industrie. Nous montames encore par
de longues séries d'escaliers, au-dela
desquels la vue se découvrit. Ca et 13,
des terrasses revétues de treillages,
des jardinets ménagés sur quelques
espaces aplatis, des toits, des pavillons
légérement construits, peints et
sculptés avec une capricieuse
patience ; des perspectives reliées par
de longues trainées de verdures
grimpantes séduisaient I'ceil et
plaisaient a l'esprit comme l'aspect
d'une oasis délicieuse, d'une solitude
ignorée au-dessus du tumulte et de ces
bruits d'en bas, qui la n'étaient plus
qu'un murmure. On a souvent parlé de
nation proscrites, vivant dans l'ombre
des nécropoles et des catacombes ;
c'était ici le contraire sans doute. Une
race heureuse s'était créé cette retraite
aimée des oiseaux, des fleurs, de l'air
pur et de la clarté. «Ce sont, me dit
mon guide, les anciens habitants de
cette montagne qui domine la ville ou
nous sommes en ce moment.
Longtemps ils y ont vécu simples de
moeurs, aimants et justes, conservant
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les vertus naturelles des premiers jours
du monde. Le peuple environnant les
honorait et se modelait sur eux.»

Du point ou j'étais alors, je
descendis, suivant mon guide, dans
une de ces hautes habitations dont les
toits réunis présentaient cet aspect
étrange. Il me semblait que mes pieds
s'enfoncaient dans les couches
successives des édifices de différents
ages. Ces fantbmes de constructions
en découvraient toujours d'autres ou se
distinguait le goult particulier de chaque
siecle, et cela me représentait I'aspect
des fouilles que l'on fait dans les cités
antiques, si ce n'est que c'était aéré,
vivant, traversé des mille jeux de
lumiére. Je me trouvai enfin dans une
vaste chambre ou je vis un vieillard
travaillant devant une table a je ne sais
quel ouvrage d'industrie. Au moment ou
je franchissait la porte, un homme vétu
de blanc, dont je distinguais mal la
figure, me menaca d'une arme qul'l
tenait a la main; mais celui qui
m'accompagnait lui fit signe de
s'éloigner. |l semblait qu'on edt voulu
m'empécher de pénétrer le mystéere de
ces retraites. Sans rien demander a
mon guide, je compris par intuition que
ces hauteurs et en méme temps ces
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profondeurs étaient la retraite des
habitants primitifs de la montagne.
Bravant toujours le flot envahissant des
accumulations de races nouvelles, ils
vivaient la, simples de maeurs, aimants
et justes, adroits, fermes et ingénieux,
et pacifiquement vainqueurs des
masses aveugles qui avaient tant de
fois envahi leur héritage. Eh quoi ! ni
corrompus, ni détruits, ni esclaves;
purs, quoique ayant vaincu l'ignorance ;
conservant dans l'aisance les vertus de
la pauvreté. — Un enfant s'amusait a
terre avec des cristaux, des coquillages
et des pierres gravées, faisant sans
doute un jeu d'une étude. Une femme
agée, mais belle encore, s'occupait des
soins du ménage. En ce moment,
plusieurs jeunes gens entrérent avec
bruit, comme revenant de leurs travaux.
Je m'étonnais de les voir tous vétus de
blanc ; mais il parait que c'était une
illusion de ma vue; pour la rendre
sensible, mon guide se mit a dessiner
leur costume qu'il teignit de couleurs
vives, me faisant comprendre qu'ils
étaient ainsi en réalité. La blancheur qui
m'étonnait provenait peut-étre d'un
éclat particulier, d'un jeu de lumiére ou
se confondaient les teintes ordinaires
du prisme. Je sortis de la chambre et je
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me vis sur une terrasse disposée en
parterre. La se promenaient et jouaient
des jeunes filles et des enfants. Leurs
vétements me paraissaient blancs

comme les autres, mais ils étaient
agrémentés par des broderies de
couleur rose. Ces personnes étaient si
belles, leurs traits si gracieux, et I'éclat
de leur ame transparaissait si vivement
a travers leurs formes délicates,
qu'elles inspiraient toutes une sorte
d'amour sans préférence et sans désir,
résumant tous les enivrements des
passions vagues de la jeunesse.
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Je ne puis rendre le sentiment que
j'éprouvai au milieu de ces étres
charmants qui m'étaient chers sans que
je les connusse. C'était comme une
famille primitive et céleste, dont les
yeux souriants cherchaient les miens
avec une douce compassion. Je me
mis a pleurer a chaudes larmes,
comme au souvenir d'un paradis
perdu. La, je sentis amérement que
j'étais un passant dans ce monde a la
fois étranger et chéri, et je frémis a la
pensée que je devais retourner dans la
vie. En vain, femmes et enfants se
pressaient autour de moi comme pour
me retenir. Déja leurs formes
ravissantes se fondaient en vapeurs
confuses ; ces beaux visages
palissaient, et ces traits accentués, ces
yeux étincelants se perdaient dans une
ombre ou luisait encore le dernier éclair
du sourire...

Telle fut cette vision, ou tels furent du
moins les détails principaux dont j'ai
gardé le souvenir. L'état cataleptique ou
je m'étais trouvé pendant plusieurs
jours me fut expliqué scientifiquement,
et les récits de ceux qui m'avaient vu
ainsi me causaient une sorte d'irritation
quand je voyais qu'on attribuait a
I'aberration d'esprit les mouvements ou
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les paroles coincidant avec les diverses
phases de ce qui constituait pour moi
une série d'événements logiques.
J'aimais davantage ceux de mes amis
qui, par une patiente complaisance ou
par suite d'idées analogues au
miennes, me faisaient faire de longs
récits des choses que j'avais vues en
esprit. L'un deux me dit en pleurant :
«N'est-ce pas que c'est vrai qu'il y a un
Dieu ? — Oui !» lui dis-je avec
enthousiasme. Et nous nous
embrassames comme deux fréres de
cette patrie mystique que j'avais
entrevue. Quel bonheur je trouvai
d'abord dans cette conviction ! Ainsi ce
doute éternel de l'immortalité de I'ame
qui affecte les meilleurs esprits se
trouvait résolu pour moi. Plus de mort,
plus de tristesse, plus d'inquiétude.
Ceux que j'aimais, parents, amis, me
donnaient des signes certains de leur
existence éternelle, et je n'étais plus
séparé d'eux que par les heures du
jour. J'attendais celles de la nuit dans
une douce mélancolie.
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Un, réve que je fis encore me
confirma dans cette pensée. Je me
trouvai tout a coup dans une salle qui
faisait partie de la demeure de mon
aieul. Elle semblait s'étre agrandie
seulement. Les vieux meubles luisaient
d'un poli merveilleux, les tapis et les
rideaux étaient comme remis a neuf, un
jour trois fois plus brillant que le jour
naturel arrivait par la croisée et par la
porte, et il y avait dans l'air une
fraicheur et un parfum des premiéres
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matinées tiédes du printemps. Trois
femmes travaillaient dans cette piéce,
et représentaient, sans leur ressembler
absolument, des parentes et des amies
de ma jeunesse. Il semblait que
chacune elt les traits de plusieurs de
ces personnes. Les contours de leurs
figures variaient comme la flamme
d'une lampe, et a tout moment quelque
chose de l'une passait dans l'autre ; le
sourire, la voix, la teinte des yeux, de la
chevelure, la taille, les gestes familiers,
s'échangeaient comme si elles eussent
vécu de la méme vie, et chacune était
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ainsi un composé de toutes, pareille a
ces types que les peintres imitent de
plusieurs modeéles pour réaliser une
beauté compléte.

La plus agée me parlait avec une
voix vibrante et mélodieuse que je
reconnaissais pour l'avoir entendue
dans l'enfance, et je ne sais ce qu'elle
me disait qui me frappait par sa
profonde justesse. Mais elle attira ma
pensée sur moi-méme, et je me vis
vétu d'un petit habit brun de forme
ancienne, entierement tissu a l'aiguille
de fils ténus comme ceux des toiles
d'araignées. Il était coquet, gracieux et
imprégné de douces odeurs. Je me
sentais tout rajeuni et tout pimpant
dans ce vétement qui sortait de leurs
doigts de fée, et je les remerciais en
rougissant, comme si je n'eusse été
qu'un petit enfant devant de grandes
belles dames. Alors I'une d'elles se leva
et se dirigea vers le jardin.

Chacun sait que dans les réves on
ne voit jamais le soleil, bien qu'on ait
souvent la perception d'une clarté
beaucoup plus vive. Les objets et les
corps sont lumineux par eux-mémes.
Je me vis dans un petit parc ou se
prolongeaient des treilles en berceaux
chargées de lourdes grappes de raisins
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1 {361 . Tourelle dite de Marat,
rue de I’Ecole de Médecine, 6e état.

blancs et noirs ; a mesure que la dame
qui me guidait s'avancait sous ces
berceaux, I'ombre des treillis croisés
variait encore pour mes yeux Sses
formes et ses vétements. Elle en sortit
enfin, et nous nous trouvames dans un
espace découvert. On y apercevait a
peine la trace d'anciennes allées qui
I'avaient jadis coupé en croix. La culture
était négligée depuis de longues
années, et des plants épars de
clématites, de houblon, de
chevrefeuille, de jasmin, de lierre,
d'aristoloche, étendaient entre des
arbres d'une croissance vigoureuse
leurs longues trainées de lianes. Des
branches pliaient jusqu'a terre chargées
de fruits, et parmi les touffes d'herbes
parasites s'épanouissaient quelques
fleurs de jardin revenues a |['état
sauvage.

De loin en loin s'élevaient des
massifs de peupliers, d'acacias et de
pins, au sein desquels on entrevoyait
des statues noircies par le temps.
J'apercus devant moi un entassement
de rochers couverts de lierre d'ou
jaillissait une source d'eau vive, dont le
clapotement harmonieux résonnait sur
un bassin d'eau dormante a demi voilée
des larges feuilles de nénuphar.
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La dame que je suivais, développant
sa taille élancée dans un mouvement
qui faisait miroiter les plis de sa robe en
taffetas changeant, entoura
gracieusement de son bras nu une
longue tige de rose trémiere, puis elle
se mit a grandir sous un rayon de
lumiere, de telle sorte que peu a peu le
jardin prenait sa forme, et les parterres
et les arbres devenaient les rosaces et
les festons de ses vétements ; tandis
que sa figure et ses bras imprimaient
leurs contours aux nuages pourprés du
ciel. Je la perdais de vue a mesure
qu'elle se transfigurait, car elle semblait
s'évanouir dans sa propre grandeur.
«Oh ! ne fuis pas ! m'écriai-je... car la
nature meurt avec toi !»

Disant ces mots, je marchais
péniblement a travers les ronces,
comme pour saisir I'ombre agrandie qui
m'échappait, mais je me heurtai a un
pan de mur dégradé, au pied duquel
gisait un buste de femme. En le
relevant, j'eus la persuasion que c'était
le sien... Je reconnus des traits chéris,
et, portant les yeux autour de moi, je vis
que le jardin avait pris l'aspect d'un
cimetiere. Des voix disaient : «L'Univers
est dans la nuit !»
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VI

Ce réve si heureux a son début me
jeta dans une grande perplexité. Que
signifiait-il ? Je ne le sus que plus tard.
Aurélia était morte.

Je n'eus d'abord que la nouvelle de
sa maladie. Par suite de I'état de mon
esprit, je ne ressentis qu'un vague
chagrin mélé d'espoir. Je croyais moi-
méme n'avoir que peu de temps a
vivre, et j'étais désormais assuré de
I'existence d'un monde ou les cceurs
aimants se retrouvent. D'ailleurs, elle
m'appartenait bien plus dans sa mort
gue dans sa vie... Egoiste pensée que
ma raison devait payer plus tard par
d'amers regrets.

Je ne voudrais pas abuser des
pressentiments ; le hasard fait
d'étranges choses ; mais je fus alors
vivement préoccupé d'un souvenir de
notre union trop rapide. Je lui avais
donné une bague d'un travail ancien
dont le chaton était formé d'une opale
taillée en coeur. Comme cette bague
était trop grande pour son doigt, j'avais
eu l'idée fatale de la faire couper pour
en diminuer l'anneau ; je ne compris ma
faute qu'en entendant le bruit de la scie.
Il me sembla voir couler du sang...
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Les soins de I'art m'avaient rendu a
la santé sans avoir encore ramené
dans mon esprit le cours régulier de la
raison humaine. La maison ou je me
trouvais, située sur une hauteur, avait
un vaste jardin planté d'arbres précieux.
L'air pur de la colline ou elle était
située, les premiéeres haleines du
printemps, les douceurs d'une société
toute sympathique, m'apportaient de
longs jours de calme.

Les premiéres feuilles des
sycomores me ravissaient par la
vivacité de leurs couleurs, semblables
aux panaches des coqgs de Pharaon. La
vue, qui s'étendait au-dessus de la
plaine, présentait du matin au soir des
horizons charmants, dont les teintes
graduées plaisaient a mon imagination.
Je peuplais les coteaux et les nuages
de figures divines dont il me semblait
voir distinctement les formes. — Je
voulus fixer davantage mes pensées
favorites, et, a I'aide de charbons et de
morceaux de brique que je ramassais,
je couvris bient6t les murs d'une série
de fresques ou se réalisaient mes
impressions. Une figure dominait
toujours les autres c'était celle
d'Aurélia, peinte sous les traits d'une
divinité, telle qu'elle m'était apparue
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1862. La Rue des Chantres, 4e état.

dans mon réve. Sous ses pieds tournait
une roue, et les dieux lui faisaient
cortege. Je parvins a colorier ce groupe
en exprimant le suc des herbes et des
fleurs. — Que de fois j'ai révé devant
cette chére idole ! Je fis plus, je tentai
de figurer avec la terre le corps de celle
que j'aimais ; tous les matins mon
travail était a refaire, car les fous, jaloux
de mon bonheur, se plaisaient a en
détruire l'image.

On me donna du papier, et pendant
longtemps je m'appliquai a représenter,
par mille figures accompagnées de
récits, de vers et d'inscriptions en
toutes les langues connues, une sorte
d'histoire du monde mélée de souvenirs
d'études et de fragments de songes
gque ma préoccupation rendait plus
sensible ou qui en prolongeait la durée.
Je ne m'arrétais pas aux traditions
modernes de la création. Ma pensée
remontait au-dela j'entrevoyais,
comme en un souvenir, le premier
pacte formé par les génies au moyen
de talismans. J'avais essayé de réunir
les pierres de la Table sacrée, et de
représenter a l'entour les sept premiers
Eloim qui s'étaient partagé le monde.
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Ce systeme d'histoire, emprunté aux
traditions orientales, commencait par
I'neureux accord des Puissances de la
nature, qui formulaient et organisaient
l'univers. — Pendant la nuit qui précéda
mon travail, je m'étais cru transporté
dans une planéte obscure ou se
débattaient les premiers germes de la
création. Du sein de l'argile encore
molle s'élevaient des palmiers
gigantesques, des euphorbes
vénéneux et des acanthes tortillées
autour des cactus ; les figures arides
des rochers s'élancaient comme des
squelettes de cette ébauche de
création, et de hideux reptiles
serpentaient, s'élargissaient ou
s'arrondissaient au milieu de
l'inextricable réseau d'une végétation
sauvage. La pale lumiere des astres
éclairait seule les perspectives
bleuatres de cet étrange horizon ;
cependant, a mesure que ces créations
se formaient, une étoile plus lumineuse
y puisait les germes de la clarté.
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Puis les monstres changeaient de
forme, et, dépouillant leurs premieres
peaux, se dressaient plus puissants sur
des pattes gigantesques ; I'énorme
masse de leurs corps brisait les
branches et les herbages, et, dans le
désordre de la nature, ils se livraient
des combats auxquels je prenais part
moi-méme, car j'avais un Ccorps aussi
étrange que les leurs. Tout a coup une
singuliere harmonie résonna dans nos
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solitudes, et il semblait que les cris, les
rugissements et les sifflements confus
des étres primitifs se modulassent
désormais sur cet air divin. Les
variations se succédaient a l'infini, la
planéte s'éclairait peu a peu, des
formes divines se dessinaient sur la
verdure et sur les profondeurs des
bocages, et, désormais domptés, tous
les monstres que j'avais vus
dépouillaient leurs formes bizarres et
devenaient hommes et femmes ;
d'autres revétaient, dans leurs
transformations, la figure des bétes
sauvages, des poissons et des oiseaux.

Qui donc avait fait ce miracle ? Une
déesse rayonnante guidait, dans ces
nouveaux avatars, I'évolution rapide
des humains. |l s'établit alors une
distinction de races qui, partant de
I'ordre des oiseaux, comprenait aussi
les bétes, les poissons et les reptiles :
c'étaient les Dives, les Péris, les Ondins
et les Salamandres ; chaque fois qu'un
de ces étres mourait, il renaissait
aussitdt sous une forme plus belle et
chantait la gloire des dieux. Cependant,
I'un des Eloim eut la pensée de créer
une cinquiéme race, composée des
éléments de la terre, et qu'on appela
les Afrites. Ce fut le signal d'une
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révolution compléte parmi les Esprits
qui ne voulurent pas reconnaitre les
nouveaux possesseurs du monde. Je
ne sais combien de mille ans durérent
ces combats qui ensanglanterent le
globe. Trois des Eloim avec les Esprits
de leurs races furent enfin relégués au
midi de la terre ou ils fonderent de
vastes royaumes. lls avaient emporté
les secrets de la divine cabale qui lie
les mondes, et prenaient leur force
dans l'adoration de certains astres
auxquels ils correspondent toujours.
Ces nécromants, bannis aux confins de
la terre, s'étaient entendus pour se
transmettre la puissance. Entouré de
femmes et d'esclaves, chacun de leurs
souverains s'était assuré de pouvoir
renaitre sous la forme d'un de ses
enfants. Leur vie était de mille ans. De
puissants cabalistes les enfermaient, a
I'approche de leur mort, dans des
sépulcres bien gardés ou il les
nourrissaient d'élixirs et de substances
conservatrices. Longtemps encore ils
gardaient les apparences de la vie,
puis, semblables a la chrysalide qui file
son cocon, ils s'endormaient quarante
jours pour renaitre sous la forme d'un
jeune enfant qu'on appelait plus tard a
I'empire.
table
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Cependant les forces vivifiantes de la
terre s'épuisaient a nourrir ces familles,
dont le sang toujours le méme inondait
des rejetons nouveaux. Dans de vastes
souterrains, creusés sous les hypogées

et sous les pyramides, ils avaient
accumulé tous les trésors des races
passées et certains talismans qui les
protégeaient contre la colére des dieux.
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C'est dans le centre de I'Afrique, au-
dela des montagnes de la Lune et de
I'antique Ethiopie, qu'avaient lieu ces
étranges mysteres : longtemps j'y avais
gémi dans la captivité, ainsi qu'une
partie de la race humaine. Les bocages
que j'avais vus si verts ne portaient plus
que de pales fleurs et des feuillages
flétris ; un soleil implacable dévorait ces
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contrées, et les faibles enfants de ces
éternelles dynasties semblaient
accablés du poids de la vie. Cette
grandeur imposante et monotone,
réglée par I'étiquette et les cérémonies
hiératiques, pesait a tous sans que
personne osat s'y soustraire. Les
vieillards languissaient sous le poids de
leurs couronnes et de leurs ornements
impériaux, entre des médecins et des
prétres, dont le savoir leur garantissait
l'immortalité. Quant au peuple, a tout
jamais engrené dans les divisions des
castes, il ne pouvait compter ni sur la
vie, ni sur la liberté. Au pied des arbres
frappés de mort et de stérilité, aux
bouches des sources taries, on voyait
sur I'nerbe brilée se flétrir des enfants
et des jeunes femmes énervés et sans
couleur. La splendeur des chambres
royales, la majesté des portiques, I'éclat
des vétements et des parures, n'étaient
qu'une faible consolation aux ennuis
éternels de ces solitudes.

Bientét les peuples furent décimés
par des maladies, les bétes et les
plantes moururent, et les immortels,
eux-méme, dépérissaient sous leurs
habits pompeux. Un fléau plus grand
que les autres vint tout a coup rajeunir
et sauver le monde. La constellation
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d'Orion ouvrit au ciel les cataractes des
eaux ; la terre, trop chargée par les
glaces du péle opposé, fit un demi-tour
sur elle-méme, et les mers, surmontant

leurs rivages, refluerent sur les
plateaux de I'Afrique et de I'Asie ;
l'inondation pénétra les sables, remplit
les tombeaux et les pyramides, et,
pendant quarante jours, une arche
mystérieuse se promena sur les mers
portant I'espoir d'une création nouvelle.

Trois des Eloim s'étaient réfugiés sur
la cime la plus haute des montagnes
d'Afrique. Un combat se livra entre eux.
Ici ma mémoire se trouble, et je ne sais
quel fut le résultat de cette lutte
supréme. Seulement, je vois encore
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debout, sur un pic baigné des eaux,
une femme abandonnée par eux, qui
crie, les cheveux épars, se débattant
contre la mort. Ses accents plaintifs
dominaient le bruit des eaux... Fut-elle
sauvée ? Je lignore. Les dieux, ses
freres, l'avaient condamnée ; mais au-
dessus de sa téte brillait I'Etoile du soir,
qui versait sur son front des rayons
enflammés.

L'hymne interrompu de la terre et
des cieux retentit harmonieusement
pour consacrer l'accord des races
nouvelles. Et pendant que les fils de
Noé travaillaient péniblement aux
rayons d'un soleil nouveau, les
nécromants, blottis dans leurs
demeures souterraines, y gardaient
toujours leurs trésors et se
complaisaient dans le silence et dans la
nuit. Parfois ils sortaient timidement de
leurs asiles et venaient effrayer les
vivants ou répandre parmi les
méchants les lecons funestes de leurs
sciences.

Tels sont les souvenirs que je
retracais par une sorte de vague
intuition du passé ; je frémissais en
reproduisant les traits hideux de ces
races maudites. Partout mourait,
pleurait ou languissait l'image
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souffrante de la Mére éternelle. A
travers les vagues civilisations de I'Asie
et de I'Afrique, on voyait se renouveler
toujours une scéne sanglante d'orgie et
de carnage que les mémes esprits
reproduisaient sous des formes
nouvelles.

La derniére se passait a Grenade, ou
le talisman sacré s'écroulait sous les
coups ennemis des chrétiens et des
Maures. Combien d'années encore le
monde aura-t-il a souffrir, car il faut que
la vengeance de ces éternels ennemis
se renouvelle sous d'autres cieux ! Ce
sont les trongons divisés du serpent qui
entoure la terre... Séparés par le fer, ils
se rejoignent dans un hideux baiser
cimenté par le sang des hommes.
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Telles furent les images qui se
montrérent tout a tour devant mes
yeux. Peu a peu le calme était rentré
dans mon esprit, et je quittai cette
demeure qui était pour moi un paradis.
Des circonstances fatales préparérent,
longtemps aprés, une rechute qui
renoua la série interrompue de ces
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étranges réveries. — Je me promenais
dans la campagne préoccupé d'un
travail qui se rattachait aux idées
religieuses. En passant devant une
maison, j'entendis un oiseau qui parlait
selon quelques mots qu'on lui avait
appris, mais dont le bavardage confus
me parut avoir un sens ; il me rappela
celui de la vision que j'ai racontée plus
haut, et je sentis un frémissement de
mauvais augure. Quelques pas plus
loin, je rencontrai un ami que je n'avais
pas vu depuis longtemps et qui
demeurait dans une maison voisine. |l
voulut me faire voir sa propriété, et,
dans cette visite, il me fit monter sur
une terrasse élevée d'ou I'on découvrait
un vaste horizon. C'était au coucher du
soleil. En descendant les marches d'un
escalier rustique, je fis un faux pas, et
ma poitrine alla porter sur l'angle d'un
meuble. J'eus assez de force pour me
relever et m'élancgai jusqu'au milieu du
jardin, me croyant frappé a mort, mais
voulant, avant de mourir, jeter un
dernier regard au soleil couchant. Au
milieu des regrets qu'entraine un tel
moment, je me sentais heureux de
mourir ainsi, a cette heure, et au milieu
des arbres, des treilles et des fleurs
d'automne. Ce ne fut cependant qu'un
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évanouissement, aprées lequel j'eus
encore la force de regagner ma
demeure pour me mettre au lit. La
fievre s'empara de moi ; en me
rappelant de quel point j'étais tombé, je
me souvins que la vue que j'avais
admirée donnait sur un cimetiere, celui
méme ou se trouvait le tombeau
d'Aurélia. Je n'y pensai véritablement
qu'alors ; sans quoi, je pourrais
attribuer ma chute a l'impression que
cet aspect m'aurait fait éprouver. Cela
méme me donna l'idée d'une fatalité
plus précise. Je regrettai d'autant plus
que la mort ne m'e(t pas réuni a elle.
Puis, en y songeant, je me dis que je
n'en étais pas digne. Je me représentai
amerement la vie que j'avais menée
depuis sa mort, me reprochant, non de
I'avoir oubliée, ce qui n'était point
arrivé, mais d'avoir, en de faciles
amours, fait outrage a sa mémoire.
L'idée me vint d'interroger le sommeil,
mais son image, qui m'était apparue
souvent, ne revenait plus dans mes
songes. Je n'eus d'abord que des réves
confus, mélés de scenes sanglantes. |l
semblait que toute une race fatale se
fit déchainée au milieu du monde idéal
que j'avais vu autrefois et dont elle était
la reine. Le méme Esprit qui m'avait

table  page précédente  page suivante



menacé, — lorsque j'entrais dans la
demeure de ces familles pures qui
habitaient les hauteurs de la Ville
mystérieuse, — passa devant moi, non
plus dans ce costume blanc qu'il portait
jadis, ainsi que ceux de sa race, mais
vétu en prince d'Orient. Je m'élancai
vers lui, le menacant, mais il se tourna
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tranquillement vers moi. O terreur ! &
colére | c'était mon visage, c'était toute
ma forme idéalisée et grandie... Alors je
me souvins de celui qui avait été arrété
la méme nuit que moi et que, selon ma
pensée, on avait fait sortir sous mon
nom du corps de garde, lorsque deux
amis étaient venus pour me chercher. I
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portait a la main une arme dont je
distinguais mal la forme, et I'un de ceux
qui I'accompagnaient dit : «C'est avec
cela qu'il I'a frappé.»

Je ne sais comment expliquer que,
dans mes idées, les événements
terrestres pouvaient coincider avec
ceux du monde surnaturel, cela est plus
facile a sentir qu'a énoncer clairement.
Mais quel était donc cet esprit qui était
moi et en dehors de moi ? Etait-ce le
Double des légendes, ou ce frére
mystique que les Orientaux appellent
Ferouir ? — N'avais-je pas été frappé
de I'histoire de ce cavalier qui combattit
toute une nuit dans une forét contre un
inconnu qui était lui-méme ? Quoi qu'il
en soit, je crois que l'imagination
humaine n'a rien inventé qui ne soit
vrai, dans ce monde ou dans les
autres, et je ne pouvais douter de ce
que j'avais vu si distinctement.

Une idée terrible me vint : «L'homme
est double» me dis-je. — «Je sens
deux hommes en moi», a écrit un Pére
de I'Eglise. Le concours de deux ames
a déposé ce germe mixte dans un
corps qui lui méme offre a la vue deux
portions similaires reproduites dans
tous les organes de sa structure. Il y a
en tout homme un spectateur et un
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acteur, celui qui parle et celui qui
répond. Les Orientaux ont vu la deux
ennemis : le bon et le mauvais génie.
«Suis-je le bon ? suis-je le mauvais ?
me disais-je. En tout cas, l'autre m'est
hostile... Qui sait s'il n'y a pas telle
circonstance ou tel age ou ces deux
esprits se séparent ? Attachés au
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méme corps tous deux par une affinité
matérielle, peut-étre I'un est-il promis a
la gloire et au bonheur, l'autre a
I'anéantissement ou a la souffrance
éternelle ?» Un éclair fatal traversa tout
a coup cette obscurité... Aurélia n'était
plus a moi !.. Je croyais entendre
parler d'une cérémonie qui se passait
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ailleurs, et des appréts d'un mariage
mystique qui était le mien, et ou l'autre
allait profiter de l'erreur de mes amis et
d'Aurélia elle-méme. Les personnes les
plus chéres qui venaient me voir et me
consoler me paraissaient en proie a
l'incertitude, c'est-a-dire que les deux
parties de leurs ames se séparaient
aussi a mon égard, I'une affectionnée et
confiante, l'autre comme frappée de
mort a mon égard. Dans ce que ces
personnes me disaient, il y avait un
sens double, bien que toutefois elles ne
s'en rendissent pas compte,
puisqu'elles n'étaient pas en esprit
comme moi. Un instant méme, cette
pensée me sembla comique en
songeant a Amphitryon et a Sosie.
Mais, si ce symbole grotesque était
autre chose, — si, comme dans
d'autres fables de I'Antiquité, c'était la
vérité fatale sous un masque de folie ?
«Eh bien, me dis-je, luttons contre
I'esprit fatal, luttons contre le dieu lui-
méme avec les armes de la tradition et
de la science. Quoi qu'il fasse dans
I'ombre et la nuit, j'existe, et j'ai pour le
vaincre tout le temps qu'il m'est donné
encore de vivre sur la terre.»
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Comment peindre I|'étrange
désespoir ou ces idées me réduisirent
peu a peu ? Un mauvais génie avait
pris ma place dans le monde des
ames ; pour Aurélia, c'était moi-méme,
et I'esprit désolé qui vivifiait mon corps,
affaibli, dédaigné, méconnu d'elle, se
voyait a jamais destiné au désespoir ou
au néant. J'employai toutes les forces
de ma volonté pour pénétrer encore le
mystere dont j'avais levé quelques
voiles. Le réve se jouait parfois de mes
efforts et m'amenait que des figures
grimacantes et fugitives. Je ne puis
donner ici qu'une idée assez bizarre de
ce qui résulta de cette contention
d'esprit. Je me sentais glisser comme
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sur un fil tendu dont la longueur était
infinie. La terre, traversée de veines
colorées de métaux en fusion, comme
je l'avais vue déja, s'éclaircissait peu a
peu par I'épanouissement du feu
central, dont la blancheur se fondait
avec les teintes cerise qui coloraient les
flancs de l'orbe intérieur. Je m'étonnais
de temps en temps de rencontrer de
vastes flaques d'eau, suspendues
comme le sont les nuages dans l'air, et
toutefois offrant une telle densité qu'on
pouvait en détacher des flocons ; mais
il est clair qu'il s'agissait la d'un liquide
différent de I'eau terrestre, et qui était
sans doute I'évaporation de celui qui
figurait la mer et les fleuves pour le
monde des esprits.

J'arrivai en vue d'une vaste plage
montueuse et toute couverte d'une
espéce de roseaux de teinte verdatre,
jaunis aux extrémités comme si les feux

du soleil les eussent en partie
desséchés, — mais je n'ai pas vu de
soleil plus que les autres fois. — Un

chateau dominait la céte que je me mis
a gravir. Sur l'autre versant, je vis
s'étendre une ville immense. Pendant
gue j'avais traversé la montagne, la nuit
était venue, et j'apercevais les lumieres
des habitations et des rues. En
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descendant, je me trouvai dans un
marché ou l'on vendait des fruits et des
|légumes pareils a ceux du Midi.

Je descendis par un escalier obscur
et me trouvai dans les rues. On affichait
I'ouverture d'un casino, et les détails de
sa distribution se trouvaient énoncés
par articles. L'encadrement
typographique était fait de guirlandes
de fleurs si bien représentées et
coloriées, qu'elles semblaient
naturelles. Une partie du batiment était
encore en construction. J'entrai dans un
atelier ou je vis des ouvriers qui
modelaient en glaise un animal énorme
de la forme d'un lama, mais qui
paraissait devoir étre muni de grandes
ailes. Ce monstre était comme traversé
d'un jet de feu qui I'animait peu a peu,
de sorte qu'il se tordait, pénétré par
mille filets pourprés, formant les veines
et les artéres et fécondant pour ainsi
dire linerte matiére, qui se revétait
d'une végétation instantanée
d'appendices fibreux, d'ailerons et de
touffes laineuses. Je m'arrétai a
contempler ce chef-d'ceuvre, ou I'on
semblait avoir surpris les secrets de la
création divine. «C'est que nous avons
ici, me dit-on, le feu primitif qui anima
les premiers étres... Jadis ils
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s'élancaient jusqu'a la surface de la
terre, mais les sources se sont taries.»
Je vis aussi des travaux d'orfevrerie ou
l'on employait deux métaux inconnus

sur la terre : l'un rouge, qui semblait
correspondre au cinabre, et l'autre bleu
d'azur. Les ornements n'étaient ni
martelés ni ciselés, mais se formaient,
se coloraient et s'épanouissaient
comme les plantes métalliques qu'on
fait naitre de certaines mixtions
chimiques. «Ne créerait-on pas aussi
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des hommes 7?» dis-je a l'un des
travailleurs; mais il me répliqua : «Les
hommes viennent d'en haut et non d'en
bas ; pouvons-nous nous créer nous-
méme ? Ici I'on ne fait que formuler par
les progrés successifs de nos industries
une matiére plus subtile que celle qui
compose la crolte terrestre. Ces fleurs
qui vous paraissent naturelles, cet
animal qui semblera vivre, ne seront
que des produits de l'art élevé au plus
haut point de nos connaissances, et
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chacun les jugera ainsi.»

Telles sont a peu pres les paroles, ou
qui me furent dites, ou dont je crus
percevoir la signification. Je me mis a
parcourir les salles du casino et j'y vis
une grande foule, dans laquelle je
distinguai quelques personnes qui
m'étaient connues, les unes vivantes,
d'autres mortes en divers temps. Les
premieres semblaient ne pas me voir,
tandis que les autres me répondaient
sans avoir l'air de me connaitre. J'étais
arrivé a la grande salle qui était tendue
de velours ponceau a bandes d'or
tramé, formant de riches dessins. Au
milieu se trouvait un sofa en forme de
trone. Quelques passants s'y
asseyaient pour en éprouver
I'élasticité ; mais les préparatifs n'étant
pas terminés, ils se dirigeaient vers
d'autres salles. On parlait d'un mariage
et de I'époux qui, disait-on, devait
arriver pour annoncer le moment de la
féte. Aussitdt un transport insensé
s'empara de moi. J'imaginai que celui
qu'on attendait était mon double, qui
devait épouser Aurélia, et je fis un
scandale qui sembla consterner
I'assemblée. Je me mis a parler avec
violence, expliquant mes griefs et
invoquant le secours de ceux qui me
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connaissaient. Un vieillard me dit
«Mais on ne se conduit pas ainsi, vous
effrayer tout le monde.» Alors je
m'écriai : «Je sais bien qu'il m'a frappé
déja de ses armes, mais je l'attends
sans crainte et je connais le signe qui
doit le vaincre.»

En ce moment, un des ouvriers de
I'atelier que j'avais visité en entrant
parut, tenant une longue barre, dont
I'extrémité se composait d'une boule
rougie au feu. Je voulu m'élancer sur
lui, mais la boule qu'il tenait en arrét
menacait toujours ma téte. On semblait
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autour de moi me railler de mon
impuissance... Alors je me reculai
jusqu'au tréne, lI'ame pleine d'un
indicible orgueil, et je levai le bras pour
faire un signe qui me semblait avoir une
puissance magique. Le cri d'une
femme, distinct et vibrant, empreint
d'une douleur déchirante, me réveilla
en sursaut. Les syllabes d'un mot
inconnu que j'allais prononcer
expiraient sur mes lévres... Je me
précipitai a terre et je me mis a prier
avec ferveur en pleurant a chaudes
larmes. — Mais quelle était donc cette
Voix qui venait de résonner si
douloureusement dans la nuit ?

Elle n'appartenait pas au réve ;
c'était la voix d'une personne vivante, et
pourtant c'était pour moi la voix et
I'accent d'Aurélia...

J'ouvris ma fenétre ; tout était
tranquille, et le cri ne se répéta plus.
— Je m'informai au dehors, personne
n'avait rien entendu.— Et cependant, je
suis encore certain que le cri était réel
et que l'air des vivants en avait retenti...
Sans doute, on me dira que le hasard a
pu faire qu'a ce moment-la méme une
femme souffrante ait crié dans les
environs de ma demeure. — Mais,
selon ma pensée, les événements
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terrestres étaient liés a ceux du monde
invisible. C'est un de ces rapports
étranges dont je ne me rends pas
compte moi-méme et qu'il est plus aisé
d'indiquer que de définir...

Qu'avais-je fait ? J'avais troublé
I'narmonie de l'univers magique ou mon
ame puisait la certitude d'une existence
immortelle. J'étais maudit peut-étre
pour avoir voulu percer un mystére
redoutable en offensant la loi divine ; je
ne devais plus attendre que la colére et
le mépris ! Les ombres irritées fuyaient
en jetant des cris et tracant dans l'air
des cercles fatals, comme les oiseaux a
I'approche d'un orage.
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Charles Meryon

Galerie — Liste des Gravures

1850. Le Pont-au-Change, d’aprés un dessin de Nicolle.
1850. Le Petit Pont, 3e état.

1852. La Tour de I'Horloge, 6e état.

1852. La Pompe Notre-Dame, 6¢e état.

1853. Le Pont-Neuf, 6e état.

1853. L’Arche du Pont Notre-Dame, 3e état.

1854. Le Pont Neuf et la Samatritaine.

1854. La Morgue, 4e état.

1854. Rue des Mauvais-Garcons, aujourd’hui rue Grégoire-de-Tours, 3 état.
1854. Le Pont-au-Change, 5e état.

1854. L’Abside de Notre-Dame. 4e état.

1860. Rue Pirouette aux Halles, 3e état.

1861. Le Grand Chételet.

1864. Le College Henri IV, 8e état.

1864 Le Bain-Froid Chevrier, 6e état.

1865. Le Ministere de la Marine, 6e état.

Passerelle du Pont-au-Change apres l'incendie de 1621

La Cité de Paris

1854. Portrait de Meryon, par Bracquemond, 2e état.
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1850. Le Pont-au-Change, d’apres un dessin de Nicolle.
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1850. Le Petit Pont, 3e état.

artyuiop retour au texte liste image précédente  image suivante



Charles Meryon

1852. La Tour de I'Horloge, 6e état.
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1852. La Pompe Notre-Dame, 6e état.
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1853. Le Pont-Neuf, 6e état.
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1853. L’Arche du Pont Notre-Dame, 3e état.
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1854 Le Pont Neuf et la Samaritaine.
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1854. La Morgue, 4e état.
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« Quel mortel habitait Etait-ce la vertu, Ah, ma foi, je l'ignore.
En ce gite si sombre ? Pauvre, silencieuse ? Si tu veux le savaoir,
Qui donc la se cachait Le crime, diras-tu, Curieux, vas-y voir,
Dans la nuit et dans 'ombre ? Quelgue ame vicieuse. Il est temps encore ».
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1854. Rue des Mauvais-Gargons, aujourd’hui rue Grégoire-de-Tours, 3 état.
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1854. Le Pont-au-Change, 5e état.
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1854. L’Abside de Notre-Dame. 4e état.
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1860. Rue Pirouette aux Halles, 3e état.
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1861. Le Grand Chételet.
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1864. Le Bain-Froid Chevrier, 6e état.
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Passerelle du Pont-au-Change aprés l'incendie de 1621.
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Charles Meryon
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La Cité de Paris
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Charles Meryon

1864. Le College Henri IV, 8e état.
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a propos

La transcription de la premiére partie d’ “AURELIA” de Gérard de Nerval, la collecte et le coloriage des
gravures de Charles Meryon, la mise en page et sa navigation interactive, ont été accomplis par votre
impécunieux copiste rééditant les ouvrages lui manquant : DOMINIQUE PETITJEAN.

Cahier édité aux dépens d'un amateur, en vue d’un usage strictement personnel et non-marchand,
a la date du dimanche 20 juin 2010.

» Pour me contacter
» Pour une visite de mon site internet

» Pour votre propre don actant votre satisfaction et vos encouragements
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