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LE REALISME

AVEC le temps, la passion des grands voyages s'éteint, a3 moins qu'on
n'ait voyagé assez longtemps pour devenir étranger a sa patrie. Le cercle se
rétrécit de plus en plus, se rapprochant peu a peu du foyer.— Ne pouvant
m'éloigner beaucoup cet automne, j'avais formé le projet d'un simple
voyage a Meaux.

Il faut dire que j'ai déja vu Pontoise.

J'aime assez ces petites villes qui s'écartent d'une dizaine de lieues du
centre rayonnant de Paris, planétes modestes. Dix lieues, c'est assez loin
pour qu'on ne soit pas tenté de revenir le soir,— pour qu'on soit sir que
la méme sonnette ne vous réveillera pas le lendemain, pour qu'on trouve
entre deux jours affairés une matinée de calme.

Je plains ceux qui, cherchant le silence et la solitude, se réveillent
candidement a Asniéres.

Lorsque cette idée m'arriva, il était déja plus de midi. J'ignorais qu'au
ler du mois on avait changé I'heure des départs au chemin de Strasbourg.
— |l fallait attendre jusqu'a trois heures et demie.

Je redescends la rue Hauteville. Je rencontre un flineur que je n'aurais
pas reconnu si je n'eusse été désceuvré, et qui, apres les premiers mots sur
la pluie et le beau temps, se met a ouvrir une discussion touchant un point
de philosophie. Au milieu de mes arguments en réplique, je manque
I'omnibus de trois heures. C'était sur le boulevard Montmartre que cela se
passait. Le plus simple était d'aller prendre un verre d'absinthe au café
Vachette et de diner ensuite tranquillement chez Désiré et Baurain.

La politique des journaux fut bientot lue, et je me mis a effeuiller
négligemment la Revue britannique. L'intérét de quelques pages, traduites
de Charles Dickens, me porta a lire tout l'article intitulé : La Clef de la rue.

Qu'ils sont heureux, les Anglais, de pouvoir écrire et lire des chapitres
d'observation dénués de tout alliage d'invention romanesque ! A Paris, on
nous demanderait que cela fit semé d'anecdotes et d'histoires
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sentimentales, — se terminant soit par une mort, soit par un mariage.
L'intelligence réaliste de nos voisins se contente du vrai absolu.

En effet, le roman rendra-t-il jamais I'effet des combinaisons bizarres
de la vie ?Vous inventez I'homme, ne sachant pas I'observer. Quels sont les
romans préférables aux histoires comiques, ou tragiques d'un journal de
tribunaux ?

Cicéron critiquait un orateur prolixe qui, ayant a dire que son client
s'était embarqué, s'exprimait ainsi : «ll se leve, il s'habille, — il ouvre sa
porte, — il met le pied hors du seuil, — il suit a droite la voie Flaminia,
— pour gagner la place des Thermesy, etc., etc.

On se demande si ce voyageur arrivera jamais au port, mais déja il
vous intéresse, et, loin de trouver l'avocat prolixe, j'aurais exigé le portrait
du client, la description de sa maison et la physionomie des rues ; j'aurais
voulu connaitre méme I'heure du jour et le temps qu'il faisait. Mais Cicéron
était I'orateur de convention, et l'autre n'était pas assez |'orateur vrai.

MON AMI

«ET, puis, qu'est-ce que cela prouve ’» — comme disait Denis
Diderot.

Cela prouve que I'ami dont j'ai fait la rencontre est un de ces badauds
enracinés que Dickens appellerait cockneys, produits assez communs de
notre civilisation et de la capitale.Vous l'aurez apergu vingt fois, vous étes
son ami, et il ne vous reconnait pas. Il marche dans un réve comme les
dieux de l'lliade marchaient parfois dans un nuage, seulement, c'est le
contraire : vous le voyez, et il ne vous voit pas.

Il s'arrétera une heure a la porte d'un marchand d'oiseaux, cherchant
a comprendre leur langage d'apres le dictionnaire phonétique laissé par
Dupont de Nemours, qui a déterminé quinze cents mots dans la langue

iue de No

PARIS VAUTARICS

Ros Viettle Qus-Temple, 47



,7‘;"‘ W v

Gérard de Nerval — Les nuits d'octobre

seule du rossignol.

Pas un cercle entourant quelque chanteur ou quelque marchand de
cirage, pas une rixe, pas une bataille de chiens, ou il n'arréte sa
contemplation distraite. L'escamoteur lui emprunte toujours son
mouchoir, qu'il a quelquefois, ou la piece de cent sols, qu'il n'a pas toujours.

L'abordez-vous ? Le voila charmé d'obtenir un auditeur a son
bavardage, a ses systemes, a ses interminables dissertations, a ses récits de
I'autre monde. Il vous parlera de omni re scibili et quibusdam dliis, pendant
quatre heures, avec des poumons qui prennent de la force en s'échauffant,
et ne s'arrétera qu'en s'apercevant que les passants font cercle, ou que les
garcons du café font leurs lits. |l attend encore qu'ils éteignent le gaz.
Alors, il faut bien partir ; laissez-le s'enivrer du triomphe qu'il vient
d'obtenir, car il a toutes les ressources de la dialectique et, avec lui, vous
n'aurez jamais le dernier mot sur quoi que ce soit. A minuit, tout le monde
pense avec terreur a son portier. Quant a lui-méme, il a déja fait son deuil
du sien, et il ira se promener a quelques lieues, ou, seulement méme, a
Montmartre.

Quelle bonne promenade, en effet, que celle des buttes Montmartre,
a minuit, quand les étoiles scintillent et que l'on peut les observer
régulierement au méridien de Louis XIIl, pres du Moulin de Beurre ! Un tel
homme ne craint pas les voleurs. lls le connaissent ; non qu'il soit pauvre
toujours, quelquefois il est riche ; mais ils savent qu'au besoin il saurait
jouer du couteau, ou faire le moulinet a quatre faces, en s'aidant du premier
baton venu. Pour le chausson, c'est I'éleve de Lozes. Il n'ignore que
I'escrime, parce qu'il n'aime pas les pointes, et n'a jamais appris
sérieusement le pistolet, parce qu'il croit que les balles ont leurs numéros.
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LA NUIT DE MONTMARTRE

CE n'est pas qu'il songe a coucher dans les carrieres de Montmartre,
mais il aura de longues conversations avec les chaufourniers. Il demandera
aux carriers des renseignements sur les animaux antédiluviens, s'enquérant
des anciens carriers qui furent les compagnons de Cuvier dans ses
recherches géologiques. Il s'en trouve encore. Ces hommes abrupts, mais
intelligents, écouteront pendant des heures, aux lueurs des fagots qui
flambent, I'histoire des monstres dont ils retrouvent encore des débris, et
le tableau des révolutions primitives du globe. Parfois, un vagabond se
réveille et demande du silence, mais on le fait taire aussitot.

Malheureusement, les grandes carriéres sont fermées aujourd'hui. Il y
en avait une du coté du Chateau-Rouge, qui semblait un temple druidique,
avec ses hauts piliers soutenant des voltes carrées. L'ceil plongeait dans
des profondeurs d'ou l'on tremblait de voir sortir Esus, ou Thot, ou
Cérunnos, les dieux redoutables de nos peres.

Il n'existe plus aujourd'hui que deux carriéres habitables du coté de
Clignancourt. Mais tout cela est rempli de travailleurs dont la moitié dort
pour pouvoir plus tard relayer l'autre. C'est ainsi que la couleur se perd !
Un voleur sait toujours ou coucher : on n'arrétait en général dans les
carrieres que d'honnétes vagabonds qui n'osaient pas demander asile au
poste, ou des ivrognes descendus des buttes, qui ne pouvaient se trainer
plus loin.

Il'y a quelquefois, du coté de Clichy, d'énormes tuyaux de gaz
préparés pour servir plus tard, et qu'on laisse en dehors parce qu'ils
défient toute tentative d'enléevement. Ce fut le dernier refuge des
vagabonds, apres la fermeture des grandes carrieres. On finit par les
déloger ; ils sortaient des tuyaux par séries de cing ou six. Il suffisait
d'attaquer |'un des bouts avec la crosse d'un fusil.

Un commissaire demandait paternellement a I'un d'eux depuis
combien de temps il habitait ce gite.

PaRis OAVTALSSS
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«Depuis un terme.

— Et cela ne vous paraissait pas trop dur ?

— Pas trop... Et méme, vous ne croiriez pas, monsieur le
commissaire, le matin, j'était paresseux au lit.»

J'emprunte a mon ami ces détails sur les nuits de Montmartre. Mais il
est bon de songer que, ne pouvant partir, je trouve inutile de rentrer chez
moi en costume de voyage. Je serais obligé d'expliquer pourquoi j'ai
manqué deux fois les omnibus. Le premier départ du chemin de fer de
Strasbourg, n'est qu'a sept heures du matin ; — que faire jusque-la ?

v

CAUSERIE

PUISQUE nous sommes anuités, dit mon ami, si tu n'as pas sommeil,
nous irons souper quelque part. — La Maison-d'Or, c'est bien mal
composé : des lorettes, des quarts d'agent de change, et les débris de la
jeunesse dorée. Aujourd'hui, tout le monde a quarante ans, — ils en ont
soixante. Cherchons la jeunesse encore non dorée. Rien ne me blesse
comme les meeurs d'un jeune homme dans un homme agé, a moins qu'il ne
soit Brancas ou Saint-Cricq. Tu n'as jamais connu Saint-Cricq ?

— Au contraire.

— Clest lui qui se faisait de si belles salades au café Anglais,
entremélées de tasses de chocolat. Quelquefois, par distraction, il mélait le
chocolat avec la salade, cela n'offensait personne. Eh bien ! les viveurs
sérieux, les gens ruinés qui voulaient se refaire avec des places, les
diplomates en herbe, les sous-préfets en expectative, les directeurs de
théatre ou de n'importe quoi — futurs — avaient mis ce pauvre Saint-
Cricq en interdit. Mis au ban, comme nous disions jadis, Saint-Cricq s'en
vengea d'une maniére bien spirituelle. On lui avait refusé la porte du café
Anglais ; visage de bois partout. Il délibéra en lui-méme pour savoir s'il
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n'attaquerait pas la porte avec des rossignols, ou a grands coups de pavé.
Une réflexion l'arréta : «Pas d'effraction, pas de dégradation ; il vaut mieux
aller trouver mon ami le préfet de police.»

[l prend un fiacre, deux fiacres ; il aurait pris quarante fiacres s'il les
elit trouvés sur la place.

A une heure du matin, il faisait grand bruit rue de Jérusalem.

«Je suis Saint-Cricq, je viens demander justice d'un tas de... polissons ;
hommes charmants, mais qui ne comprennent pas... enfin, qui ne
comprennent pas ! Ou est Gisquet ?

— Monsieur le préfet est couché.

— Qu'on le réveille. J'ai des révélations importantes a lui faire.»

On réveille le préfet, croyant qu'il s'agissait d'un complot politique.
Saint-Cricq avait eu le temps de se calmer. Il redevient posé, précis, parfait
gentilhomme, traite avec aménité le haut fonctionnaire, lui parle de ses
parents, de ses entours, lui raconte des scenes du grand monde, et
s'étonne un peu de ne pouvoir, lui Saint-Cricq, aller souper paisiblement
dans un café ou il a ses habitudes.

Le préfet, fatigué, lui donne quelqu'un pour I'accompagner. Il retourne
au café Anglais, dont l'agent fait ouvrir la porte ; Saint-Cricq triomphant
demande ses salades et ses chocolats ordinaires, et adresse a ses ennemis
cette objurgation :

«Je suis ici par la volonté de mon pére et de monsieur le préfet, etc.,
et je n'en sortiraiy, etc.

— Ton histoire est jolie, dis-je 2 mon ami, mais je la connaissais, et je
ne l'ai écoutée que pour I'entendre raconter par toi.Tout le monde sait les
facéties de ce bonhomme, ses grandeurs et sa décadence, — ses quarante
fiacres, son amitié pour Harel et ses proces avec la Comédie-Francaise, en
raison de ce qu'il admirait trop hautement Moliére. Il traitait les ministres
d'alors de polichinelles. Il osa s'adresser plus haut... Le monde ne pouvait
supporter de telles excentricités. — Soyons gais, mais convenables. Ceci
est la parole du sage.»

PARS DAUTRLIOS

14, Noe de Polib-and, 38 ~ Coar de 1A
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LES NUITS DE LONDRES

«EH bien, si nous ne soupons pas dans la haute, dit mon ami, je ne sais
trop ou nous irions a cette heure-ci. Pour la Halle, il est trop tot encore.
J'aime que cela soit peuplé autour de moi. Nous avions récemment au
boulevard du Temple, dans un café prés de l'ancien estaminet de I'Epi-Scié,
une combinaison de soupers a un franc, ou se réunissaient principalement
des modeles, hommes et femmes, employés quelquefois dans les tableaux
vivants ou dans les drames et vaudevilles a poses. Des festins de Trimalcion
comme ceux du vieux Tibere a Caprée. On a encore fermé cela.

— Pourquoi ?

— Je le demande. Es-tu allé a Londres ?

— Trois fois.

— Eh bien, tu sais la splendeur de ses nuits, auxquelles manque trop
souvent le soleil d'ltalie ? Quand on sort de Mdjesty-Theater, ou de Drury-
Lane, ou de Covent-Garden, ou seulement de la charmante bonbonniere du
Strand, dirigée par Mme Céleste, I'ame excitée par une musique bruyante
ou délicieusement énervante (oh ! les Italiens !), par les facéties de je ne
sais quel clown, par des scénes de boxe que I'on voit dans des box..., I'ame,
dis-je, sent le besoin, dans cette heureuse ville ou le portier manque, — ou
I'on a négligé de l'inventer, — de se remettre d'une telle tension. La foule
alors se précipite dans les boeuf-maisons, dans les huitre-maisons, dans les
cercles, dans les clubs et dans les saloons !

— Que m'apprends-tu la ! les nuits de Londres sont délicieuses ; c'est
une série de paradis ou une série d'enfers, selon les moyens qu'on
possede. Les gin-palaces (palais de genievre) resplendissants de gaz, de
glaces et de dorures, ou I'on s'enivre entre un pair d'Angleterre et un
chiffonnier... Les petites filles maigrelettes qui vous offrent des fleurs. Les
dames des wauxhalls et des amphithéatres, qui, rentrant a pied, vous
coudoient a l'anglaise, et vous laissent éblouis d'une désinvolture de
pairesse ! Des velours, des hermines, des diamants, comme au théatre de la
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Reine !... De sorte que I'on ne sait si ce sont les grandes dames qui sont
des...
— Tais-toi !».

\
DEUX SAGES

NOUS nous entendons si bien, mon ami et moi, qu'en vérité, sans le
désir d'agiter notre langue et de nous animer un peu, il serait inutile que
nous eussions ensemble la moindre conversation. Nous ressemblerions, au
besoin, a ces deux philosophes marseillais qui avaient longtemps abimé
leurs organes a discuter sur le grand Peut-étre. A force de dissertations, ils
avaient fini par s'apercevoir qu'ils étaient du méme avis, — que leurs
pensées se trouvaient adéquates, et que les angles sortants du
raisonnement de l'un s'appliquaient exactement aux angles rentrants du
raisonnement de l'autre.

Alors, pour meénager leurs poumons, ils se bornaient, sur toute
question philosophique, politique, ou religieuse, a un certain Hum ou Heuh,
diversement accentué, qui suffisait pour amener la résolution du probleme.

L'un, par exemple, montrait a l'autre, pendant qu'ils prenaient le café
ensemble, un article sur la fusion.

«Hum ! disait I'un.

— Heuh !» disait l'autre.

La question des classiques et des scolastiques, soulevée par un journal
bien connu, était pour eux comme celle des réalistes et des nominaux du
temps d'Abeilard.

«Heuh ! disait I'un.
— Hum !» disait l'autre.
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[l en était de méme pour ce qui concerne la femme ou I'homme, le
chat ou le chien. Rien de ce qui est dans la nature, ou qui s'en éloigne,
n'avait la vertu de les étonner autrement.

Cela finissait toujours par une partie de dominos, jeu spécialement
silencieux et méditatif.

«Mais pourquoi, dis-je a3 mon ami, n'est-ce pas ici comme a Londres ?
Une grande capitale ne devrait jamais dormir.

— Parce qu'il y a ici des portiers, et qu'a Londres chacun, ayant un
passe-partout de la porte extérieure, rentre a I'heure qu'il veut.

— Cependant, moyennant cinquante centimes, on peut ici rentrer
partout apres minuit.

— Et I'on est regardé comme un homme qui n'a pas de conduite.

— Si j'étais préfet de police, au lieu de faire fermer les boutiques, les
théatres, les cafés et les restaurants a minuit, je payerais une prime a ceux
qui resteraient ouverts jusqu'au matin. Car, enfin, je ne crois pas que la
police ait jamais favorisé les voleurs ; mais il semble, d'aprés ces
dispositions, qu'elle leur livre la ville sans défense, une ville surtout ou un
grand nombre d'habitants, imprimeurs, acteurs, critiques, machinistes,
allumeurs, etc., ont des occupations qui les retiennent jusqu'aprés minuit.
— Et les étrangers, que de fois je les ai entendus rire... en voyant que l'on
couche les Parisiens si tot !

— La routine !» dit mon ami.

o -
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LE CAFE DES AVEUGLES

MAIS, reprit-il, si nous ne craignons pas les tire-laine, nous pouvons
encore jouir des agréments de la soirée ; ensuite, nous reviendrons
souper, soit a la Patisserie du boulevard Montmartre, soit a la Boulangerie,
que d'autres appellent la Boulange, rue Richelieu. Ces établissements ont la
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permission de deux heures. Mais on n'y soupe guére d fond. Ce sont des
patés, des sandwich, une volaille peut-étre, ou quelques assiettes assorties
de giteaux, que l'on arrose invariablement de madere. Souper de
figurante, ou de pensionnaire... lyrique. Allons plutot chez le rotisseur de la
rue Saint-Honoré.»

Il n'était pas encore tard, en effet. Notre désceuvrement nous faisait
paraitre les heures longues... En passant au perron pour traverser le Palais-
National, un grand bruit de tambour nous avertit que le Sauvage continuait
ses exercices au café des Aveugles.

L'orchestre homérique exécutait avec zéle les accompagnements. La
foule était composée d'un parterre inoui, garnissant les tables, et qui,
comme aux funambules, vient fidélement jouir tous les soirs du méme
spectacle et du méme acteur. Les dilettantes trouvaient que M. Blondet (le
sauvage) semblait fatigué et n'avait pas, dans son jeu, toutes les nuances de
la veille. Je ne pus apprécier cette critique ; mais je l'ai trouvé fort beau. Je
crains seulement que ce ne soit aussi un aveugle et qu'il n'ait des yeux
d'émail.

Pourquoi des aveugles, direz-vous, dans ce seul café, qui est un
caveau ! C'est que, vers la fondation, qui remonte a [|'époque
révolutionnaire, il se passait la des choses qui eussent révolté la pudeur
d'un orchestre. Aujourd'hui, tout est calme et décent. Et méme la galerie
sombre du caveau est placée sous I'ceil vigilant d'un sergent de ville.

Le spectacle éternel de I'Homme a la poupée nous fit fuir, parce que
nous le connaissions déja. Du reste, cet homme imite parfaitement le
francais-belge.

Et maintenant, plongeons-nous plus profondément encore dans les
cercles inextricables de I'enfer parisien. Mon ami m'a promis de me faire
passer la nuit a Pantin.

FARS DAQTREFON
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VIII

PANTIN

Pantin, c'est le Paris obscur, quelques-uns diraient le Paris canaille ;
mais ce dernier s'appelle, en argot, Pantruche. N'allons pas si loin.

En tournant la rue de Valois, nous avons rencontré une fagade
lumineuse d'une douzaine de fenétres ; c'est I'ancien Athénée, inauguré par
les doctes lecons de Laharpe. Aujourd'hui c'est le splendide estaminet des
Nations, contenant douze billards. Plus d'esthétique, plus de poésie ; on y
rencontre des gens assez forts pour faire circuler des billes autour des
trois chapeaux espacés sur le tapis vert, aux places ou sont les mouches.
Les blocs n'existent plus ; le progres a dépassé ces vaines prouesses de nos
peres. Le carambolage seul est encore admis ; mais il n'est pas convenable
d'en manquer un seul (de carambolage).

J'ai peur de ne plus parler frangais, c'est pourquoi je viens de me
permettre cette derniere parenthese. Le frangais de M. Scribe, celui de la
Montansier, celui des estaminets, celui des lorettes, des concierges, des
réunions bourgeoises, des salons, commence a s'éloigner des traditions du
grand siecle. La langue de Corneille et de Bossuet devient peu a peu du
sanscrit (langue savante). Le régne du prdcrit (langue vulgaire) commence
pour nous, je m'en suis convaincu en prenant mon billet et celui de mon
ami, au bal situé rue Honoré, que les envieux désignent sous le nom de Bal
des Chiens. Un habitué nous a dit :

«Vous roulez (vous entrez) dans le bal (on prononce b-a-l), c'est assez
rigollot ce soir.»

Rigollot signifie amusant.

4 En effet, c'était rigollot.

La maison intérieure, a laquelle on arrive par une longue allée, peut se
comparer aux gymnases antiques. La jeunesse y rencontre tous les
exercices qui peuvent développer, sa force et son intelligence. Au rez-de-
chaussée, le café-billard ; au premier, la salle de danse ; au second, la salle
d'escrime et de boxe ; au troisieme, le daguerréotype, instrument de

»
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patience qui s'adresse aux esprits fatigués, et qui, détruisant les illusions,
oppose a chaque figure le miroir de la vérité.

Mais, la nuit, il n'est question ni de boxe ni de portraits ; un orchestre
étourdissant de cuivres, dirigé par M. Hesse, dit Décati, vous attire
invinciblement a la salle de danse, ou vous commencez a vous débattre
contre les marchandes de biscuits et de gateaux. On arrive dans la
premiére piece, ou sont les tables, et ou I'on a le droit d'échanger son billet
de 25 centimes contre la méme somme en consommation. Vous apercevez
des colonnes entre lesquelles s'agitent des quadrilles joyeux. Un sergent de
ville vous avertit paternellement que I'on ne peut fumer que dans la salle
d'entrée, le prodrome.

Nous jetons nos bouts de cigare, immédiatement ramassés par des
jeunes gens moins fortunés que nous. Mais, vraiment, le bal est tres bien ;
on se croirait dans le monde, si I'on ne s'arrétait a quelques imperfections
de costume. C'est, au fond, ce qu'on appelle a Vienne un bal négligé.

Ne faites pas le fier. Les femmes qui sont la en valent bien d'autres, et
I'on peut dire des hommes, en parodiant certains vers d'Alfred de Musset
sur les derviches turcs :

Ne les dérange pas, ils t'appelleraient chien...
Ne les insultent pas, car ils te valent bien !

Tachez de trouver dans le monde une pareille animation. La salle est
assez grande et peinte en jaune. Les gens respectables s'adossent aux
colonnes, avec défense de fumer, et n'exposent que leurs poitrines aux
coups de coude, et leurs pieds aux trépignements éperdus du galop et de
la valse. Quand la danse s'arréte, les tables se garnissent.Vers onze heures,
les ouvrieres sortent et font place a des personnes qui sortent des
théatres, des cafés-concerts et de plusieurs établissements publics.
L'orchestre se ranime pour cette population nouvelle, et ne s'arréte que
vers minuit.
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Gérard de Nerval — Les nuits d'octobre
IX

LA GOGUETTE

Nous n'attendimes pas cette heure. Une affiche bizarre attira notre
attention. Le réglement d'une goguette était affiché dans la salle :

SOCIETE LYRIQUE DES TROUBADOURS

Bury, président. Beauvais, maitre de chant, etc.

Art. ler. Toutes chansons politiques ou atteignant la religion ou les
moeeurs sont formellement interdites.

2° Les échos ne seront accordés que lorsque le président le jugera
convenable.

3° Toute personne se présentant en état de troubler I'ordre de la
soirée, I'entrée lui en sera refusée.

4° Toute personne qui aurait troublé l'ordre, qui, aprés deux
avertissements dans la soirée, n'en tiendrait pas compte, sera priée de sortir
immédiatement.

Approuve, etc.

Nous trouvons ces dispositions fort sages ; mais la Société lyrique des
Troubadours, si bien placée en face de l'ancien Athénée, ne se réunit pas ce
soir-la. Une autre goguette existait dans une autre cour du quartier. Quatre
lanternes mauresques annongaient la porte, surmontée d'une équerre
dorée.

Un controleur vous prie de déposer le montant d'une chopine (six
sous), et I'on arrive au premier, ou, derriére la porte, se rencontre le chef
d'ordre.

«Etes-vous du batiment ? nous dit-il.

— Oui, nous sommes du batimenty, répondit mon ami.

lIs se firent les attouchements obligés, et nous plimes entrer dans la
salle.

fanis ayrexros

Rue Salnt-Jacques, 2
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Je me rappelai aussitot la vieille chanson exprimant I'étonnement d'un
louveteau nouveau-né qui rencontre une société fort agréable et se croit
obligé de la célébrer : «Mes yeux sont éblouis dit-il. que vois-je dans cette
enceinte !

Des menuisiers ! des ébénisses !
Des entrepreneurs de batisses !...
Qu'on dirait un bouquet de fleurs,
Paré de ses mille couleurs !'»

Enfin, nous étions du bdtiment — et le mot se dit aussi au moral,
attendu que le bdtiment n'exclut pas les poéetes ; — Amphyon, qui élevait
des murs aux sons de sa lyre, était du batiment. |l en est de méme des
artistes peintres et statuaires, qui en sont les enfants gatés.

Comme le louveteau, je fus ébloui de la splendeur du coup d'ceil. Le
chef d'ordre nous fit asseoir a une table, d'ou nous plimes admirer les
trophées ajustés entre chaque panneau. Je fus étonné de ne pas y
rencontrer les anciennes légendes obligées : «Respect aux dames !
Honneur aux Polonais !» Comme les traditions se perdent !

En revanche, le bureau, drapé de rouge, était occupé par trois
commissaires fort majestueux. Chacun avait devant soi sa sonnette, et le
président frappa trois coups avec le marteau consacré. La mére des
compagnons était assise au pied du bureau. On ne la voyait que de profil,
mais le profil était plein de grace et de dignité.

«Mes petits amis, dit le président, notre ami*** va chanter une
nouvelle composition, intitulée la Feuille de saule.»

La chanson n'était pas plus mauvaise que bien d'autres. Elle imitait
faiblement le genre de Pierre Dupont. Celui qui la chantait était un beau
jeune homme aux longs cheveux noirs, si abondants qu'il avait di
s'entourer la téte d'un cordon, afin de les maintenir ; il avait une voix
douce parfaitement timbrée, et les applaudissements furent doubles, pour
I'auteur et pour le chanteur.
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Le président réclama l'indulgence pour une demoiselle dont le
premier essai allait se produire devant les amis. Ayant frappé les trois
coups, il se recueillit et, au milieu du plus complet silence, on entendit une
voix jeune, encore imprégnée des rudesses du premier age, mais qui, se
dépouillant peu a peu (selon I'expression d'un de nos voisins), arrivait aux
traits et aux fioritures les plus hardis. L'éducation classique n'avait pas gaté
cette fraicheur d'intonation, cette pureté d'organe, cette parole émue et
vibrante, qui n'appartiennent qu'aux talents vierges encore des legons du
Conservatoire.

X

LE ROTISSEUR

O JEUNE FILLE a la voix perlée ! tu ne sais pas phraser comme au
Conservatoire ; tu ne sais pas chanter, ainsi que dirait un critique musical...
Et pourtant, ce timbre jeune, ces désinences tremblées a la fagon des
chants naifs de nos aieules, me remplissent d'un certain charme ! Tu as
composé des paroles qui ne riment pas et une mélodie qui n'est pas
carrée ; et c'est dans ce petit cercle seulement que tu es comprise et
rudement applaudie. On va conseiller a ta mére de t'envoyer chez un
maitre de chant, et dés lors te voila perdue... perdue pour nous ! Tu
chantes au bord des abimes, comme les cygnes de I'Edda. Puissé-je
conserver le souvenir de ta voix si pure et si ignorante, et ne t'entendre
plus, soit dans un théatre lyrique, soit dans un concert, ou seulement dans
un café chantant !

Adieu, adieu ! et pour jamais adieu !...Tu ressembles au séraphin doré
du Dante, qui répand un dernier éclair de poésie sur les cercles ténébreux
dont la spirale immense se rétrécit toujours, pour aboutir a ce puits
sombre ou Lucifer est enchainé jusqu'au jour du dernier jugement.
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Et maintenant, passez autour de nous, couples souriants ou plaintifs...
«spectres ou saigne encore la place de I'amoury ! Les tourbillons que vous
formez s'effacent peu a peu dans la brume... La Pig, la Francesca passent
peut-étre a nos cotés... L'adultére, le crime et la faiblesse se coudoient,
sans se reconnaitre, a travers ces ombres trompeuses.

Derriére l'ancien cloitre Saint-Honoré, dont les derniers débris
subsistent encore, cachés par les facades des maisons modernes, est la
boutique d'un rétisseur ouverte jusqu'a deux heures du matin. Avant
d'entrer dans I'établissement, mon ami murmura cette chanson colorée :

A la Grand'Pinte, quand le vent
Fait grincer I'enseigne en fer-blanc,
Alors qu'il gele,

Dans la cuisine, on voit briller
Toujours un tronc d'arbre au foyer ; ity
Flamme éternelle, e

Ou roétissent en chapelets,
Oisons, canards, dindons, poulets,
Au tournebroche !

Et puis le soleil jaune d'or,

Sur les casseroles encor,

Darde et s'accroche !

Mais ne parlons pas du soleil, il est minuit passé.

Les tables du rotisseur sont peu nombreuses, elles étaient toutes
occupées.

«Allons ailleurs, dis-je.

— Mais auparavant, répondit mon ami, consommons un petit bouillon
de poulet. Cela ne peut suffire a nous oter l'appétit, et chez Véry cela
colterait un franc ; ici c'est dix centimes. Tu congois qu'un rotisseur qui
débite par jour cing cents poulets en doit en conserver les abatis, les
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cceurs et les foies, qu'il lui suffit d'entasser dans une marmite pour faire
d'excellents consommeés.»

Les deux bols nous furent servis sur le comptoir, et le bouillon était
parfait. Ensuite on suce quelques écrevisses de Strasbourg, grosses comme
de petits homards. Les moules, la friture et les volailles découpées jusque
dans les prix les plus modestes composent le souper ordinaire des
habitués.

Aucune table ne se dégarnissait. Une femme d'un aspect majestueux,
type habillé des néréides de Rubens ou des bacchantes de Jordaéns,
donnait, prés de nous, des conseils a un jeune homme.

Ce dernier, élégamment vétu, mince de taille, et dont la paleur était
relevée par de longs cheveux noirs et de petites moustaches
soigneusement tordues et cirées aux pointes, écoutait avec déférence les
avis de l'imposante matrone. On ne pouvait guére lui reprocher qu'une
chemise prétentieuse a jabot de dentelle et a manchettes plissées, une
cravate bleue et un gilet d'un rouge ardent croisé de lignes vertes. Sa
chaine de montre pouvait étre en chrysocale, son épingle en strass du
Rhin ; mais I'effet en était assez riche aux lumiéres.

«Vois-tu, muffeton, disait la dame, tu n'es pas fait pour ce métier-la de
vivre la nuit. Tu t'obstines, tu ne pourras pas ! Le bouillon de poulet te
soutient, c'est vrai ; mais la liqueur t'abime. Tu as des palpitations, et les
pommettes rouges le matin. Tu as l'air fort, parce que tu es nerveux... Tu
ferais mieux de dormir a cette heure-ci.

— De quoi ? — observa le jeune homme avec cet accent des voyous
parisiens qui semble un rale, et que crée |'usage précoce de l'eau-de-vie et
de la pipe : est-ce qu'il ne faut pas que je fasse mon état ! Ce sont les
chagrins qui me font boire : pourquoi est-ce que Gustine m'a trahi !

— Elle t'a trahi sans te trahir... C'est une baladeuse, voila tout.

— Je te parle comme a ma meére : si elle revient, c'est fini, je me
range. Je prends un fonds de bimbeloterie. Je I'épouse.

— Encore une bétise !
— Puisqu'elle m'a dit que je n'avais pas d'établissement !
— Ah ! jeune homme ! cette femme-I3, ¢a sera ta mort.
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— Elle ne sait pas encore la roulée qu'elle va recevoir !...

— Tais-toi donc ! dit la femme-Rubens en souriant, ce n'est pas toi
qui es capable de corriger une femme !»

Je n'en voulus pas entendre davantage. Jean-Jacques avait bien raison
de s'en prendre aux mceurs des villes d'un principe de corruption qui
s'étend plus tard jusqu'aux campagnes.A travers tout cela, cependant, n'est-
il pas triste d'entendre retentir l'accent de l'amour, la voix pénétrée
d'émotion, la voix mourante du vice, a travers la phraséologie de la
crapule ?

Si je n'étais sOr d'accomplir une des missions douloureuses de
I'écrivain, je m'arréterais ici ; mais mon ami me dit comme Virgile a Dante :

«Or sie forte e ardito ;— omai si scende per si fatte scale...» (Sois fort et
hardi ; on ne descend ici que par de tels escaliers.)

A quoi je répondis sur un air de Mozart :

«Andiam' ! andiam' ! andiamo bene !

— Tu te trompes ! reprit-il, ce n'est pas la I'enfer : c'est tout au plus le
purgatoire.Allons plus loin.»

Xl
LA HALLE

«QUELLE belle nuit !» dis-je en voyant scintiller les étoiles au-dessus
du vaste emplacement ou se dessinent, a gauche, la coupole de la Halle au
blés avec la colonne cabalistique qui faisait partie de I'hotel de Soissons, et
qu'on appelait I'Observatoire de Catherine de Médicis, puis le marché a la

B o volaille ; a droite, le marché au beurre, et plus loin la construction
l inachevée du marché a la viande. La silhouette grisatre de Saint-Eustache
ferme le tableau. Cet admirable édifice, ou le style fleuri du Moyen Age
s'allie si bien aux dessins corrects de la Renaissance, s'éclaire encore
magnifiquement aux rayons de la lune, avec son armature gothique, ses



o . + ~wan

Gérard de Nerval — Les nuits d'octobre

arcs-boutants multipliés comme les cotes d'un cétacé prodigieux, et les
cintres romains de ses portes et de ses fenétres, dont les ornements
semblent appartenir a la coupe ogivale. Quel malheur qu'un si rare
vaisseau soit déshonoré, a droite par une porte de sacristie a colonnes
d'ordre ionique, et a gauche par un portail dans le goit de Vignole !

Le petit carreau des halles commengait a s'animer. Les charrettes des
maraichers, des mareyeurs, des beurriers, des verduriers se croisaient sans
interruption. Les charretiers arrivés au port se rafraichissaient dans les
cafés et dans les cabarets, ouverts sur cette place pour toute la nuit. Dans
la rue Mauconseil, ces établissements s'étendent jusqu'a la halle aux
huitres ; dans la rue Montmartre, de la pointe Sainte-Eustache a la rue du
Jour.

On trouve la, a droite, des marchands de sangsues ; l'autre coté est
occupé par les pharmacies Raspail et les débitants de cidre, chez lesquels
on peut se régaler d'huitres et de tripes a la mode de Caen. Les
pharmacies ne sont pas inutiles, a cause des accidents ; mais, pour des gens
sains qui se promenent, il est bon de boire un verre de cidre ou de poiré.
C'est rafraichissant.

Nous demandames du cidre nouveau, car il n'y a que des Normands
ou des Bretons qui puissent se plaire au cidre dur. On nous répondit que
les cidres nouveaux n'arriveraient que dans huit jours, et qu'encore la
récolte était mauvaise. Quand aux poirés, ajouta-t-on, ils sont arrivés
depuis hier ;ils avaient manqué l'année passée.

La ville de Domfront (ville de malheur) est cette fois heureuse. Cette
liqueur blanche et écumante comme le champagne rappelle beaucoup la
blanquette de Limoux. Conservée en bouteille, elle grise tres bien son
homme. Il existe de plus une certaine eaux-de-vie de cidre de la méme
localité, dont le prix varie selon la grandeur des petits verres.Voici ce que
nous limes sur une pancarte attachée au flacon :

Le monsieur .......... 4 sous
La demoiselle ......... 2 sous
Le misérable...........
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Cette eau-de-vie, dont les diverses mesures sont ainsi qualifiées, n'est
point mauvaise et peut servir d'absinthe.
Elle est inconnue sur les grandes tables.

Xl
LE MARCHE DES INNOCENTS

EN passant a gauche du marché aux poissons, ou I'animation ne
commence que de cing a six heures, moment de la vente a la criée, nous
avons remarqué une foule d'hommes en blouse, en chapeau rond et en
manteau blanc rayé de noir, couchés sur des sacs de haricots... Quelques-
uns se chauffaient autour de feux comme ceux que font les soldats qui
campent, d'autres s'allumaient des foyers intérieurs dans les cabarets
voisins. D'autres encore, debout prés des sacs, se livraient a des
adjudications de haricots... L3, on parlait prime, différence, couverture,
reports, hausse et baisse ; enfin,comme a la bourse.

«Ces gens en blouse sont plus riches que nous, dit mon compagnon.

g Ce sont de faux paysans. Sous leur rouliére ou leur bourgeron, ils sont
"0 R parfaitement vétus et laisseront demain leur blouse chez le marchand de
= | ~ vin, pour retourner chez eux en tilbury. Le spéculateur adroit revét la

blouse comme l'avocat revét la robe. Ceux de ces gens-la qui dorment
sont les moutons, ou les simples voituriers.

— 44 - 46 I'haricot de Soissons ! dit prés de nous une voix grave.

— 48, fin courant, ajouta un autre.

— Les suisses blancs sont hors de prix.

— Les nains 28

— La vesce a 33 - 34...les flageolets sont mous, etc.»

Nous laissons ces braves gens a leurs combinaisons. — Que d'argent
il se gagne et se perd ainsi ... Et I'on a supprimé les jeux !
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Xlli

LES CHARNIERS

Sous les colonnes du marché aux pommes de terre, des femmes
matinales, ou bien tardives, épluchaient leurs denrées a la lueur des
lanternes. Il y en avait de jolies qui travaillaient sous I'ceil des meéres, en
chantant de vieilles chansons. Ces dames sont souvent plus riches qu'il ne
semble, et la fortune méme n'interrompt pas leur rude labeur. Mon
compagnon prit plaisir a s'entretenir tres longtemps avec une jolie blonde,
lui parlant du dernier bal de la Halle, dont elle avait di faire I'un des plus
beaux ornements... Elle répondait fort élégamment et comme une
personne du monde, quand je ne sais par quelle fantaisie il s'adressa a la
mere en lui disant :

«Mais votre demoiselle est charmante... A-t-elle le sac ?»

Cela veut dire en langage des halles : «A-t-elle de I'argent ?»

«Non, mon fy, dit la mére, c'est moi qui I'ai, le sac !

— Eh mais, Madame, si vous étiez veuve, on pourrait.. Nous
recauserons de cela !

— Va-t'en donc, vieux mufle !» cria la jeune fille avec un accent
entierement local qui tranchait sur ses phrases précédentes.

Elle me fit l'effet de la blonde sorciere de Faust, qui, causant
tendrement avec son valseur, laisse échapper de sa bouche une souris
rouge.

Nous tournames les talons, poursuivis d'imprécations railleuses, qui
rappelaient d'une fagon assez classique les colloques de Vadé.

«ll s'agit décidément de souper, dit mon compagnon. Voici Bordier,
mais la salle est étroite. C'est le rendez-vous des fruitiers-orangers et des
orangeres. Il y a un autre Bordier qui fait le coin de la rue aux Ours, et qui
est passable ; puis le restaurant des Halles, fraichement sculpté et doré,
pres de la rue de la Reynie... Mais autant vaudrait la Maison-d'or.
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— En voila d'autres, dis-je en tournant les yeux vers cette longue
ligne de maisons régulieéres qui bordent la partie du marché consacrée aux
choux.

— Y penses-tu ? Ce sont les charniers, C'est la que des poétes en
habit de soie, épée et manchettes, venaient souper, au siecle dernier, les
jours ou leur manquaient les invitations du grand monde. Puis, apres avoir
consommé l'ordinaire de six sous, ils lisaient leurs vers par habitude aux
rouliers, aux maraichers et aux forts : «Jamais je n'ai eu tant de succes, disait
Robbé, qu'aupres de ce public formé aux arts par les mains de la nature !»

Les hotes poétiques de ces caves voltées s'étendaient, apres souper,
sur les bancs ou sur les tables, et il fallait, le lendemain matin, qu'ils se
fissent poudrer a deux sols par quelque merlan en plein air, et repriser par
les ravaudeuses, pour aller ensuite briller aux petits levers de Mme de
Luxembourg, de Mlle Hus ou de la comtesse de Beauharnais.

%
BARATTE

CES temps sont passés. — Les caves des charniers sont aujourd'hui
restaurées, éclairées au gaz ; la consommation y est propre, et il est
défendu d'y dormir, soit sur les tables, soit dessous ; mais que de choux
dans cette rue !.. La rue parallele de la Ferronnerie en est également
remplie, et le cloitre voisin de Sainte-Opportune en présente de véritables
montagnes. La carotte et le navet appartiennent au méme département :

«Voulez-vous des frisés, des milans, des cabus, mes petits amours ?»
nous crie une marchande.

En traversant la place, nous admirons des potirons monstrueux. On
nous offre des saucisses et des boudins, du café a un sou la tasse, — et, au
pied méme de la fontaine de Pierre Lescot et de Jean Goujon sont
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installés, en plein vent, d'autres soupeurs plus modestes encore que ceux
des charniers.

Nous fermons I'oreille aux provocations, et nous nous dirigeons vers
Baratte, en fendant la presse des marchandes de fruits et de fleurs.
— L'une crie :

«Mes petits choux ! fleurissez vos dames !»

Et, comme on ne vend a cette heure-la qu'en gros, il faudrait avoir
beaucoup de dames a fleurir pour acheter de telles bottes de bouquets.
Une autre chante la chanson de son état :

«Pommes de reinette et pommes d'api ! — Calville, calville, calville
rouge | — Calville rouge et calville gris !»

«Etant en crique, — dans ma boutique, — j'vis des inconnus qui
m'dirent : «<Mon p'tit coeur ! — venez me voir, vous aurez grand débit !»

«Nenni, messieurs | — je n'puis, d"ailleurs,— car il n'm'reste — qu'un

artichaut — et trois petits choux-fleurs !»

Insensibles aux voix de ces sirenes, nous entrons enfin chez Baratte.
Un individu en blouse, qui semblait avoir son petit jeune homme (étre gris),
roulait au méme instant sur les bottes de fleurs, expulsé avec force, parce
qu'il avait fait du bruit. Il s'appréte a dormir sur un amas de roses rouges,
imaginant sans doute étre le vieux Silene, et que les Bacchantes lui ont
préparé ce lit odorant. Les fleuristes se jettent sur lui, et le voila bien
plutot exposé au sort d'Orphée... Un sergent de ville s'entremet et le
conduit au poste de la halle aux cuirs, signalé de loin par un campanile et
un cadran éclairé.

La grande salle est un peu tumultueuse chez Baratte ; mais il y a des
salles particuliéres et des cabinets. Il ne faut pas se dissimuler que c'est la
le restaurant des aristos. L'usage est d'y demander des huitres d'Ostende
avec un petit ragolt d'échalotes découpées dans du vinaigre et poivrées,
dont on arrose légérement lesdites huitres. Ensuite, c'est la soupe a
I'oignon, qui s'exécute admirablement a la Halle, et dans laquelle les raffinés
sement du parmesan rapé. Ajoutez a cela un perdreau ou quelque poisson
qu'on obtient naturellement de premiére main, du bordeaux, un dessert de



Gérard de Nerval — Les nuits d'octobre

fruits premier choix, et vous conviendrez qu'on soupe fort bien a la Halle.
C'est une affaire de sept francs par personne environ.

On ne comprend gueére que tous ces hommes en blouse, mélangés du
plus beau sexe de la banlieue en cornettes et en marmottes, se nourrissent
si convenablement ; mais, je l'ai dit, ce sont de faux paysans et des
millionnaires méconnaissables. Les facteurs de la Halle, les gros marchands
de légumes, de viande, de beurre et de marée sont des gens qui savent se
traiter comme il faut, et les forts eux-mémes ressemblent un peu a ces
braves portefaix de Marseille qui soutiennent de leurs capitaux les maisons
qui les font travailler.

XV
PAUL NIQUET

LE souper fait, nous allimes prendre le café et le pousse-café a
I'établissement célébre de Paul Niquet. — Il y a Ia évidemment moins de
millionnaires que chez Baratte... Les murs, trés élevés et surmontés d'un
vitrage, sont entierement nus. Les pieds posent sur des dalles humides. Un
comptoir immense partage en deux la salle, et sept ou huit chiffonnieres,
habituées de I'endroit, font tapisserie sur un banc opposé au comptoir. Le
fond est occupé par une foule assez mélée, ou les disputes ne sont pas
rares. Comme on ne peut pas a tout moment aller chercher la garde, le
vieux Niquet, si célébre sous I'Empire par ses cerises a |'eau-de-vie, avait
fait établir des conduits d'eau trés utiles dans le cas d'une rixe violente.

On les lache de plusieurs points de la salle sur les combattants, et, si
cela ne les calme pas, on leve un certain appareil qui bouche
hermétiquement l'issue. Alors I'eau monte, et les plus furieux demandent
grace ; c'est du moins ce qui se passait autrefois.

Mon compagnon m'avertit qu'il fallait payer une tournée aux
chiffonniéres pour se faire un parti dans I'établissement en cas de dispute.
C'est, du reste, l'usage pour les gens mis en bourgeois. Ensuite, vous
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pouvez vous livrer sans crainte aux charmes de la société. Vous avez
conquis la faveur des dames.

Une des chiffonnieres demanda de I'eau-de-vie.

«Tu sais bien que ¢a t'est défendu ! répondit le garcon limonadier.

— Eh bien, alors, un petit verjus, mon amour de Polyte ! Tu es si gentil
avec tes beaux yeux noirs...Ah ! si j'étais encore... ce que j'ai été !»

Sa main tremblante laissa échapper le petit verre plein de grains de
verjus a |'eau-de-vie, que I'on ramassa aussitot ; les petits verres chez Paul
Niquet sont épais comme des bouchons de carafe : ils rebondissent, et la
liqueur seule est perdue.

«Un autre verjus ! dit mon ami.

— Toi, t'es bien zentil aussi, mon p'tit fy, lui dit la chiffonniére ; tu me
happelles le p'tit Ba'as (Barras) qu'était si zentil, si zentil, avec ses
cadenettes et son zabot d'Angueleterre.. Ah ! c'était z'un homme aux
oizeaux, mon p'tit fy, aux oizeaux !... vrai ! z'un bel homme comme toi !»

Apres le second verjus, elle nous dit :

«Vous ne savez pas, mes enfants, que j'ai été une des merveilleuses de
ce temps-la... J'ai eu des bagues a mes doigts de pied... Il y a des mirliflores
et des généraux qui se sont battus pour moi !

— Tout ¢a, c'est la punition du bon Dieu ! dit un voisin. Ou est-ce
qu'il est a présent, ton phaéton ?

— Le bon Dieu ! dit la chiffonniére exaspérée, le bon Dieu, c'est le
diable !'»

Un homme maigre, en habit noir rapé, qui dormait sur un banc, se
leva en trébuchant :

«Si le bon Dieu, c'est le diable, alors c'est le diable qui est le bon
Dieu, cela revient toujours au méme. Cette brave femme fait un affreux
paralogisme, dit-il en se tournant vers nous.. Comme ce peuple est
ignorant ! Ah ! I'éducation, je m'y suis livré bien longtemps. Ma philosophie
me console de tout ce que j'ai perdu.

— Et un petit verre ! dit mon compagnon.

— J'accepte ! si vous me permettez de définir la loi divine et la loi
humaine...»
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La téte commengait a me tourner, au milieu de ce public étrange ;
mon ami, cependant, prenait plaisir a la conversation du philosophe, et
redoublait les petits verres pour l'entendre raisonner et déraisonner plus
longtemps.

Si tous ces détails n'étaient exacts, et si je ne cherchais ici a
daguerréotyper la vérité, que de ressources romanesques me fourniraient
ces deux types du malheur et de l'abrutissement ! Les hommes riches
manquent trop du courage qui consiste a pénétrer dans de semblables
lieux, dans ce vestibule du purgatoire d'ou il serait peut-étre facile de
sauver quelques ames... Un simple écrivain ne peut que mettre le doigt sur
ces plaies, sans prétendre a les fermer.

Les prétres eux-mémes qui songent a sauver des ames chinoises,
indiennes ou thibétaines, n‘accompliraient-ils pas dans de pareils lieux de
dangereuses et sublimes missions ? Pourquoi le Seigneur vivait-il avec les
paiens et les publicains ?

Le soleil commence a percer le vitrage supérieur de la salle, la porte
s'éclaire. Je m'élance de cet enfer au moment d'une arrestation, et je
respire avec bonheur le parfum de fleurs entassées sur le trottoir de la rue
aux Fers.

La grande enceinte du marché présente deux longues rangées de
femmes dont l'aube éclaire les visages pales. Ce sont les revendeuses des
divers marchés, auxquelles on a distribué des numéros, et qui attendent
leur tour pour recevoir leurs denrées d'apreés la mercuriale fixée.

Je crois qu'il est temps de me diriger vers |'embarcadére de
Strasbourg, emportant dans ma pensée le vain fantome de cette nuit.
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XVI
MEAUX
Voila, voila, celui qui vient de I'enfer !

JE m'appliquais ce vers en roulant le matin sur les rails du chemin de
Strasbourg, et je me flattais... car je n'avais pas encore pénétré jusqu'aux
plus profondes souriciéres ; je n'avais guére, au fond, rencontré que
d'honnétes travailleurs, des pauvres diables avinés, des malheureux sans
asile... La n'est pas encore le dernier abime.

L'air frais du matin, l'aspect des vertes campagnes, les bords riants de
. la Marne, Pantin a droite, d'abord, le vrai Pantin, Chelles a gauche, et plus
' : A tard Lagny, les longs rideaux de peupliers, les premiers coteaux abrités qui
se dirigent vers la Champagne, tout cela me charmait et faisait rentrer le
calme dans mes pensées.

Malheureusement, un gros nuage noir se dessinait au fond de
I'horizon, et, quand je descendis a Meaux, il pleuvait a verse. Je me réfugiai
dans un café, ou je fus frappé par l'aspect d'une énorme affiche rouge
congue en ces termes :

«Par Permission de M. LE MAIRE (de Meaux)
MERVEILLE SURPRENANTE
tout ce que la nature offre de plus bizarre :
UNE TRES JOLIE FEMME
ayant pour chevelure une belle
TOISON DE MERINOS
couleur marron

«M. Montaldo, de passage en cette ville, a I'honneur d'exposer au
public une rareté, un phénomene tellement extraordinaire, que Messieurs
de la Faculté de médecine de Paris et de Montpellier n'ont pu encore le
définir.

La Bidvre 2 Paris
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CE PHENOMENE

consiste en une jeune femme de dix-huit ans, native de Venise, qui, au
lieu de chevelure, porte une magnifique toison en laine mérinos de
Barbarie, couleur marron, d'une longueur d'environ cinquante-deux
centimeétres. Elle pousse comme les plantes, et on lui voit sur la téte des
tiges qui supportent quatorze ou quinze branches.

«Deux de ces tiges s'élévent sur son front et forment des cornes.

«Dans le cours de I'année, il tombe de sa toison, comme de celle des
moutons qui ne sont pas tondus a temps, des fragments de laine.

«Cette personne est tres avenante, ses yeux sont expressifs, elle a la
peau trés blanche ; elle a excité dans les grandes villes I'admiration de ceux
qui lI'ont vue, et, dans son séjour a Londres, en 1846, S. M. la reine, a qui elle
a été présentée, a témoigné sa surprise en disant que jamais la nature ne
s'était montrée si bizarre.

«Les spectateurs pourront s'assurer de la vérité au tact de la laine,
comme a |'élasticité, a I'odorat, etc., etc.

«Visible tous les jours jusqu'a dimanche 5 courant.

«Plusieurs morceaux d'opéra seront exécutés par un artiste distingué.

«Des danses de caracteres, espagnoles et italiennes, par des artistes
pensionnés.

«Prix d'entrée : 25 centimes. — Enfants et militaires : 10 centimes.»

A défaut d'autre spectacle, je voulus vérifier par moi-méme les
merveilles de cette affiche, et je ne sortis de la représentation qu'apres
minuit.

J'ose a peine analyser maintenant les sensations étranges du sommeil
qui succéda a cette soirée. Mon esprit, surexcité sans doute par les
souvenirs de la nuit précédente, et un peu par l'aspect du pont des Arches,
qu'il fallut traverser pour me rendre a I'hotel, imagina le réve suivant, dont
le souvenir m'est fidelement resté :
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3 113 DES corridors, — des corridors sans fin ! Des escaliers, — des
- . ! ' escaliers ou I'on monte, ou I'on descend, ou I'on remonte, et dont le bas
? x> trempe toujours dans une eau noire agitée par des roues, sous d'immenses
arches de pont.. a travers des charpentes inextricables ! Monter,
descendre, ou parcourir les corridors, — et cela pendant plusieurs
éternités... Serait-ce la peine a laquelle je serais condamné pour mes
fautes ?
J'aimerais mieux vivre !!! ;
Au contraire, — voila qu'on me brise la téte a grands coups de A

marteau : qu'est-ce que cela veut dire ?

«Je révais a des queues de billard... a des petits verres de verjus...»

«Monsieur et mame le maire est-il content ?»

Bon ! je confonds a présent Bilboquet avec Macaire. Mais ce n'est pas
une raison pour qu'on me casse la téte avec des foulons.

«Briler n'est pas répondre !»

Serait-ce pour avoir embrassé la femme a cornes, — ou pour avoir
promené mes doigts dans sa chevelure de mérinos ?

«Qu'est-ce que c'est donc que ce cynisme !» dirait Macaire.

Mais Desbarreaux le cartésien répondrait a la Providence : «Voila bien
du tapage pour...

bien peu de chose.»
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XVIII

CHCEUR DES GNOMES

LES petits gnomes chantent ainsi :

«Profitons de son sommeil ! — Il a eu bien tort de régaler le
saltimbanque, et d'absorber tant de biére de Mars en octobre, — a ce
méme café — de Mars, avec accompagnement de cigares, de cigarettes, de
clarinette et de basson.

» Travaillons, fréres, jusqu'au point du jour, jusqu'au chant du cogq,
jusqu'a I'heure ou part la voiture de Dammartin, et qu'il puisse entendre la
sonnerie de la vieille cathédrale ou repose L'AIGLE DE MEAUX.

» Décidément, la femme mérinos lui travaille I'esprit, non moins que la
biere de Mars et les foulons du pont des Arches ; cependant les cornes de
cette femme ne sont pas telles que l'avait dit le saltimbanque : notre
Parisien est encore jeune... Il ne s'est pas assez méfié du boniment.

» Travaillons, fréres, travaillons pendant qu'il dort. Commengons par

lui dévisser la téte, puis, a petits coups de marteaux, — oui, de
marteaux, — nous descellerons les parois de ce crane philosophique et
biscornu !

» Pourvu qu'il n‘aille pas se loger dans une des cases de son cerveau
— l'idée d'épouser la femme a la chevelure de mérinos ! Nettoyons
d'abord le sinciput et l'occiput ; que le sang circule plus clair a travers les
centres nerveux qui s'épanouissent au-dessus des vertébres.

» Le moi et le non-moi de Fichte se livre un terrible combat dans cet
esprit plein d'objectivité. Si seulement il n'avait pas arrosé la biere de Mars
de quelques tournées de punch offert a ces dames !... L'espagnole était
presque aussi séduisante que la Vénitienne ; mais elle avait de faux mollets,
et sa cachucha paraissait due aux legons de Mabille.

» Travaillons, freres, travaillons ; la boite osseuse se nettoie. Le
compartiment de la mémoire, embrasse déja une certaine série de faits. La
causalité, — oui, la causalitt, — le ramenera au sentiment de sa
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subjectivité. Prenons garde seulement qu'il ne s'éveille avant que notre
tache soit finie.

» Le malheureux se réveillerait pour mourir d'un coup de sang, que la
Faculté qualifierait d'épanchement au cerveau, et c'est nous qu'on
accuserait la-haut. Dieux immortels ! il fait un mouvement ; il respire avec
peine. Raffermissons la boite osseuse avec un dernier coup de foulon,
— oui, de foulon. Le coq chante, I'heure sonne... Il en est quitte pour un
mal de téte... Il le fallait »

XIX

JE MEVEILLE

DECIDEMENT, ce réve est trop extravagant... méme pour moi ! |l vaut :
mieux se réveiller tout-a-fait. Ces petits droles ! qui me démontaient la "+
téte, et qui se permettaient apres de rajuster les morceaux du crane avec = N
de grands coups de leurs petits marteaux ! Tiens, un coq qui chante !... Je ‘ \- /
suis donc a la campagne ! C'est peut-étre le coq de Lucien : XAEXTPLUWV.
— Oh ! souvenirs classiques, que vous étes loin de moi ! 5

Cinqg heures sonnent, — ou suis-je ? Ce n'est pas la ma chambre..Ah =
je m'en souviens, je me suis endormi hier a la Syréne, tenue par le Vallois, ' " !
dans la bonne ville de Meaux (Meaux-en-Brie, Seine-et-Marne). 2k \

Et j'ai négligé d'aller présenter mes hommages a monsieur et a mame '
le maire ! — C'est la faute de Bilboquet. (Faisant sa toilette : ) vl

Air des Prétendus.
Allons présenter — hum ! — présenter notre hommage 14
A la fille de la maison !... (Bis)
Oui, j'en conviens, elle a raison,
Oui, oui, la friponne a raison !
Alons présenter, etc.
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Tiens, le mal de téte s'en va... oui, mais la voiture est partie. Restons,
et tirons-nous de cet affreux mélange de comédie, de réve et de réalité.

Pascal a dit :

«Les hommes sont fous, si nécessairement fous, que ce serait étre fou
par une autre sorte que de n'étre pas fou.»

La Rochefoucauld a ajouté :

«C'est une grande folie de vouloir étre sage tout seul.»

Ces maximes sont consolantes.

XX
REFLEXIONS

RECOMPOSONS nos souvenirs.

Je suis majeur et vacciné ; mes qualités physiques importent peu pour
le moment. Ma position sociale est supérieure a celle du saltimbanque
d'hier au soir ; et décidément, sa Vénitienne n'aura pas ma main.

Un sentiment de soif me travaille.

Retourner au café de Mars a cette heure, ce serait vouloir marcher
sur les fusées d'un feu d'artifice éteint.

D'ailleurs, personne n'y peut étre levé encore. Allons errer sur les
bords de la Marne et le long de ces terribles moulins a eau dont le
souvenir a troublé mon sommeil.

Ces moulins, écaillés d'ardoises, si sombres et si bruyants au clair de
lune, doivent étre pleins de charmes aux rayons du soleil levant.

Je viens de réveiller les garcons du Café du Commerce. Une légion de
chats s'échappe de la grande salle de billard et va se jouer sur la terrasse,
parmi les thuyas, les orangers et les balsamines roses et blanches. Les voila
qui grimpent comme des singes le long des berceaux de treillage revétus
de lierre.

A

O nature, je te salue !
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Et, quoique ami des chats, je caresse aussi ce chien a longs poils gris
qui s'étire péniblement. Il n'est pas muselé. — N'importe ; la chasse est
ouverte.

Qu'il est doux, pour un cceur sensible, de voir lever I'aurore sur la
Marne, a quarante kilometres de Paris !

La-bas, sur le méme bord, au-dela des moulins, est un autre café non
moins pittoresque, qui s'intitule Café de I'Hotel-de-Ville (sous-préfecture). Le
maire de Meaux, qui habite tout pres, doit, en se levant, y reposer ses yeux
sur les allées d'ormeaux et sur les berceaux d'un vert glauque qui
garnissent la terrasse. On admire la une statue en terre cuite de la
Camargo, grandeur naturelle, dont il faut regretter les bras cassés. Ses
jambes sont effilées comme celles de I'Espagnole d'hier et des Espagnoles
de I'Opéra.

Elle préside a un jeu de boules.

J'ai demandé de I'encre au garcon. Quant au café, il n'est pas encore
fait. Les tables sont couvertes de tabourets ; j'en dérange deux ; et je me
recueille en prenant possession d'un petit chat blanc qui a les yeux verts.

On commence a passer sur le pont ;j'y compte huit arches. La Marne
est marneuse naturellement ; mais elle revét maintenant des teintes
plombées qui rident parfois les courants qui sortent des moulins, ou, plus
loin, les jeux folatres des hirondelles.

Est-ce qu'il pleuvra ce soir ?

Quelquefois un poisson fait un soubresaut qui ressemble, ma foi, a la
cachucha éperdue de cette demoiselle bronzée que je n'osais qualifier de
dame sans plus d'informations.

Il'y a en face de moi, sur l'autre bord, des sorbiers a grains de corail
du plus belle effet : «sorbiers des oiseaux, — aviaria.» — J'ai appris cela
quand je me destinais a la position de bachelier dans I'Université de Paris.
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XXI
LA FEMME MERINOS

...JE m'arréte. — Le métier de réaliste est trop dur a faire.

La lecture d'un article de Charles Dickens est pourtant la source de
ces divagations !... Une voix grave me rappelle a moi-méme.

Je viens de tirer de dessous plusieurs journaux parisiens et marnois un
certain feuilleton d'ou I'anathéme s'exhale avec raison sur les imaginations
bizarres qui constituent aujourd'hui I'école du vrai.

Le méme mouvement a existé apres 1830, aprés 1794, apres 1716 et
aprés bien d'autres dates antérieures. Les esprits, fatigués des conventions
politiques ou romanesques, voulaient du vrai a tout prix.

Or, le vrai, c'est le faux, du moins en art et en poésie. Quoi de plus
faux que I'lliade, que I'Enéide, que la Jérusalem délivrée, que la Henriade ? que
les tragédies, que les romans ...

«Eh bien, moi, dit le critique, j'aime ce faux : est-ce que cela m'amuse
que vous me racontiez votre vie pas a pas, que vous analysiez vos réves,
vos impressions, vos sensations ... Que m'importe que vous ayez couché a
la Syréne, chez le Vallois ? Je présume que cela n'est pas vrai, ou bien que
cela est arrangé : vous me direz d'aller y voir... Je n'ai pas besoin de me
rendre a Meaux ! Du reste, les mémes choses m'arriveraient, que je
n'aurais pas I'aplomb d'en entretenir le public. Et d'abord, est-ce que I'on
croit a cette femme aux cheveux de mérinos ?

— Je suis forcé d'y croire, et plus slrement encore que par les
promesses de l'affiche. L'affiche existe, mais la femme pourrait ne pas
exister... Eh bien, le saltimbanque n'avait rien écrit que de véritable :

La représentation a commencé a l'heure dite. Un homme assez
replet, mais encore vert, est entré en costume de Figaro. Les tables étaient
garnies en partie par le peuple de Meaux, en partie par les cuirassiers du
be.

M. Montaldo, car c'était lui, a dit avec modestie : «Signori, ze vais vi
faire entendre il grand aria di Figaro.»
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Il commence : —~
«Tra de ra la, de ra la, de ra la, ah...» b s
Sa voix, un peu usée, mais encore agréable, était accompagnée d'un
basson. =

Quand il arriva au vers : Largo al fattotum della citta ! — je crus devoir
me permettre une observation. |l pronongait citd. Je dis tout haut : tchita !
ce qui étonna un peu les cuirassiers et le peuple de Meaux. Le chanteur
me fit un signe d'assentiment, et, quand il arriva a cet autres vers : «Figaro-
ci, Figaro-la...» il eut soin de prononcer tchi. — |'étais flatté de cette
attention.

Mais, en faisant sa quéte, il vint a moi et me dit (je ne donne pas ici la
phrase patoisée) :

«On est heureux de rencontrer des amateurs, instruits,... ma ze souis
ol > de Tourino, nous pronongons ci.Vous aurez entendu le tchi a Rome ou a
O ' ' s Naples ?

— Effectivement !... Et votre Vénitienne ?

— Elle va paraitre a neuf heures. En attendant, je vais danser une
cachucha avec cette jeune personne que j'ai I'honneur de vous présenter.» (

La cachucha n'était pas mal, mais exécutée dans un golt un peu A\ /
classique... Enfin, la femme aux cheveux de mérinos parut dans toute sa 2
splendeur. C'étaient effectivement des cheveux de mérinos. Deux touffes,
placées sur le front, se dressaient en cornes. — Elle aurait pu se faire un
chale de cette abondante chevelure. Que de maris seraient heureux de
trouver dans les cheveux de leurs femmes cette matiére premiére qui
réduirait le prix de leurs vétements a la simple main-d'ceuvre !

La figure était pale et réguliere. Elle rappelait le type des vierges de
Carlo Dolci. Je dis a la jeune femme :

«Sete voi Veneziana ?»

Elle me répondit :

«Signor si.»

Si elle avait dit : Si signor, je l'aurais soupgonnée piémontaise ou
savoyarde ; mais, évidlemment, c'est une Vénitienne des montagnes qui
confinent au Tyrol. Les doigts sont effilés, les pieds petits, les attaches

~
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fines ; elle a les yeux presque rouges et la douceur d'un mouton, sa voix
méme semble un bélement accentué. Les cheveux, si I'on peut appeler cela
des cheveux, résisteraient a tous les efforts du peigne. C'est un amas de
cordelettes comme celles que se font les Nubiennes en les imprégnant de
beurre. Toutefois, sa peau étant d'un blanc mat irrécusable et sa chevelure
d'un marron assez clair (voir l'affiche), je pense qu'il y a eu croisement ; un
negre, Othello peut-étre, — se sera allié au type vénitien, et, apres
plusieurs générations, ce produit local se sera révéleé.

Quand a I'Espagnole, elle est évidemment originaire de Savoie ou
d'Auvergne, ainsi que M. Montaldo.

Mon récit est terminé. «Le vrai est ce qu'il peut», comme disait M. de
Fongeray. |'aurais pu raconter ['histoire de la Vénitienne, de M. Montaldo, de
I'Espagnole et méme du basson. Je pourrais supposer que je me suis épris
de l'une ou de lautre de ces deux femmes, et que la rivalit¢é du
saltimbanque ou du basson m'a conduit aux aventures les plus
extraordinaires. Mais la vérité, c'est qu'il n'en est rien. L'Espagnole avait,
comme je l'ai dit, les jambes maigres, la femme mérinos ne m'intéressait
qu'a travers une atmosphére de fumée de tabac et une consommation de
biere qui me rappelait I'Allemagne. Laissons ce phénomeéne a ses habitudes
et a ses attachements probables.

Je soupconne le basson, jeune homme assez fluet, noir de chevelure,
de ne pas lui étre indifférent.

Lew Jardios privis du Vicax Mentmartre

XXII
ITINERAIRE

JE n'ai pas encore expliqué au lecteur le motif véritable de mon
voyage a Meaux... Il convient d'avouer que je n'ai rien a faire dans ce pays ;
mais, comme le public frangais veut toujours savoir les raisons de tout, il
est temps d'indiquer ce point. Un de mes amis, un limonadier de Creil,

Le Vicax-Mentmartre
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ancien Hercule retiré et se livrant a la chasse dans ses moments perdus,
m'avait invité, ces jours derniers, a une chasse a la loutre sur les bords de
I'Oise.

Il était tres simple de me rendre a Creil par le Nord ; mais le chemin
du Nord est un chemin tortu, bossu, qui fait un coude considérable avant
de parvenir a Creil, ou se trouve le confluent du railway de Lille et de celui
de Saint-Quentin. De sorte que je m'étais dit : en prenant par Meaux, je
rencontrerai l'omnibus de Dammartin ; je traverserai a pied les bois
d'Ermenonville, et, suivant les bords de la Nonette, je parviendrai, apres
trois heures de marche, a Senlis, ou je rencontrerai 'omnibus de Creil. De
|3, j'aurai le plaisir de revenir a Paris par le plus long, c'est-a-dire par le
chemin de fer du Nord.

En conséquence, ayant manqué la voiture de Dammartin, il s'agissait
de trouver une autre correspondance. Le systeme des chemins de fer a
dérangé toutes les voitures des pays intermédiaires. Le paté immense des
contrées situées au nord de Paris se trouve privé de communications
directes ; il faut faire dix lieues a droite ou dix-huit lieues a gauche, en
chemin de fer, pour y parvenir, au moyen des correspondances, qui mettent
encore deux ou trois heures a vous transporter dans des pays ou l'on
arrivait autrefois en quatre heures.

La spirale célébre que traga en l'air le baton du caporal Trim n'était
pas plus capricieuse que le chemin qu'il faut faire, soit d'un coté, soit de
l'autre.

On m'a dit a Meaux :

«La voiture de Nanteuil-le-Haudoin vous mettra a une lieue
d'Ermenonville, et dés lors vous n'avez plus qu'a marcher.»

A mesure que je m'éloignais de Meaux, le souvenir de la femme
mérinos et de I'Espagnole s'évanouissait dans les brumes de I'horizon.
Enlever l'une au basson, ou l'autre au ténor chorégraphe, eiit été un
procédé plein de petitesse, en cas de réussite, attendu qu'ils avaient été
polis et charmants ; une tentative vaine m'aurait couvert de confusion. N'y
pensons plus. Nous arrivons a Nanteuil par un temps abominable ; il
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devient impossible de traverser les bois. Quant a prendre des voitures a —
volonté, je connais trop les chemins vicinaux du pays pour m'y risquer.
Nanteuil est un bourg montueux qui n'a jamais eu de remarquable
que son chateau désormais disparu. Je m'informe a I'hotel des moyens de ul
sortir d'un pareil lieu, et I'on me répond : l"’ ik,
«Prenez la voiture de Crespy-en-Valois, qui passe a deux heures ;cela ' g ‘=7«
vous fera faire un détour, mais vous trouverez ce soir une autre voiture qui 1434 '
vous conduira sur les bords de I'Oise.» ‘
Dix lieues encore, pour voir une péche a la loutre. Il était si simple de
rester a Meaux, dans I'aimable compagnie du saltimbanque, de la Vénitienne
et de I'Espanole !...
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XXIII

Le Vicus«Montmartre | &3 Podsbdent Lo Bedours (00

CRESPY-EN-VALOIS

TROIS heures plus tard, nous arrivons a Crespy. Les portes de la ville
sont monumentales et surmontées de trophées dans le golt du dix-
septieme siecle. Le clocher de la cathédrale est élancé, taillé a six pans et
découpé a jour comme celui de la vieille église de Soissons.

Il s'agissait d'attendre jusqu'a huit heures la voiture de
correspondance. L'aprés-diner, le temps s'est éclairci. J'ai admiré les
environs assez pittoresques de la vieille cité valoise et la vaste place du
marché que I'on y crée en ce moment. Les constructions sont dans le goit
de celles de Meaux. Ce n'est plus parisien, et ce n'est pas encore flamand.
On construisait une église dans un quartier signalé par un assez grand
nombre de maisons bourgeoises. Un dernier rayon de soleil, qui teignait de
rose la face de l'ancienne cathédrale, m'a fait revenir dans le quartier
opposé. Il ne reste malheureusement que le chevet. La tour et les
ornements du portail m'ont paru remonter au quatorzieme siécle. J'ai
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demandé a des voisins pourquoi I'on s'occupait de construire une église
moderne, au lieu de restaurer un si beau monument.

«C'est, m'a-t-on dit, parce que les bourgeois ont principalement leurs
maisons dans l'autre quartier, et cela les dérangerait trop de venir a
I'ancienne église...Au contraire |'autre sera sous leur main.

— Clest en effet, dis-je, bien plus commode d'avoir une église a sa
porte ; mais les vieux chrétiens n'auraient pas regardé a deux cents pas de
plus pour se rendre a une vieille et splendide basilique. Aujourd'hui, tout
est changé, c'est le bon Dieu qui est obligé de se rapprocher des
paroissiens !...»

XXIV
EN PRISON

CERTES, je n'avais rien dit d'inconvenant ni de monstrueux. Aussi, la
nuit arrivant, je crus bon de me diriger vers le bureau des voitures. |l fallait
encore attendre une demi-heure. J'ai demandé a souper pour passer le
temps.

Je finissais une excellente soupe, et je me tournais pour demander
autre chose, lorsque j'apergus un gendarme qui me dit :

«Vos papiers »

J'interroge ma poche avec dignité... Le passe-port était resté a Meaux,
ou on me l'avait demandé a I'Hotel pour m'inscrire ; et j'avais oublié de le
reprendre le lendemain matin. La jolie servante a laquelle j'avais payé mon
compte n'y avait pas pensé plus que moi.

«Eh bien, dit le gendarme, vous allez me suivre chez M. le maire.»

Le maire ! Encore si c'était le maire de Meaux. Mais c'est le maire de
Crespy ! — L'autre e(it certainement été plus indulgent.

«D'ou venez-vous ?

— De Meaux.
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— Ou allez-vous ?

— A Cereil.

— Dans quel but ?

— Dans le but de faire une chasse a la loutre.

— Et pas de papiers, a ce que dit le gendarme ?

— Je les ai oubliés a Meaux.»

Je sentais moi-méme que ces réponses n'avaient rien de satisfaisant ;
aussi le maire me dit-il paternellement :

«Eh bien, vous étes en état d'arrestation !

— Et ou coucherai-je ?

— A la prison.

— Diable ! mais je crains de ne pas étre bien couché.

— Clest votre affaire.

— Et si je payais un ou deux gendarmes pour me garder a I'hotel ?...

— Ce n'est pas l'usage.

— Cela se faisait au dix-huitieme siecle.

— Plus aujourd'hui.»

Je suivis le gendarme assez mélancoliquement.

La prison de Crespy est ancienne. Je pense méme que le caveau dans
lequel on m'a introduit date du temps des croisades, il a été soigneusement
recrépi avec du béton romain.

J'ai été faché de ce luxe ; j'aurais aimé a élever des rats ou a
apprivoiser des araignées.

«Est-ce que c'est humide ? dis-je au gedlier.

— Tres sec, au contraire. Aucun de ces messieurs ne s'en est plaint,
depuis les restaurations. Ma femme va vous faire un lit.

— Pardon, je suis parisien : je le voudrais tres doux.

— On vous mettra deux lits de plume.

— Est-ce que je ne pourrais pas finir de souper ? Le gendarme m'a
interrompu apres le potage.

— Nous n'avons rien. Mais, demain, j'irai vous chercher ce que vous
voudrez ; maintenant, tout le monde est couché a Crespy.

— A huit heures et demie !
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— Il en est neuf.»

La femme du gedlier avait établi un lit de sangle dans le caveau,
comprenant sans doute que je payerais bien la pistole. Outre les lits de
plume, il y avait un édredon. J'étais dans les plumes de tous cotés.

XXV

AUTRE REVE

J'EUS a peine deux heures d'un sommeil tourmenté ; je ne revis pas les
petits gnomes bienfaisants ; ces étres panthéistes, éclos sur le sol germain,
m'avaient totalement abandonné. En revanche, je comparaissais devant un
tribunal, qui se dessinait au fond d'une ombre épaisse, imprégnée au bas
d'une poussiéere scolastique.

Le président avait un faux air de M. Nisard ; les deux assesseurs
ressemblaient a M. Cousin et a M. Guisot, mes anciens maitres. Je ne
passais plus, comme autrefois, devant eux mon examen en Sorbonne.
J'allais subir une condamnation capitale.

Sur une table étaient étendus plusieurs numéros de Magazines anglais
et américains, et une foule de livraisons illustrées a four et a six pence, ou
apparaissaient vaguement les noms d'Edgar Poe, de Dickens, d'Ainsworth,
etc., et trois figures pales et maigres se dressaient a droite du tribunal,
drapées de theses en latin imprimées sur satin, ou je crus distinguer ces
noms : Sapienta, Ethica, Grammatica. Les trois spectres accusateurs me
jetaient ces mots méprisants :

«Fantaisiste ! réaliste ! ! essayiste ! | Iy

Je saisis quelques phrases de l'accusation, formulée a l'aide d'un
organe qui semblait étre celui de M. Patin :

«Du réalisme au crime il n'y a qu'un pas ; car le crime est
essentiellement réaliste. Le fantaisisme conduit tout droit a |'adoration des
monstres. L'essayisme améne ce faux esprit a pourrir sur la paille humide

* — Bglles Ranee 44 12 Rac Darw (v e

G sawtan P Poawen



Gérard de Nerval — Les nuits d'octobre

des cachots. On commence par visiter Paul Niquet, on en vient a adorer
une femme a cornes et a chevelure de mérinos, on finit par se faire arréter
a Crespy pour cause de vagabondage et de troubadourisme exagéré !...»

J'essayai de répondre : jlinvoquai Lucien, Rabelais, Erasme, et autres
fantaisistes classiques. Je sentis alors que je devenais prétentieux.

Alors je m'écriai en pleurant :

«Confiteor ! plangor !, juro .. — Je jure de renoncer a ces ceuvres
maudites par la Sorbonne et par llInstitut : je n'écrirai plus que de
I'histoire, de la philosophie, de la philologie et de la statistique... On semble
en douter... eh bien, je ferai des romans vertueux et champétres, je viserai
aux prix de poésie, de morale, je ferai des livres contre |'esclavage et pour
les enfants, des poémes didactiques... des tragédies ! — Des tragédies !... Je
vais méme en réciter une que j'ai écrite en Seconde, et dont le souvenir
me revient...»

Les fantomes disparurent en jetant des cris plaintifs.

XXVI
MORALITE

NUIT profonde ! ou suis-je ? Au cachot.

Imprudent ! voila pourtant ou t'a conduit la lecture de l'article anglais
intitulé la Clef de la rue.. Tache maintenant de découvrir la clef des
champs !

La serrure a grincé, les barres ont résonné. Le gedlier m'a demandé si
j'avais bien dormi :

«Tres bien ! tres bien !»

Il faut étre poli. &

«Comment sort-on d'ici ?

— On écrira a Paris, et, si les renseignements sont favorables, au bout
de trois ou quatre jours...
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— Est-ce que je pourrais causer avec un gendarme ?

— Le votre viendra tout a I'heure.»

Le gendarme, quand il entra, me parut un dieu. |l me dit :

«Vous avez de la chance.

— En quoi ?

— Clest aujourd'hui jour de correspondance avec Senlis, vous pourrez
paraitre devant le substitut. Allons, levez-vous.

— Et comment va-t-on a Senlis ?

—A pied ; cinq lieues, ce n'est rien.

— Oui, mais s'il pleut... entre deux gendarmes, sur des routes
détrempées...

— Vous pouvez prendre une voiture.»

[l m'a fallu prendre une voiture. Une petite affaire de onze francs ;
deux francs a la pistole ; en tout treize. O fatalité !

Du reste, les deux gendarmes étaient tres aimables, et je me suis mis
fort bien avec eux sur la route en leur racontant les combats qui avaient
eu lieu dans ce pays du temps de la Ligue. En arrivant en vue de la tour de
Montépilloy, mon récit devint pathétique, je peignis la bataille, j'énumérai
les escadrons de gens d'armes qui reposaient sous les sillons ; ils
s'arrétérent cing minutes a contempler la tour, et je leur expliquai ce que
c'était qu'un chateau fort, de ce temps la.

Histoire ! archéologie ! philosophie ! Vous étes donc bonnes a
quelque chose.

Il fallut monter a pied au village de Montépilloy, situé dans un bouquet
de bois. La, mes deux braves gendarmes de Crespy m'ont remis aux mains
de ceux de Senlis, et leur ont dit :
«ll a pour deux jours de pain dans le coffre de la voiture.
— Si vous voulez déjeuner ? m'a-t-on dit avec bienveillance.
— Pardon, je suis comme les Anglais, je mange trés peu de pain.
— Oh ! I'on sy fait.»
Les nouveaux gendarmes semblaient moins aimables que les autres.
L'un d'eux me dit :

«Nous avons encore une petite formalité a remplir.»
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[l m'attacha des chaines comme a un héros de I'Ambigu, et ferma les
fers avec deux cadenas.

«Tiens, dis-je, pourquoi ne m'a-t-on mis des fers qu'ici ?

— Parce que les gendarmes étaient avec vous dans la voiture, et que
nous, nous sommes a cheval.»

Arrivés a Senlis, nous allames chez le substitut, et, étant connu dans la
ville, je fus relaché tout de suite. L'un des gendarmes m'a dit :

«Cela vous apprrendra a oublier votrre passe-porrt une autre fois
quand vous sorrtirrez de votrre déparrtement.»

Avis au lecteur. J'étais dans mon tort... Le substitut a été poli, ainsi que
tout le monde. Je ne trouve de trop que le cachot et les fers. Ceci s'est
toujours fait ainsi. Je ne raconte cette aventure que pour demander que,
comme pour d'autres choses, on tente un progres sur ce point. Si je n'avais
pas parcouru la moitié du monde, et vécu avec les Arabes, les Grecs, les
Persans, dans les khans des caravansérails et sous les tentes, j'aurais eu
peut-étre un sommeil plus troublé encore, et un réveil plus triste, pendant
ce simple épisode d'un voyage de Meaux a Creil.

Il est inutile de dire que je suis arrivé trop tard pour la chasse a la

loutre. Mon ami le limonadier, apres sa chasse, était parti pour Clermont, N
\ afin d'assister a un enterrement. Sa femme m'a montré la loutre empaillée, =%
% 4 et complétant une collection de bétes et d'oiseaux du Valois, qu'il espére %
« ‘; 3 _ vendre a quelque Anglais. :
ey 7-7‘_ Voila I'histoire fidéle de trois nuits d'octobre, qui m'ont corrigé des
.!,1:"! _&Aﬁ exces d'un réalisme trop absolu ;j'ai du moins tout lieu de I'espérer.
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