PAUL VERLAINE

BONHEUR



L’incroyable, I'unique horreur de pardonner,
Quand l'offense et le tort ont eu cette envergure,
Est un royal effort qui peut faire figure

Pour le souci de plaire et le soin d’étonner ;

L’orgueil qu’il faut se doit prévaloir sans scrupule
Et s’endormir pur, fort des péchés expiés,

Doux, le front dans les cieux reconquis, et les pieds
Sur cette humanité toute honte et crapule.

Ou plut6t et surtout, gloire a Dieu qui voulut
Au cceur que tout émeut, tel sous des doigts un luth,
Faire un peu de repos dans I'entier sacrifice.

Paix a ce coeur enfin de bonne volonté
Qui ne veut vivre plus que vers la Charité,
Et que votre plaisir, 6 Jésus, s’assouvisse.



IT

La vie est bien sévere

A cet homme trop gai :
Plus le vin dans le verre
Pour le sang fatigué,

Plus I'huile dans la lampe
Pour les yeux et la main,
Plus I'envieux qui rampe
Pour l'orgueil surhumain,

Plus I’épouse choisie

Pour vivre et pour mourir,
En qui l'on s’extasie

Pour s’aider a souffrir,

Hélas ! et plus les femmes
Pour le cceur et la chair,
Plus la Foi, sel des ames,
Pour la peur de I’Enfer,

Et ni plus I'Espérance

Pour le ciel mérité

Par combien de souffrance !
Rien ! Si! La Charité :

Le pardon des offenses
Comme un déchirement,



L’abandon des vengeances,
Comme un délaissement ;

Changer au mieux le pire,
A la méchanceté
Déployant son empire
Opposer la bonté ;

Peser, se rendre compte,
Faire la part de tous,
Boire la bonne honte,
Etre toujours plus doux...

Quelque chaleur va luire
Pour le cceur fatigué,

La vie enfin sourire

A cet homme si gai,

Et puisque je pardonne,
Mon Dieu, pardonnez-moi,
Ornant I'ame enfin bonne
D’espérance et de foi.



ITI

Apres la chose faite, apres le coup porté,

Apres le joug tres dur librement accepté,

Et le fardeau plus lourd que le ciel et la terre,

Levé d’'un dos vraiment et gaiment volontaire,
Apres la bonne haine et la chere rancceur.

Le réve de tenir, implacable vainqueur,

Les ennemis du coeur et de 'ame et les autres,

De voir couler des pleurs plus affreux que les notres
De leurs yeux dont on est le Moise au rocher,

Tout ce train mis en fuite, — et courez le chercher ! —
Alors on est content comme au sortir d’un réve,

On se retrouve net, clair, simple, on sent que creve
Un abces de sottise et d’erreur, et voici

Que de I'éternité symbole en raccourci,

Toute une plénitude afflue, alme, et s’installe.
L’étre palpite entier dans la forme totale.

Et la chair est moins faible et I'esprit est moins prompt ;
Désormais, on le sait, on s’y tient, fleuriront

Le lys du faire pur, celui du chaste dire

Et, si daigne Jésus, la rose du martyre.

Alors on trouve, 6 Jésus si lent a vous venger,
Combien doux est le joug et le fardeau léger !

Charité ! 1a plus forte entre toutes les forces,

Tu veux dire, saint piege aux célestes amorces,

Les mains tendres du fort, de ’heureux et du grand
Autour du sort plaintif du faible et du souffrant,



Le regard franc du Riche au Pauvre exempt d’envie
Ou jaloux, et ton nom encore signifie

Quelle douceur choisie et quel droit dévouement,
Et ce tact virginal, et 'ange exactement !

Mais I'ange est innocent ; essence bienheureuse,

Il n’a point a passer par notre vie affreuse.

Et toi, Vertu sans pair, presque Une, n’es-tu pas
Humaine en méme temps que divine ici-bas ?
Aussi la conscience a di pour des fins stires
Surtout sentir en toi le pardon des injures.

Par toi nous devenons semblables a Jésus

Portant sa croix infame et qui, cloué dessus,

Priait pour ses bourreaux d’Isra€l et de Rome,

A Jésus qui, du moins, homme avec tout d'un homme,
N’avait, lui, jamais eu de torts de son c6té,

Et, par Lui, tu nous fais croire en 1’éternité.



IV

Aussi, cette ignorance de Vous !

Avoir des yeux et ne pas vous voir,
Une ame et ne pas vous concevoir,
Un esprit sans nouvelles de Vous !

O temps, 6 moeurs qu'’il en soit ainsi
Et que ce vase de belles fleurs,
Qu’un tel vase, précieux d’ailleurs,
De la plus belle se passe ainsi !

Religion, unique raison,

Et seule regle et loi, Piété,

Rien la de vous n’a jamais été,
Pas un retour, pas une oraison.

Aussi cette ignorance de tout !

Et de soi-méme, droits et devoirs,
Et des autres, leurs justes pouvoirs,
Leur action 1égitime, et tout !

Jusqu'a méconnaitre en moi quel nom,
Quel titre augural et de par Dieu,

Et six ans passés a plaire a Dieu,

Vertu vécue, effort bel et bon,

Jusqu’a ne pas se douter vraiment
Du tour affreux et plus que cruel



Qu’un sot grief a peine réel
Inflige a ses rancunes vraiment.

Eclairez ces ténébres de mort.

C’est votre créature apres tout

Que l'ignorance invincible absout.
Bah ! claire et bonne lui soit la mort !
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L’adultére, celui, du moins, codifié

Au mépris de I'Eglise et de Dieu défié,

Tout d’abord doit sembler la faute irrémissible :

Tel un trait lancé juste, ayant 'enfer pour cible.

Beaucoup de vrais croyants, questionnés ici,

Répondraient a coup stir qu’il en doit étre ainsi.

D’autre part le mondain, qui n’y voit point un crime,

Pour qui tous mauvais tours sont des bons coups
d’escrime,

Rit du procédé lourd, préférant, affrontés,
Tous risques et périls a ces l1égalités
Abominablement prudentes et transies

Entre des droits divers et plusieurs fantaisies,
Enfin trouve le cas boiteux, piteux, honteux.

Le Sage, de qui I’'ame et I'esprit vont tous deux,
Bien équilibrés, droit au vrai milieu des causes,
Pleure sur telle femme en route pour ces choses.
Il plaide I'ignorance, elle donc ne sachant

Que le coté naif, c’est-a-dire méchant,

Hélas ! de cette douce et misérable vie.

Elle plait et le sait, et ce qu’elle est ravie !

Mais son caprice tue, elle I'ignore tant !

Elle croit que d’aimer c’est de ’argent comptant,

Non un fonds travaillant ; qu'on paie et qu’on est quitte,
Que d’aimer c’est toujours : « qu'arrivera-t-il ensuite ? »



Non un seul veeu qu'on tient jusqu’a la fin de nous.
Et certes suscité, néanmoins son courroux

Gronde le seul péché, plaignant les pécheresses
Coupables tout au plus de certaines paresses

Et les trois quarts du temps luxurieuses point.
Béle orgueil, intérét mesquin, voila le point,

Avec d’avoir été trop ou trop peu jalouses.

Seigneur, ayez pitié des ames, nos épouses !



VI

Puis, déja tres anciens,
Des songes de souvenirs,
Si doux nécromanciens
D’encor pires avenirs !

Une fille, presque enfant
Quasi zézayante un peu
Dont on s’éprit en révant
Et qu'on aima dans le bleu.

Mains qu’on baisa que souvent !
Bouche aussi, cheveux aussi.
C’était 'age triomphant

Sans feintise et sans souci.

Puis on eut tous les deux tort,
Mais I'autre n’en convient pas,
Et si c’est pour I'un la mort,
Pour l'autre c’est le trépas.

Montrez-vous, Dieu de douceur,
Fiit-ce au supréme moment,
Pour qu’aussi I'ame ma sceur
Revive éternellement.



VII

Maintenant, au gouffre du Bonheur !
Mais avant le glorieux naufrage

Il faut faire a cette mer en rage
Quelque sacrifice et quelque honneur.

Jettes-y, dans cette mer terrible,
Ouragan de calme, flot de paix,

Tes songes creux, tes réves épais,

Et tous les défauts, comme d’un crible,

(Car de gros vices tu n’en as plus.
Quant aux défauts, foule vénielle
Contaminante, ivraie et nielle,

Tu les as tous on ne peut pas plus.)

Jettes-y tes petites coleres,

— Garde les grandes pour les cas vrais, —
Les scrupules excessifs apres,

— Les extrémes, que tu les toleres ! —

Jette la moindre velléité

De concupiscence, quelle qu’elle

Soit, femmes ou vin ou gloire, ah, quelle
Qu’elle soit, quimporte en vérité !

Jette-moi tout ce luxe inutile
Sans soupir, au contraire, en chantant,



Jette sans peur, au contraire ! étant
Lors détesté d’'un luxe inutile.

Jette a 'eau ! Que légers nous dansions
En route pour ’entonnoir tragique

Que nul atlas ne cite ou n’indique,

Sur la mer des Résignations.



VIII

L’homme pauvre d'esprit est-il si rare, en somme ?
Non. Et je suis cet homme et vous étes cet homme,
Et tous les hommes sont cet homme ou furent lui
Ou le seront quand I’heure opportune aura lui.
Concus dans I’agonie épuisée et plaintive

De deux désirs que seul un feu brutal avive ;

Sans vestige autre notre, a travers cet émoi,

Qu’une larme de quoi ! que pleure quoi ! dans quoi !
Nés parmi la douleur, le sang et la sanie,

Nus, de corps sans instinct et d’ame sans génie
Pour grandir et souffrir, par ’ame et par le corps,
Vivant au jour le jour, bernés de veeux discors

Pour mourir dans I’horreur fatale et la détresse,
Quoi de nous des qu’en nous la question se dresse ?
Quoi ? qu’un étre capable au plus de moins que peu
En dehors du besoin d’aimer et de voir Dieu,

Et quelque chose au front du fond du cceur te monte
Qui ressemble a la crainte et qui tient de la honte,
Quelque chose, on dirait d’encore incomplété

Mais dont la Charité ferait 'Humilité.

Lors a quelquun vraiment de nature ingénue

Sa conscience n’a qu’a dire : Continue,

Si la chair n’arrivait a son tour en disant :

Arréte, et c’est la guerre en ce Juste a présent.

Mais tout n’est pas perdu malgré le coup si rude,
Car la chair avant tout est chose d’habitude.



Elle peut se plier et doit s’acclimater.

C’est ton droit, ton devoir, ta loi de la mater
Selon les strictes lois de 1a bonne nature.

Or la nature est simple, elle admet la culture,
Elle procede avec douceur, calme et lenteur.

Ton corps est un lutteur, fais-le vivre en lutteur,
Sobre et chaste, abhorrant I’excés de toute sorte,
Femme qui le détourne et vin qui le transporte
Et la paresse pire encore que I'exces.

Enfin pacifié puis apaisé — tu sais

Quels sacrements il faut pour cette tache intense,
Et c’est 'Eucharistie apres la Pénitence —

Ce corps allégé, libre et presque glorieux,
Dament redevenu diiment laborieux,

Va se rompre au plutét s’assouplir au service

De ton esprit d’amour, d’offre et de sacrifice,
Subira les saisons et les privations,

Enfin sera le temple embaumé d’actions

De grace, d’encens pur et de vertus chrétiennes
Et tout retentissant de psaumes et d’antiennes,
Qu’habite 1'Esprit Saint et que daigne Jésus
Visiter, comparable aux bons rois bien recus.

De ce moment, toi, pauvre avec pleine assurance,
Apres avoir prié pour la persévérance,

Car docte charité tout d’abord pense a soi,

Puise au gouffre infini de la Foi plus de foiQue jamais,
et présente a Dieu ton veeu bien tendre,

Bien ardent, bien formel, et de voir et d’entendre



Les hommes t'imiter, méme te dépasser

Dans la course au salut, et pour mieux les pousser

A ces fins que le ciel en extase contemple,

Bien humble, (souviens-toi !), précheur, préche
d’exemple !



IX

Bon pauvre, ton vétement est 1éger
Comme une brume.

Oui, mais, aussi, ton ceeur, il est 1éger
Comme une plume,

Ton libre coeur qui n’a qu’a plaire a Dieu,
Ton ceceur bien quitte

De toute dette humaine, en quelque lieu
Que ’homme habite !

Ta part de plaisir et d’aise parait
Peu suffisante,

Ta conscience, en revanche, apparait
Satisfaisante,

Ta conscience que précisément
Tes malheurs mémes

Ont dégagée en ce juste moment
Des soins suprémes !

Ton boire et ton manger sont, je le crains,
Tristes et mornes,

Seulement ton corps faible a dans ses reins,
Sans fin ni bornes

Des forces d’abstinence et de refus
Tres glorieuses



Et des ailes vers les cieux entrevus
Impérieuses !

Ta téte franche de mets et de vin,
Toute pensée,

Tout intellect conforme au plan divin,
Haut redressée,

Ta téte est préte a tout enseignement
De la parole

Et, de 'exemple de Jésus clément
Et bénévole

Et de Jésus terrible, prét au pleur
Qu’il faut qu’on verse,

A Taffront vil qui poigne, a la douleur
Lente qui perce.

Le monde pour toi seul, le monde affreux,
Devient possible,

T’environnant, toi qu’il croit malheureux,
D’oubli paisible.

Méme t’ayant d’étonnantes douceurs
Et ces caresses !

Les femmes qui sont parfois d’apres sceurs,
D’aigres maitresses,

Et de douloureux compagnons toujours
Ou toujours presque,



Te jaugeant mal fringant, aux gestes lourds,
Un peu grotesque,

Tout a fait incapable de n’aimer
Qu’a les voir belles,

Qu’a les trouver bonnes et de n’aimer
Qu’elles en elles,

Et te pesant si léger que ce n'est
Rien de le dire,

Te dispenseront, tous comptes au net,
De leur sourire.

Et te voila libre a diner, en roi.
Seul a ta table

Sans nul flatteur (quel fléau pour un roi
Plus détestable !)

L’assassin, ’escroc et ’humble voleur
Qui n’y voient guere

De nuance, t’épargnent comme leur
Plus jeune frere.

Des vertus surérogatoires, la
Prudence humaine,

— L’autre, la cardinale, ah ! celle-13a,
Que Dieu t’'y mene ! —

L’amabilité, I'affabilité
Quasi célestes,



Sans rien d’affecté, sans rien d’appreété,
Franches, modestes,

Nimbent ce destin que Dieu te voulut
Tendre et sévere,

Dans l'intérét surtout de ton salut
A bien parfaire.

Et pour ange contre le lourd méchant
Toujours stupide,

La clairvoyance te guide en marchant,
Fine et rapide,

La clairvoyance qui n’est pas du tout
La Méfiance,

Et qui plutot serait, pour sommer tout,
La Prévoyance,

Elicitant les gens de prime-saut
Sous les grimaces,

Faisant sortir la sottise du sot,
Trouvant les traces,

Et médusant la curiosité
De ’hypocrite

Par un regard entre les yeux planté
Qui briile vite...

Et 5’1l ose rester des ennemis
A ta misere,



Pardonne-leur, ainsi que I’a promis
Ton Notre-Pére,

Afin que Dieu te pardonne aussi, Lui,
Prends cette avance.

Car, dans le mal fait au prochain, c’est lui
Seul qu’on offense.



Ecrit en 1888.

Le « sort » fantasque qui me gate a sa maniere

M’a logé cette fois, peut-€étre la derniere

Et la derniere c’est la bonne — a I'hopital !

De mon réve a ceci le réveil est brutal

Mais explicable par le fait d’'une voleuse,

(Dont I'histoire posthume est, dit-on, graveleuse)
Du fait d'un rhumatisme aussi, moindre détail ;

Puis d’un gite ou I'on est qu'importe le portail ?

J’y suis, j’y vis. « Non, j'y végete », on rectifie ;

On se trompe. J’y vis dans le strict de la vie,

Le pain qu’il faut, pas trop de vin, et mieux couché !
Evidemment j'expie un trés ancien péché

(Tres ancien ?) dont mon sang a des fois la secousse,
Et la pénitence est relativement douce.

Dans le martyrologe et sur I’armorial

Des poetes, peut-étre un peu proverbial,

C’est un lieu comme un autre, on en prend I’habitude :
A prison bonne enfant longanime Latude.

Sans compter qu’au rimeur, pour en parler, alors !
Pauvre et fier, il ne reste qu’a mourir dehors

Ou tout comme, en ces temps vraiment trop peu propices,
Et mourir pour mourir. Muse qui me respices,
Autant le faire ici qu’ailleurs, et méme mieux,

Sinon qu’ici 'on est tout « laique », les vieux



Abus sont réformés, et le « citoyen », libre !

Et fort ! doit, ou I'Etat perdrait son équilibre,

— Avec ca qu’il n’est pas a cheval sur un pal ! -
Mourir dans les bras du Conseil Municipal,

Mal rassurante et pas assez édifiante
Conclusion pour tel qu'un voeu mystique hante,
Moi par exemple, j’en forme ’aveu sans fard,
Me diit-on traiter d’ane ou d’impudent cafard.
La conversation, dans ce modeste asile,

Ne m’est pas autrement pénible et difficile :

Ces braves gens que le Journal rend un peu sots
Du moins ont conservé, malgré tous les assauts
Que « I'Instruction » livre a leur téte obsédée,
Quelque saveur encor de parole et d'idée ;

La Révolution, qu’il faut toujours citer

Et condamner, n’a pu complétement gater

Leur trivialité non sans grace et sincere.

Méme je les préfere aux mufles de ma sphere,
Certes ! et je subis leur choc sans trop d’émoi.
Leur vice et leur vertu sont juste a point pour moi
Les gotiter et me plaire en ces lieux salutaires

A (comme moi) des espéces de solitaires,
Espece de couvent moins cet espoir chrétien !
Le monde est tel qu’ici je n’ai besoin de rien

Et que j’y resterais, ma foi, toute ma vie,

Sans grands jaloux, jespere, et pour siir, sans envie !
Si, des guéri, si je guéris, car tout se peut,

Je n’avais quelque chose a faire, que Dieu veut.



XI

Prétres de Jésus-Christ, la vérité vous garde.

Ah! soyez ce que pense une foule bavarde

Ou ce que le penseur lui-méme dit de vous,
Bassement orgueilleux, haineusement jaloux,
Avares, impurs, durs, la vérité vous garde.

Et de fait, nul de vous ne risque, ne hasarde

Un seul pan du prestige, un seul pli du drapeau
Tant la doctrine exacte du Bien et du Beau

Vit 1a, qui vous maintient entre ses hauts dilemmes.
Plats comme les bourgeois, vautrés dans des Thélemes
Ou guindés vers 'honneur pharisaique alors,
Qu’importe, si, Jésus, plus fort que des cceurs morts,
Regne par vos dehors du reste incontestables :
Cultes respectueux, formules respectables,

Un emploi libéral et franc des Sacrements

(Car les temps ont du moins, dans leurs relachements
Parmi plus d’une bonne et délicate chose,

Laissé tomber I'affreux jansénisme morose)

Et ce seul mot sur votre enseigne : Charité !

Mal gracieux, sans gotit aucun, méme affecté,

Pour si peu que ce soit d’art et de poésie,

Incapables d’'un bout de lecture choisie,

D’un regard attentif, d'une oreille en arrét,

Pis qu’'inconsciemment hostiles, on dirait,



A tout ce qui, dans ’homme et fleurit et s’allume,

Plus lourds que les marteaux et plus lourds quune
enclume,

Sans méme I’étincelle et le bruit triomphant,

Que fait ? si Jésus a, pour séduire ’enfant

Et le sage qu’est 'homme en sa double énergie,

Votre théologie et votre liturgie.

D’ailleurs maints d’entre vous, troupeau trié déja,

Valent mieux que le monde autour qui vous jugea,

Lisent clair, visent droit, entendent net en somme,

Vivent et pensent, plus que non pas un autre homme,

Que tels, mes chers lecteurs, que moi, cet écrivain,

Tant leur science est courte et tant mon art est vain !

C’est vrai qu’il sort de vous, comme de votre Maitre,

Quand méme, une vertu qui vous fait reconnaitre.

Elle offusque les sots, ameute les méchants,

Remplis les bons d’émois révérents et touchants,

Force indéfinissable ayant de tout en elle,

Comme surnaturelle et comme naturelle,

Mystérieuse et dont vous allez investis,

Grands par comparaison chez les peuples petits.

Vous avez tous les airs de toutes, sinon toutes

Les choses qu’il faut étre en 'affre de nos routes.

Si vous ne I'étes pas, du moins vous paraissez

Tels qu’il faut, et semblez dans ce zele empressés,

Poussant votre industrie et votre économie

Depuis la sainteté jusqu’a la bonhomie.

Hypocrisie, émet un tiers, ou nullité !

Bonhomie, on doit dire en checeur, et sainteté,



Puisque, 6 croyons toujours le bien de préférence,
Mais c’est surtout ce siéecle et surtout cette France,
Que charme et que bénit, a quelques fins de Dieu ?
Votre ombre lumineuse et réchauffante un peu,
Seul bienfait apparent de la Grace invisible

Sur la France insensée et le siécle insensible,
Siecle de fer et France, hélas ! toute de nerfs,
France d’ou détalant partout comme des cerfs,
Les principes, respect, 'honneur de sa parole,
Famille, probité, filent en bande folle,

Siecle d’apreté juive et d’ennuis protestants
Noyant tout, le superbe et 'exquis des instants,
Au remous gris de mers de chiffres et de phrases.
Vous, phares doux parmi ces brumes et ces gazes,
Ah ! luisez-nous encore et toujours jusqu’au jour,
Jusqu’a ’heure du cceur expirant vers 'amour
Divin, pour refleurir éternel dans la méme
Charité loin de cette épreuve froide et bléme.

Et puis, en la minute obscure des adieux,
Flambez, torches d’encens, et rallumez nos yeux
A l'unique Beauté, toute bonne et puissante,
Briilez ce qui n’est plus la priere innocente,
L’aspiration sainte et le repentir vrai !

Puisse un prétre étre 1a, Jésus, quand je mourrai !



XII

Guerriere, militaire et virile en tout point,

La sainte Chasteté que Dieu voit la premiere
De toutes les vertus marchant dans sa lumiere
Apres la Charité distante presque point,

Va d’un pas assuré mieux qu’aucune amazone

A travers 'aventure et I'erreur du Devoir,

Ses yeux grands ouverts pleins du dessein de bien voir,
Son corps robuste et beau digne d’emplir un trone,

Son corps robuste et nu balancé noblement
Entre une téte haute et des jambes sereines,
Du port majestueux qui sied aux seules reines,
Et sa candeur la vét du plus beau vétement.

Elle sait ce qu’il faut qu’elle sache des choses,
Entre autres, que Jésus a fait '’homme de chair
Et mis dans notre sang un charme doux-amer
D’ou doivent découler nos naissances moroses,

Et que 'amour charnel est bénit en des cas.
Elle préside alors et sourit a ces fétes,

Dévét la jeune épouse avec ses mains honnétes
Et la meéne a 1'époux par des tours délicats.

Elle entre dans leur lit, leve le linge ultime,
Guide pour le baiser et I'acte et le repos



Leurs corps voluptueux aux fins de bons propos,
Et désormais va vivre entre eux leur ange intime.

Puis, au-dessus du Couple, ou plutot a coté,

— Bien agir fait s'unir les veeux et les nivelle, —
Vers le Vierge et la Vierge isolés dans leur belle
Thébaide a chacun, la sainte Chasteté,

Sans quitter les Amants, par un charmant miracle,
Vole et vient rafraichir I'Intacte et 'Tmpollu

De gais parfums de fleurs comme s’il avait plu
D’un bon orage sur I'un et sur 'autre habitacle,

Et vét de chaleur douce au point et de jour clair

La cellule du Moine et celle de 1a Nonne.

Car s’il nous faut souffrir pour que Dieu nous pardonne,
Du moins Dieu veut punir, non torturer la chair,

Elle dit a ces chers enfants de 'Innocence :
Dormez, veillez, priez. Priez surtout, afin

Que vous n’ayez pas fait tous ces travaux en vain,
Humilité, douceur et céleste ignorance !

Enfin elle va chez la Veuve et chez le Veuf,

Chez le vieux Débauché, chez I’Amoureuse vieille,
Et leur tient des discours qui sont une merveille,
Et leur refait, a force d’art, un corps tout neuf.

Et quand alors elle a fini son tour du monde,
Tour du monde ubiquiste, invisible et présent,



Elle court a son point de départ en faisant
Tel grand détour, espoir d’espérance profonde,

Et ce point de départ est un lieu bien connu,
Eden méme. 13, sous le chéne et vers la rose,
Puisqu’il parait qu’il n’a pas faire autre chose,
Rit et gazouille un beau petit enfant tout nu.

mai 1889.
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Un projet de mon age mir

Me tint six ans 1'ame ravie :
C’était d’apres un plan bien stir
De réédifier ma vie.

Vie encor vivante apres tout,
Insuffisamment ruinée

Avec ses murs toujours debout
Que respecte la graminée,

Murs de vraie et franche vertu,
Fondations intactes certes,

Fronton battu, non abattu,

Sans noirs lichens ni mousses vertes.

L’orgueil qu’il faut et qu’il fallait,
Le repentir quand c’était brave,
Douceur parfois comme le lait,
Fierté souvent comme la lave.

Or, durant ces deux fois trois ans
L’essai fut bon, grand le courage :
L’ceuvre en aspects forts et plaisants
Montait, tenant téte a 'orage.

Un air de grace et de respect
Magnifiait les calmes lignes



De I’édifice que drapait
L’éclat de la neige et des cygnes...

Furieux mais insidieux,

Voici I'essaim des mauvais anges
Rayant le pur, le radieux
Paysage de vols étranges.

Salissant d’outrages sans nom,
Obscénités basses et fades,

De mon renaissant Parthénon
Les portiques et les facades,

Tandis que quelques-uns d’entre eux,
Minant le sol, sapant la base,
S’apprétent, par un art affreux

A faire de tout table rase,

Ce sont, véniels et mortels,
Tous les péchés des catéchismes
Et bien d’autres encore, tels
Qu'ils font les sophismes des schismes :

La Luxure aux tours sans merci,
L’affreuse Avarice morale,

La Paresse morale aussi,
L'Envie a la dent sépulcrale,

La Colére hors des combats,
La Gourmandise, rage, ivresse,



L’Orgueil, alors qu’il ne faut pas,
Sans compter la sourde détresse

Des vices a peine entrevus,
Dans la conscience scrutée,
Hideur brouillée et tas confus,
Tourbe brouillante et ballottée.

— Mais quoi ! n’est-ce pas toujours vous,
Démon femelle, triple peste,

Pire flot de tout ce remous,

Pire ordure que tout le reste,

Vous toujours, vil cri de haro

Qui me proclame et me diffame,
Gueuse inepte, lache bourreau,
Horrible, horrible, horrible femme,

Vous l'insultant mensonge noir,
La haine longue, I’affront rance,
Vous qui seriez le Désespoir,

Si la Foi n’était 'Espérance,

Et I'Espérance le pardon,

Et ce pardon une vengeance.
Mais quel voluptueux pardon,
Quelle savoureuse vengeance.

Et tous trois, Espérance et Foi
Et Pardon, chassant la séquelle



Infernale de devant moi,
Protégeront de leur tutelle

Les nobles travaux qu’a repris
Ma bonne volonté calmée,

Pour grace a des graces sans prix,
Achever I'ceuvre bien-aimée

Toute de marbre précieux

En ordonnance solennelle

Bien par-dela les derniers cieux
Jusque dans la vie éternelle.
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Sois de bronze et de marbre et surtout sois de chair.
Certes, prise 'orgueil nécessaire plus cher,

Pour ton combat avec les contingences vaines,
Que les poils de ta barbe ou le sang de tes veines,
Mais vis, vis pour souffrir, souffre pour expier,
Expie et va-t’en vivre et puis reviens prier,

Prier pour le courage et la persévérance

De vivre dans ce siecle, hélas ! et cette France,
Siecle et France ignorants et tristement railleurs,
Mais le regne est plus haut et la patrie ailleurs

Et la solution est autre du probleme.

Sois de chair et méme aime cette chair, la méme
Que celle de Jésus sur terre et dans les cieux

Et dans le Tres Saint Sacrement si précieux
Qu’il n’est de comparable a sa valeur que celle
De ta chair vénérable en sa moindre parcelle

Et dans le moindre grain de 'Hostie a 'autel.
Car ce mystere, 'Incarnation, est tel

Par 'exégese autour comme par sa nature,

Qu’il fait égale au Créateur la créature,
Cependant que, par un miracle encor plus grand,
L’Eucharistie, elle, les confond et les rend
Identiques. Or cette chair expiatoire,

Fais-t’en une arme douloureuse de victoire



Sur 'orgueil que Satan peut d’elle t’inspirer
Pour l'orgueil qu’a jamais tu peux considérer
Comme le prix supréme et le but enviable.
Tout le reste n’est rien que malice du diable.

Alors, oui, sois de bronze impassible, revéts

L’armure inaccessible a braver le Mauvais :

Pudeur, Calme, Respect, Silence et Vigilance.

Puis sois de marbre, et, pur, sous le heaume qui lance
Par ses trous le regard de tes yeux assurés,

Marche a pas révérents sur les parvis sacrés.



XV

Mon ami, ma plus belle amitié, ma meilleure,

— Les morts sont morts, douce leur soit ’éternité ! —
Laisse-moi te le dire en toute vérité,

Tu vins au temps marqué, tu parus a ton heure ;

Tu parus sur ma vie et tu vins dans mon coeur

Au jour climatérique ou, noir vaisseau qui sombre,
J’allais noyer ma chair sous la débauche sombre,
Ma chair dolente, et mon esprit jadis vainqueur,

Et mon ame naguere et jadis toute blanche !

Mais tu vins, tu parus, tu vins comme un voleur,

— Tel Christ viendra — Voleur qui m’a pris mon malheur !
Tu parus sur ma mer non pas comme une planche

De salut, mais le Salut méme ! Ta vertu

Premiere, la gaieté, c’est elle-méme, franche
Comme 'or, comme un bel oiseau sur une branche
Qui s’envole dans un brillant turlututu,

Emportant sur son aile électrique les ires

Et les affres et les tentations encor ;

Ton bon sens, — tel apres du fifre c’est du cor, —
Vient paisiblement mettre fin aux délires,

N’étant point, 6 que non ! le prud’hommisme affreux,
Mais I’équilibre, mais la vision artiste,



Stire et sincere et qui persiste et qui résiste
A Pargumentateur plat comme au songe creux ;

Et ta bonté, conforme a ta jeunesse, est verte,
Mais elle va mirir délicieusement !

Elle met dans tout moi le renouveau charmant
D’une seve éveillée et d’'une ame entr’ouverte.

Elle étend sous mes pieds un gazon souple et frais
Ou ces marcheurs saignants reprennent du courage,
Caressés par des fleurs au gai parfum sauvage,
Lavés de la rosée, et s’attardant expres.

Elle met sur ma téte aux tempétes calmées

Un ciel profond et clair ou passe le vent pur

Et vif, éparpillant les notes dans I'azur
D’oiseaux volant ou s’éveillant sous les ramées.

Elle verse a mes yeux qui ne pleureront plus
Un paisible sommeil dans la nuit transparente
Que de réves légers bénissent, troupe errante
De souvenirs futurs et d’espoirs révolus.

Avec des tours naifs et des besoins d’enfance

Elle veut étre fiere et réve de pouvoir

Etre rude un petit sans pouvoir que vouloir,

Tant le bon mouvement sur 'autre prend d’avance.

J’use d’elle et parfois d’elle j’abuserais
Par égoisme un peu bien surérogatoire,



Tort d’ailleurs pardonnable en toute humaine histoire
Mais non dans celle-ci, de crainte des regrets.

De mon c6té c’est vrai qu’a travers mes caprices,
Mes nerfs et tout le train de mon tempérament,

Je t'estime et je t’'aime, 6 si fidelement,

Trouvant dans ces devoirs mes plus cheres délices,

Déployant tout le peu que j’ai de paternel

Plus encor que de fraternel, malgré I’extréme
Fraternité, tu sais, qu’est notre amitié méme,
Exultant sur ce presque amour presque charnel !

Presque charnel a force de sollicitude
Paternelle vraiment et maternelle aussi,
Presque un amour a cause, 6 toi, de I'insouci
De vivre sinon pour cette sollicitude.

Vaste, impétueux donc, et de prime-saut, mais
Non sans prudence en raison de ’expérience
Tres douloureuse qui m’apprit toute nuance,

Du jour lointain, quand la premiere fois j’aimais,

Ce presque amour est saint ; il bénit d’'innocence
Mon reste d'une vie en somme toute au mal,

Et c’est comme les eaux d’un torrent baptismal
Sur des péchés qu’en vain 'Enfer décu recense.

Aussi, précieux toi plus cher que tous les moi
Que je fus et serai si doit durer ma vie,



Soyons tout I'un pour 'autre en dépit de I'envie,
Soyons tout I'un a ’autre en toute bonne foi.

Allons, d’un bel élan qui demeure exemplaire
Et fasse autour le monde étonné chastement.
Réjouissons les cieux d’un spectacle charmant
Et du siecle et du sort défions la colere.

Nous avons le bonheur ainsi qu’il est permis.

Toi de qui la pensée est toute dans la mienne,

Il n’est, dans la 1égende actuelle et 'ancienne,
Rien de plus noble et de plus beau que deux amis

Déployant a I’envi les splendeurs de leurs ames,
Le Sacrifice et 'Indulgence jusqu’au sang,

La Charité qui porte un monde dans son flanc,

Et toutes les pudeurs comme de douces flammes !

Soyons tout I'un a 'autre enfin ! et I'un pour I'autre
En dépit des jaloux, et de nos vains soupc¢ons

A nous, et cette foi pour de bon, renoncons

Au vil respect humain ou la foule se vautre,

Afin qu’enfin ce Jésus-Christ qui nous créa

Nous fasse grace et fasse grace au monde immonde
D’autour de nous alors unis, — paix sans seconde ! —
Définitivement, et dicte : « Alléluia.

« Qu’ils entrent dans Ma joie et gotitent Mes louanges ;
« Car ils ont accompli leur tache comme dq,



« Et leur cri d’espérance, il me fut entendu,
« Et voila pourquoi les anges et les archanges

« S’écarteront de devant Moi pour avoir admis,
« Purifiés de tous péchés inévitables

« Et des traverses quelquefois épouvantables,
« Ce couple infiniment bénissable d’Amis. »
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Seigneur, vous m’avez laissé vivre
Pour m’éprouver jusqu’a la fin.
Vous chatiez cette chair ivre,

Par la douleur et par la faim !

Et Vous permites que le diable
Tentat mon ame misérable
Comme ’ame forte de Job,

Puis Vous m’avez envoyé I'ange
Qui gagea le combat étrange
Avec le grand aieul Jacob.

Mon enfance, elle fut joyeuse ;

Or je naquis choyé, béni

Et je criis, chair insoucieuse,
Jusqu’au temps du trouble infini

Qui nous prend comme une tempéte,
Nous poussant comme par la téte
Vers l'abime et préts a tomber ;
Quant a moi, puisqu’il faut le dire,
Mes sens affreux et leur délire
Allaient me faire succomber,

Quand Vous partites, Dieu de grace
Qui savez tout bien arranger,

Qui Vous mettez bien a la place,
L’auteur et I’6teur du danger.



Vous me punites par moi-méme
D’un supplice cru le supréme

(Oui, ma pauvre ame le croyait)
Mais qui n’était au fond rien qu'une
Perche tendue, 6 qu'opportune !

A mon salut qui se noyait.

Comprises les dures délices,

J’ai marché dans le droit sentier,
Y cueillant sous des cieux propices
Pleine paix et bonheur entier,
Paix de remplir enfin ma tache,
Bonheur de n’étre plus un lache
Epris des seules voluptés

De l'orgueil et de la luxure,

Et cette fleur, 'extase pure

Des bons projets exécutés,

C’est alors que la mort commence
Son ceuvre — inexpiable ? Non,
Mais qui me saisit de démence
Bien qu’encor criant Votre nom.
L’Ami me meurt, aussi la Meére,
Une rancune plus qu'amere

Me piétine en ce dur moment

Et me cantonne en la miseére,
Dans la littérale misere,

Du froid, et du délaissement !



Tout s’en méle : la maladie
Vient en aide a I'autre fléau.

Le guignon, comme un incendie
Dans un pays ou manque l’eau,
Ravage et dévaste ma vie,
Trainant a sa suite ’envie,
L’ordre, 'obscéene trahison,

La sale pitié dérisoire,

Jusqu’a cette rumeur de gloire
Comme une insulte a la raison !

Ces mysteres, je les pénetre,

Tous les motifs, je les connais.

Ouli, certes, Vous étes le maitre
Dont les rigueurs sont les bienfaits.
Mais, 6 Vous, donnez-moi la force,
Donnez, comme a I’arbre 1’écorce,
Comme l'instinct a ’animal,
Donnez a ce ceeur, votre ouvrage,
Seigneur, la force et le courage
Pour le bien et contre le mal.

Mais, hélas ! je ratiocine

Sur mes fautes et mes douleurs,
Espece de mauvais Racine
Analysant jusqu’a mes pleurs.
Dans ma raison mal assagie

Je fais de la psychologie



Au lieu d’étre un coeur pénitent

Tout simple et tout aimable en somme,
Sans plus I'astuce du vieil homme

Et sans plus I'orgueil protestant...

Je crois en I'Eglise romaine,
Catholique, apostolique et

La seule humaine qui nous mene

Au bout que Jésus indiquait,

La seule divine qui porte

Notre croix jusques a la porte

Des libres cieux enfin ouverts,

Qui la porte par vos bras méme,

O grand Crucifié supréme

Donnant pour nous vos maux soufferts.

Je crois en la toute-présense,

A la messe de Jésus-Christ.

Je crois a la toute-puissance

Du Sang que pour nous il offrit

Et qu’il offre au Seul Juge encore

Par ce mystere que j’adore

Qui fait qu'un homme vain, menteur,
Pourvu qu’il porte le vrai signe

Qui le consacre entre tous digne,
Puisse créer le Créateur.

Je confesse la Vierge unique,
Reine de la neuve Sion,
Portant aux plis de sa tunique



La grace et I'intercession.

Elle protege I'innocence,
Accueille la résipiscence,

Et debout quand tous a genoux,
Impétre le pardon du Pere
Pour le pécheur qui désespere...
Meére du fils, priez pour nous !
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Rompons ! Ce que j’ai dit je ne le reprends pas.
Puisque je le pensai c’est donc que c’était vrai.
Je le garderai, jusqu’au jour ou je mourrai,
Total, intégral, pur, en dépit des combats

De la rancceeur tres haute et de I'orgueil tres bas.
Mais comme un fier métal qui sort du minerai
De vos nuages a la fin je surgirai,

Je surgis, amitiés d’ennuis et de débats...

O pour l'affection toute simple et si douce
Ou I'ame se blottit comme en un nid de mousse !
Et fi donc de la sale « Ame parisienne » !

Vive l'esprit francais, d’Artois jusqu’en Gascogne,
De la Champagne et de I'Argonne a la Bourgogne
Et vive un cceur, morbleu ! dont un cceur se souvienne !
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J’ai dit a I'esprit vain, a l'ostentation,

L’Tlion de I'orgueil futile, la Sion

De la frivolité sans cceur et sans entrailles,

La citadelle enfin du Faux :

« Croulez, murailles

Ridicules et pis, remparts bétes et pis.
Contrescarpes, sautez comme autant de tapis
Qu’un valet matinal aux fenétres secoue,

Fossés que I’eau remplit, concrétez-vous en boue,
Qu’il ne reste plus rien qu'un souvenir banal

De tout votre appareil, et que cet arsenal,

Chics fougueux et froids, mots secs, phrase redondante,
Et ceetera, se rende a '’émeute grondante

Des sentiments enfin naturels et réels. »

Ah ! j’en suis revenu, des « dandysmes » « cruels »
Vrais ou faux, dans la vie (accident ou coutume)
Ou dans I'art ou tout bétement dans le costume.
Le vétement de son état avec le moins

De taches et de trous possible, apte aux besoins,
Aux tics, aux chics qu’il faut, le linge, mal terrible
D’empois et d’amidon, le plus fréquent possible,
Et souple et frais autour du corps dispos aussi,
Voila pour le costume, et quant a I’art, voici :

L’art tout d’abord doit étre et paraitre sincere
Et clair, absolument : c’est la loi nécessaire



Et dure, n’est-ce pas, les jeunes, mais la loi ;

Car le public, non le premier venu, mais moi,

Mais mes pairs et moi, par exemple, vieux complices,
Nous, promoteurs de vos, de nos pauvres malices,
Nous autres qu’au besoin vous sauriez bien chercher,
Le vrai, le seul Public qu’il faille raccrocher,

Le Public, pour user de ce mot ridicule,

Dorénavant il bat en retraite et recule

Devant vos trucs un peu trop niais d’aujourd’hui,
Tordu par le fou rire ou navré par ’ennui.

L’art, mes enfants, c’est d’étre absolument soi-méme.
Et qui m’aime me suive, et qui me suit qu’il m’aime,
Et si personne n’aime ou me suit, allons seul

Mais traditionnel et soyons notre aieul !

Obéissons au sang qui coule dans nos veines

Et qui ne peut broncher en conjectures vaines,

Flux de verve gauloise et flot d’aplomb romain

Avec, puisqu’un peu Franc, de bon limon germain.
Moyennant cette allure et par cette assurance

Il pourra bien germer des artistes en France.

Mais, plus de fioritures, bons petits,

Ni de ce pessimisme et ni du cliquetis

De ce ricanement comme d’armes faussées,

Et ni de ce scepticisme en sottes fusées ;

Autrement c’est la mort et je vous le prédis

De ma voix de bonhomme, encore un peu, Jadis.

Foin d’un art qui blasphéme et fi d’'un art qui pose,
Et vive un vers bien simple, autrement, c’est la prose.



La Simplicité, — c’est d’ailleurs 'avis rara, —
O la Simplicité, tout-puissant qui 'aura
Véritable, au service, en outre, de la Vie.
Elle vous rend bon, franc, vous demi-déifie,
Que dis-je ? elle vous déifie en Jésus-Christ
Par 'opération du méme Saint-Esprit

Et ’'humblesse sans nom de son Eucharistie,
Sur les siecles épand l'ordre et la sympathie,
Regne avec la candeur et lutte par la foi,
Mais la foi tout de go, sans peur et sans émoi
Ni de ces grands raffinements des exégetes.

Elle trempe les cceurs, rassérene les tétes,

Enfante la vertu, met en fuite le mal

Et fixerait le monde en son état normal,

N’était la Liberté que Dieu dispense aux ames

Et dont, le premier homme et nous, nous abusames
Jusqu’aux tristes exces ou nous nous épuisons
Dans des complexités comme autant de prisons.

Et puis, c’est 'unité désirable et supréme.

On vit simple, comme on nait simple, comme on aime
Quand on aime vraiment et fort, et comme on hait

Et comme 'on pardonne, au bout, lorsque I'on est
Purement, nettement simple et I'on meurt de méme,
Comme on nait, comme on vit, comme on hait,
comme on aime !

Car aimer c’est I’Alpha, fils, et c’est 'Oméga
Des simples que le Dieu simple et bon délégua



Pour témoigner de lui sur cette sombre terre
En attendant leur vol calme dans sa lumiere.

Oui, d’étre absolument soi-méme, absolument !
D’étre un brave homme épris de vivre, et réclamant
Sa place a toi, juste soleil de tout le monde,

Sans plus se soucier, naiveté profonde !

De ce tiers, ’apparat, que du fracas, ce quart,
Pour le costume, dans la vie et quant a l'art ;
Dédaigneux au superlatif de la réclame,

Un digne homme amoureux et frere de la Femme,
Elevant ses enfants pour ici-bas et pour

Leur lot gagné diiment en le meilleur Séjour,
Fervent de la patrie et doux aux misérables,

Fier pourtant, partant, aux refus inexorables
Devant les préjugés et la banalité

Assumant a I’envi ce masque dégotité

Qui rompt la patience et provoque la claque

Et, pour un peu, ferait défoncer la baraque !

Rude a l'orgueil tout en pitoyant 'orgueilleux,
Mais dur au fat et I’écrasant d’'un mot joyeux

S’il juge toutefois qu’il en vaille la peine

Et que sa nullité soit digne de ’aubaine.

Oui, d’étre et de mourir loin d’un siecle gourmé
Dans la franchise, 6 vivre et mourir enfermé,

Et s’il nous faut, par surcroit, de posthumes socles,
Gloire au poete pur en ces jours de monocles !
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La neige a travers la brume
Tombe et tapisse sans bruit
Le chemin creux qui conduit
ATéglise ot 'on allume
Pour la messe de minuit.

Londres sombre flambe et fume :
O la chére qui s’y cuit

Et la boisson qui s’ensuit !

C’est Christmas et sa coutume
De minuit jusqu’a minuit.

Sur la plume et le bitume,
Paris bruit et jouit.
Ripaille et Plaisant déduit
Sur le bitume et la plume
S’exasperent des minuit.

Le malade en 'amertume

De I'hospice ou le poursuit

Un espoir toujours détruit
S’épouvante et se consume
Dans le noir d’'un long minuit...

La cloche au son clair d’enclume
Dans la cour fine qui luit,
Loin du péché qui nous nuit,



Nous appelle en grand costume
A la messe de minuit.



Je voudrais, si ma vie était encore a faire,
Qu’'une femme tres calme habitat avec moi,
Plus jeune de dix ans, qui portat sans émoi
La moitié d’une vie au fond pluté6t sévere.

Notre coeur a tous deux dans ce chateau de verre,
Notre regard commun, franchise et bonne foi,
Un et double, dirait comme en soi-méme : Voi !
Et répondrait comme a soi-méme : Persévere !

Elle se tiendrait a sa place, mienne aussi,
Nous serions en ceci le couple réussi
Que I'inégalité, parbleu ! des caracteres

Ne saurait empécher I’équilibre qu’il faut,
Ce point était compris d’esprits en somme austeres
Qu’au fond et qu’en tout cas I'indulgence prévaut.
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L’indulgence qui n’est pas de l'indifférence
Et qui n’est pas non plus de la faiblesse, ni
De la paresse, pour un devoir défini,

Monitoire au plaisir, bénin a la souffrance.

Non plus le scepticisme et ni préjugé rance
Et ni la chair honnie et ni ’ennui banni,
Mais grand’délicatesse et bel accord béni,
Toute mansuétude et comme vieille France.

Nous serions une mer en deux fleuves puissants
Ou le Bonheur et le Malheur, tétes de flottes,
Nous passeraient sans heurts, montés par le Bon Sens,

Ubiquiste équipage, ubiquiste pilote,
Ubiquiste amiral sous ton sfir pavillon,
Amitié, non plus sous le votre, Amour brouillon.
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L’amitié ! Mais entre homme et femme elle est divine
Elle n’empéche rien, aussi bien des rapports
Nécessaires, et sous les mieux séants dehors

Abrite les secrets aimables qu'on devine.

Nous mettrions chacun du notre, elle est tres fine,
Moi plus naif, et bien réglés en chers efforts,
Lesdits rapports des lors si joyeux sans remords
Dans la simplesse ovine et la raison bovine.

Si le bonheur était d’ici, ce le serait !
Puis nous nous en irions sans I'ombre dun regret,
La conscience en paix et de I’espoir plein ’ame,

Comme les bons époux d’il n’y a pas longtemps,
Quand I'un et 'autre d’étre heureux étaient contents
Qui vivaient, sans le trop chanter, I’épithalame.



XXI
0, j"ai froid d’un froid de glace,
O je briile a toute place !

Mes os vont se cariant,
Mes blessures vont criant ;

Mes ennemis pleins de joie
Ont fait de moi quelle proie !

Mon cceur, ma téte et mes reins
Souffrent de maux souverains.

Tout me fuit, adieu ma gloire !
Est-ce donc le Purgatoire ?

Ou si c’est I’Enfer ce lieu
Ne me parlant plus de Dieu ?

— L’indignité de ton sort
Est le plaisir d'un plus Fort,

Dieu plus Juste et plus Habile
Que ce toi-méme débile.

Tu souffres tel mal profond
Que des Volontés te font,



Plus bénignes que la tienne
Si mal et si peu chrétienne.

Tes humiliations
Sont des bénédictions ;

Et ces mornes sécheresses
Ou tu te désintéresses,

De purs avertissements
Descendus de cieux aimants.

Tes ennemis sont les anges,
Moins cruels et moins étranges

Que bons inconsciemment,
D’un Seigneur rude et clément.

Aime tes croix et les plaies,
Il est saint que tu les aies.

Face aux terribles courroux,
Bénis et tombe a genoux.

Fer qui coupe et voix qui tance,
C’est la bonne Pénitence ?

Sous la glace et dans le feu
Tu retrouveras ton Dieu.



XXII

Un scrupule qui m’a I’air sot comme un péché
Argumente.

Dieu vit au sein d’'un coeur caché,

Non d’un esprit épars, en milliers de pages,

En millions de mots hardis comme des pages,

A tous les vents du ciel ou plutét de I'enfer,

Et d’'un scandale tel précisément tout fier !

Il faut, pour plaire a Dieu, pour apaiser sa droite,
Suivre le long sentier, gravir la pente étroite,
Sans un soupir de trop, fat-il mélodieux,

Sans un geste au surplus, méme agréable aux yeux,
Laisser a d’autres I'art et la littérature,

Et ne vivre que juste a méme la nature.

Tu pratiquais jadis et naguere ces us,

Content de reposer a 'ombre de Jésus,

Y pansant de vin, d’huile de lin tes blessures :

Et maintenant, ingrat a la Croix, tu t’assures

En la gloire profane et le renom paien,

Comme si tout cela n’était pas trois fois rien,
Comme si tel beau vers, telle phrase sonore,
Chantait mieux quun grillon, brillait plus quun fulgore.
Va, risque ton salut, ton salut racheté

Un temps, par une vie autre, c’est vérité,

Que celle de tes ans primes, enfance molle,

Age pubere fou, jeunesse molle et folle.



Risque ton ame, objet de tes soins d’autrefois,
Pour quels triomphes vains sur quels banals pavois !
Malheureux !

Je réponds, avec raison, je pense :

— Je n’attends, je ne veux pas d’autre récompense
A ce mien grand effort d’écrire de mon mieux,
Que I'amitié du jeune et 'estime du vieux

Lettré, qui sont au fond les seules belles ames.
Car ou prendre un public en ces foules infames
D’idiotie en haut et folles par en bas ?

Ou, — le trouver ou pas, le mériter ou pas,

Le conserver ou pas ! — 'assentiment d’un étre
Simple, naif et bon, sans méme le connaitre

Que par ce seul lien comme immatériel.

C’est tout mon attentat au seul devoir réel,
Essentiel : gagner le ciel par les mérites.

Et je doute, Jésus pieux, que tu tirrites

Pour quelque doux rimeur chantant ta gloire ou bien
Etalant ses péchés au pilori chrétien ;

Tu ne suscites pas I'aspic et la couleuvre

Contre un poeme ou contre un poete. Ton ceuvre,
Consolant les ennuis de ce morne séjour

Par un concert de foi, d’espérance et d’amour ;

Puis ne me fis-tu pas, avec le don de vivre,

Le don aussi, sans quoi je meurs ! de faire un livre,
Une ceuvre ou s’attestat toute ma quantité,

Toute ! bien mal : — la force et 'orgueil révolté
Des sens, et leur colere encore qui sont la méme



Luxure au fond et bien la faiblesse supréme,
Et la mysticité, 'amour d’aller au ciel

Par le seul graduel du juste graduel,
Douceur et charité, seule toute-puissance.
Tu m’as donné ce don, et par reconnaissance
J’en use librement, qu'on me blame, tant pis.
Quant a quéter les voix, quant a téter les pis
De dame Renommeée, a ses heures maratre,
Fi !

Mais, pour en finir, leur foyer ou son atre
Souffrent-ils de mon cas ? Quelle poutre en votre ceil,
Quelle paille en votre ceil de ce fait ? De quel deuil,
De quel scandale vers ou proses sont-ils cause

Dont cela vaille un peu la peine qu’on en cause ?



XXIII

Apres le départ des cloches
Au milieu du Gloria,

Dés I’heure ordinaire des vépres
On consacre les Saintes Huiles
Qu’escorte ensuite un long cortege
De pontifes et de lévites.

Il pluvine, il neigeotte,

L’hiver vide sa hotte.

Le tabernacle baille, vide,

L’autel, tout nu, n’a plus de cierges,

De grands draps noirs pendent aux grilles,
Les orgues saintes sont muettes.

Du brouillard danse a méme

Le ciel encore bléme.

On dispense a flots d’eau bénite,
Toutes cires sont allumées,

Et de solennelle musique

S’enfle au choeur et monte au jubé.
Un clair soleil qui grise

Réchauffe I'apre bise.

Gloria ! Voici les cloches
Revenir ! ALLELUIA !



XXIV
L’ennui de vivre avec les gens et dans les choses
Font souvent ma parole et mon regard moroses.

Mais d’avoir conscience et souci dans tel cas
Exhausse ma tristesse, ennoblit mon tracas.

Alors mon discours chante et mes yeux de sourire
Ou la divine certitude s’en vient luire.

Et la divine patience met son sel
Dans mon long bon conseil d’'usage universel.

Car non pas tout a fait par effet de I'age
A mes heures je suis une facon de sage,

Presque un sage sans trop d’emphase ou d’embarras,
Répandant quelque bien et faisant des ingrats.

Or néanmoins la vie et son morne probleme
Rendent parfois ma voix maussade et mon front bléme.

De ces tentations je me sauve a nouveau
En des moralités juste a mon seul niveau

Et c’est d'un examen méthodique et sévere,
Dieu qui sondez les reins ! que je me considere,



Scrutant mes moindres torts et jusques aux derniers,
Tel un juge interroge a fond des prisonniers.

Je poursuis a ce point I'humeur de mon scrupule
Que de gens ont parlé qui m’ont dit ridicule.

N’importe ! en ces moments — est-ce d’humilité ?
Je me semble béni de quelque charité,

De quelque loyauté, pour parler en pauvre homme,
De quelque encore charité. — Folie en somme !

Nous ne sommes rien. Dieu c¢’est tout. Dieu nous créa,
Dieu nous sauve. Voila ! Voici mon aléa :

Prier obstinément. Plonger dans la priere,
C’est se tremper aux flots d'une bonne riviere,

C’est faire de son étre un parfait instrument
Pour combattre le mal et courber ’élément.

Prier intensément. Rester dans la priere,
C’est s’armer pour 'élan et s’assurer derriere.

C’est de paraitre doux et ferme pour autrui
Conformément a ce qu’on se rend envers lui.

La priére nous sauve apres nous faire vivre,
Elle est le gage str et le mot qui délivre,



Elle est 'ange et la dame, elle est la grande sceur
Pleine d’amour sévere et de forte douceur.

La priere a des pieds légers comme des ailes

Et des ailes pour que ses pieds volent comme elles ;

La priére est sagace, elle pense, elle voit,
Scrute, interroge, doute, examine, enfin croit.

Elle ne peut nier, étant par excellence
La crainte salutaire et I’effort en silence.

Elle est universelle et sanglante ou sourit,
Vole avec le génie et court avec I'esprit.

Elle est ésotérique ou bégaie, enfantine.
Sa langue est indifféremment grecque ou latine,

Ou vulgaire, ou patoise, argotique s’il faut !
Car souvent plus elle est bas, mieux elle vaut.

Je me dis tout cela, je voudrais bien le faire.
O Seigneur, donnez-moi de m’élever de terre

En I'humble veeu que seul peut former un enfant
Vers votre volonté d’apres comme d’avant

Telle action quelconque en tel temps de ma vie,
Et que cette action quelconque soit suivie



D’un abandon complet en vous que formulat
Le plus simple et le plus ponctuel postulat,

Juste pour la nécessité quotidienne
En attendant, toujours sans fin, ma mort chrétienne.



A Monsieur Borély.

Vous m’avez demandé quelques vers sur « Amour ».
Ce mien livre, d’émoi cruel et de détresse,

Déja loin dans mon (Euvre étrange qui se presse

Et dévale, flot plus amer de jour en jour.

Qu’en dire, sinon : « Poor Yorick ! » ou mieux « poor
Lelian ! » et pauvre ame a tout faire, faiblesse,
Mollesse par des fois, et caresse et paresse,

Ou tout a coup partie en guerre comme pour

Tout casser d’un passé si pur, si chastement
Ordonné par la beauté des calmes pensées,
Et pour damner tant d’heures en Dieu dépensées.

Puis il revient, mon (Euvre, las d’un tel ahan,
Pénitent, et tombant a genoux, mains dressées...
Priez avec et pour le pauvre Lelian !



XXVI

a propos de « PARALLELEMENT ».

Ces vers durent €étre faits,

Cet aveu fut nécessaire,
Témoignant dun coeur sincere
Et tout bon ou tout mauvais.

Mauvais, oui, méchant, nenni.
La sensualité seule,

Chair folle, lombes et gueule,
Trouble son désir béni.

Beauté des corps et des yeux,
Parfums, régals, les ivresses,

Les caresses, les paresses,
Barraient seuls la route aux cieux.

Est-ce fini ? Tu I'assures,
Sorte de pressentiment
D’un final apaisement,
Divin panseur de blessures,

Humain rémunérateur
Des mérites si minimes,
Arbitre des légitimes
Elans devers la hauteur



Du devoir enfin visible,
Apres tout ce dur chemin,
Divine ame, cceur humain,
Céleste et terrestre cible !

O mon Dieu, voyez mes veeux,
Oyez mes cris de faiblesse,
Donnez-moi toute simplesse
Pour vouloir ce que je veux.

Alors seront effacées

A vos yeux inoffensés,
Avec mes torts confessés,
Ces lignes si peu pensées.



XXVII

Or tu n'es pas vaincu, sinon par le seigneur,

Oppose au siecle un front de courage et d’honneur.
Bande ton cceur moins faible au fond que tu ne crois.
Ne cherche, en fait d'abris, que I'ombre de la croix.
Ceins, sinon l'innocence, hélas ! et la candeur,

Du moins la tempérance et du moins la pudeur,

Et dans le beau combat contre péchés et maux,

S'il faut, eh bien, empreinte a certains animaux,
Béhémot et Léviathan, prudents qu'ils sont,

Les armures pour la défensive qu'ils ont,

Puisque ton cas, pour l'offensive, est superflu ;
Abdique les airs martiaux ou tu t'es plu.

Laisse I'épée et te confie au bouclier :

Carapace-toi bien, comme d'un bon acier,

De discrétion fine et de fort quant-a-moi.

Puis, quand tu voudras r'attaquer, reprends la Foi !



XXVIII

Les plus belles voix
De la Confrérie
Célebrent le mois
Heureux de Marie.
O les douces voix !

Monsieur le curé
L'a dit a la Messe :
C'est le mois sacré.
Ecoutons sans cesse
Monsieur le Curé.

C'est le mois pieux,
Maternel, insigne,
L'aube des vrais cieux,
La fleur de la Vigne.
C'est le mois pieux.

Faut nous distinguer,
Faut, mesdemoiselles,
Bien dire et fuguer
Les hymnes nouvelles.
Faut nous Distinguer,

Bien dire et filer
Les motets antiques,
Bien dire et couler



Les anciens cantiques,
Filer et couler.

Dieu nous bénira,
Nous et nos familles.
Marie ouira

Les voeux de ses filles.
Dieu nous bénira.

Elle est 1a bonté,
C'est comme la Meére
Dans la Trinité,

La Fille et 1a Meére.
Elle est la bonté,

La compassion,

Sans fin et sans tréve,
L'intercession
Qu'appuie et souleve
La compassion.

Avant le salut,
Chantons ses louanges,
Pendant le salut
Chantons ses louanges.
Apres le salut

Chantons ses louanges.



XXIX

L'autel bas s'orne de hautes mauves,
La chasuble blanche est toute en fleur,
a travers les pales vitaux jaunes

Le soleil se répand comme un fleuve ;

On chante au graduel : FI-LI-A !
D'une voix si lentement joyeuse
Qu'il faudrait croire que c'est 1'extase
D'a jamais voir la Reine des cieux ;

Le sermon du tremblotant vicaire
Est gentil plus que par un dimanche,
Qui dit que pour s'élever dans I'air
Faut étre humble et de foi cordiale ;

Il ajoute, le cher vieux bonhomme,

Que la gloire ultime est réservée

Sur tous ceux qui vivent dans la pompe,
Aux pauvres d'esprit et de monnaie ;

On sort de I'église, apres les vépres,
Pour le procession si touchante

Qui a nom : du veeu de Louis Treize :
C'est le cas de prier pour la France.



XXX

L’amour de la Patrie est le premier amour

Et le dernier amour apres 'amour de Dieu.
C’est un feu qui s’allume alors que luit le jour
Ou notre regard luit comme un céleste feu ;

C’est le jour baptismal aux paupieres divines

De ’enfant, la rumeur de ’aurore aux oreilles

Frais écloses, c’est 'air emplissant les poitrines

En fleur, 'air printanier rempli d’odeurs vermeilles.

L’enfant grandit, il sent la terre sous ses pas
Qui le porte, le berce, et, bonne, le nourrit,
Et douce, désaltere encore ses repas

D’une liqueur, délice et gloire de I'esprit.

Puis ’enfant se fait homme ou devient jeune fille
Et cependant que croit sa chair pleine de grace,
Son ame se répand par-dela la famille

Et cherche une ame sceur, une chair qu’il enlace ;

Et quand il a trouvé cette ame et cette chair,
Il nait d’autres enfants encore, fleurs de fleurs
Qui germeront aussi le jardin jeune et cher
Des générations d’ici, non pas d’ailleurs.

L’homme et la femme, ayant I'un et 'autre leur tache,
S’en vont chacun un peu de son c6té. La femme,



Gardienne du foyer tout le jour sans relache,
La nuit garde ’honneur comme une chaste flamme ;

L’homme vaque aux durs soins du dehors : les travaux,
La parole a porter, — siir de ce qu’elle vaut, —

Sévere et probe et douce, et rude aux discours faux,
Et la nuit le ramene entre les bras qu’il faut.

Tous deux, si pacifique est leur course terrestre,
Mourront bénis de fils et vieux dans la patrie ;
Mais que le noir démon, la Guerre, essore I’cestre,
Que l'air natal s’empourpre aux reflets de tuerie,

Que I’étranger mette son pied sur le vieux sol
Nourricier, — imitant les peuples de tous bords,
Saragosse, Moscou, le Russe, 'Espagnol,

La France de Quatre-vingt-treize, ’homme alors,

Magnifié soudain, a son ceuvre se hausse

Et tragique et classique et tres fort et tres calme,
Lutte pour sa maison ou combat pour sa fosse,

Meurt en pensant aux siens ou leur conquiert la palme.

S’il survit, il reprend le train de tous les jours,
Eléve ses enfants dans la crainte du Dieu

Des ancétres et va refleurir ses amours

Aux flancs de I'épousée éprise du fier jeu.

L’age mir est celui des séveres pensées,
Des espoirs soucieux, des amitiés jalouses.



C’est I'heure aussi des justes haines amassées,
Et quand, sur la place publique, habits et blouses,

Les citoyens discords dans d’honnétes combats
(Et combien douloureux a leur fraternité !)
S’arrachent les devoirs et les droits, 6 non pas
Pour le lucre, mais pour une stricte équité,

IT prend parti, pleurant de tuer, mais terrible

Et tuant sans merci, comme en d’autres batailles,
Le sang autour de lui giclant comme d’un crible,
Une atroce fureur, pourtant sainte, aux entrailles.

Tué, son nom, célebre ou non, reste honoré.
Proscrit ou non, il meurt heureux, dans tous les cas,
D’avoir voué sa vie et tout au Lieu Sacré

Qui le fit homme et tout, de joyeux petit gas.

Sa veuve et ses petits garderont sa mémoire,

La terre sera douce a cet enfant fidele,

Ou le vent pur de la Patrie, en plis de gloire,
Frissonnera comme un drapeau tout fleurant d’elle.

Mais quoi donc, le poete, a moins d’étre chrétien,
— Le chrétien se fait tel que Jésus dit qu’il soit —
Comment en ces temps-ci ce tres fier peut-il bien
Aimer la France ainsi qu’il doit comme il la voit,

Dépravée, insensée, une fille, une folle
Déchirant de ses mains la pudeur des aieules



Et I’honneur ataval et, 'antique parole,
La parlant en argot pour des sottises seules,

L’amour, ’évaporant en homicides vils

D’ou quelque pale enfant, rare fantome, sort,
Son Dieu, le reniant pour quels crimes civils !
Préte a mourir d’ailleurs de quelle lache mort !

Lui-méme, que Dieu voit étre un pur patriote,
L’affamant aujourd’hui, le prescrivant naguere,
Pour n’avoir pas voulu boire comme un ilote
Le gros vin du scandale au verre du vulgaire,

Le dénoncant aux sots pires que les méchants,
Bourreaux mesquins, non moins d’ailleurs que tels
méchants,
Pire que tous, a cause, 6 honte ! que ses chants
Faisaient honte a plusieurs a cause de leurs chants,

Enfin, méconnaissant et I'heure et le génie
Jusqu’a ce péché noir entre tous ceux de '’homme,
Jusqu’a ce plongeon dans toute I'ignominie
D’insulter ’ange comme en 'unique Sodome !

Mais le poete est un chrétien qui dit : « Non pas ! »
A ces comme velléités d’étre tenté

Vers les déclamations par la Pauvreté,

Et d’elles dans 1'horreur du premier mauvais pas.



« Non pas ! » puis s’adressant a la Vierge Marie :

« O vous, reine de France et de toute la terre,

Vous qui fidelement gardez notre patrie

Depuis les premiers temps jusqu’a cette heure austere

Ot chacun a besoin du courage de dix

S'il veut garder sa foi par ses pertes de fois,

La pratiquer tout simplement, ainsi jadis,

Puis y mourir tout simplement, comme autrefois !

Depuis les Notre-Dame au-dessus des ancétres
Profilant leur priere immense et solennelle

Jusqu’aux mois de Marie, échos des soirs champétres,
Sourire de I’Eglise aux cceurs vierges en elle,

Depuis que notre culte intronisait nos rois,

Depuis que notre sang teignait votre pennon
Jusqu’au jour ou quel Dogme, a travers tant d’effrois,
Ajoutait quel honneur encore a votre nom,

Vous qui, multipliant miracles et promesses,

De la Sainte-Chandelle a la Salette et Lourdes,
Daignez faire chez nous éclore des prouesses

Méme en ces temps d’horreur d’Etat louches et sourdes,

Meére, sauvez la France, intercédez pour nous,
Donnez-nous la foi vive et surtout I’humble foi,
Que I'ame de tous nos aieux briile en nous tous
Pour la vie et la mort, au foyer, dans la loi,



Dans le lit conjugal, sur la couche derniere,
Simple et forte et sincere et bellement naive
Pour qu’en les chocs prévus, virils a sa maniere
Qui fut la bonne quand elle dut étre active,

Si Dieu nous veut vaincus, du moins nous le soyons
En exemple, lavant hier par aujourd’hui

Et faits, apres ’horreur, 'honneur des nations,

Et s’il nous veut vainqueurs nous le soyons pour lui. »



XXXI

Immédiatement apres le salut somptueux,

Le luminaire éteint moins les seuls cierges liturgiques,

Les psaumes pour les morts sont dits sur un mode
mineur

Par les clercs et le peuple saisi de mélancolie.

Un glas lent se répand des clochers de la cathédrale
Répandu par tous les campaniles du diocese

Et plane et pleure sur les villes et sur la campagne
Dans la nuit t6t venue en la saison arriérée.

Chacun s'en fut coucher reconduit par la voix dolente
Et douce a l'infini de l'airain commémoratoire

Qui va bercer le sommeil un peu triste des vivants
Du souvenir des décédés de toutes les paroisses.



XXXII

La cathédrale est majestueuse

Que j'imagine en pleine campagne

Sur quelque affluent de quelque Meuse
Non loin de I'Océan qu’il regagne,

L’Océan pas vu que je devine

Par I'air chargé de sels et d’ar6mes.

La croix est d’or dans la nuit divine
D’entre I’envol des tours et des domes.

Des Angélus font aux campaniles

Une couronne d’argent qui chante.

De blancs hibous, aux longs cris graciles,
Tournent sans fin de sorte charmante.

Des processions jeunes et claires

Vont et viennent de porches sans nombre,
Soie et perles de vivants rosaires,
Rogations pour de chers fruits d’ombre.

Ce n’est pas un réve ni la vie,

C’est ma belle et ma chaste pensée,
Si vous voulez, ma philosophie,

Ma mort bien mienne ainsi déguisée.



XXXIII

Voix de Gabriel

Chez I'humble Marie,
Cloches de Noé€l,
Dans la nuit fleurie,
Siecles, célébrez

Mes sens délivreés.

Martyrs, troupe blanche,
Et les confesseurs,

Fruits d’or de la branche,
Vous, fréres et sceurs,
Vierges dans la gloire,
Chantez ma victoire.

Les Saints ignorés,
Vertus qu'on méprise,
Qui nous sauverez

Par votre entremise,
Prier, que la foi

Demeure humble en moi.

Pécheurs, par le monde,
Qui vous repentez

Dans I'ardeur profonde
D’étre rachetés,

Or je vous contemple,
Donnez-moi I'exemple.



Nature, animaux,

Eaux, plantes et pierres,
Vos simples travaux
Sont d’humbles prieres.
Vous obéissez :

Pour Dieu c’est assez.
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