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CHARMIDE



Socrate. — J’étais revenu la veille au soir du camp
devant Potidée, et ma longue absence me donna le
désir de revoir les endroits ou javais I’habitude de
fréquenter. Je me rendis donc a la palestre de
Tauréas, en face du sanctuaire de Basilé'. La
compagnie était nombreuse. Il y avait la des
inconnus, et aussi des amis, qui ne m’attendaient
pas. Du plus loin qu’ils m’apercurent, ils
m’adresserent des saluts ; mais Chéréphon,
toujours un peu fou, bondit hors du groupe et,
courant vers moi, me prit la main : « Socrate,
comment t’es-tu tiré de la bataille ? » Une bataille,
en effet, s’était livrée a Potidée peu avant mon
départ et I'on n’en avait encore ici que les
premieres nouvelles. — « Mais, comme tu vois, »
lui dis-je. — « On raconte a Athénes que le combat
a été dur, et que beaucoup de nos amis y sont
restés. » — « Ces bruits ne sont pas inexacts, » lui
répondis-je. — « Tu t'y trouvais ? » — « Je m’y
trouvais. » — « Assieds-toi et raconte-nous cela,
car nous ignorons encore les détails. » — En disant
ces mots, il m’entraine et me fait asseoir aupres de
Critias, fils de Callaeschros. Je m’assieds donc, en




saluant Critias et les autres, puis je donne des
nouvelles de I'armée, en réponse aux questions
diverses que chacun me posait®.

Quand le sujet fut épuisé, je les interrogeai a
mon tour sur les choses d’Athenes : que devenait la
philosophie ? Parmi les jeunes gens, quelques-uns
se distinguaient-ils par la science, par la beauté, ou
par I'une et l'autre ? Critias, les yeux tournés vers la
porte, en vit entrer plusieurs qui se disputaient,
suivis de tout un groupe. — « En fait de beauté,
Socrate, me dit-il, tu vas pouvoir en juger tout de
suite : car ces jeunes gens que tu vois entrer sont
les précurseurs et les amants de celui qui passe
aujourd’hui pour le plus beau, et je crois que lui-
meéme n’est pas loin. » — « Qui est-ce ? Et quel est
son pere ? » lui dis-je. — « Tu le connais
assurément, mais il n’était encore quun enfant
quand tu es parti : c’est Charmide, fils de mon
oncle paternel Glaucon, et par conséquent mon
cousin. » — « Oui certes, je le connais, repris-je :
c’était un gracieux enfant, qui doit étre aujourd’hui
tout a fait un adolescent. » — « Tu vas pouvoir
juger toi-méme de son age et de son air. » —




Comme il disait ces paroles, Charmide fit son
entrée.

Pour moi, mon cher, je suis mauvais juge en
cette matiere : je n’ai pas de mesure exacte. Tous
les jeunes gens me paraissent beaux. Quoi qu’il en
soit, celui-ci me parut d’une taille et d'une beauté
admirables, et je crus voir que tous étaient
amoureux de lui, a en juger par le saisissement et
I’agitation qui s’emparerent d’eux a son arrivée ; et
d’autres adorateurs le suivaient. Passe encore pour
notre groupe d’hommes faits ; mais je regardai les
enfants, et je vis que tous avaient les yeux attachés
sur lui, jusqu’aux plus petits, et qu’ils le
regardaient comme on contemple une statue.

— « Que penses-lu de ce jouvenceau, Socrate ?
me dit Chéréphon : son visage est- il assez beau ? »
— « Merveilleux, » répondis-je. — « Eh bien ! s'il
consentait a se dévétir, tu n'aurais plus d'yeux pour
son visage, tant sa beauté est parfaite de tous
points. » — Tout le monde appuya l'avis de
Chéréphon. — « Par Héracles ! m'écriai-je, voila de
quoi défier tous les rivaux, pourvu qu'il s'y ajoute
encore une petite chose. » — « Laquelle ? » dit
Critias. — « La beauté de I'ame: c'est 1a un mérite,




mon cher Critias, qu'on est en droit d'attendre de
ceux qui appartiennent a votre maison. » — Sur ce
point également, il est digne de tout éloge. » —
« Si nous commencions par déshabiller son ame et
par la considérer, avant d'admirer la beauté de son
corps ? Il est certainement d'dge a accepter une
causerie. » — « Sans aucun doute, dit Critias ; il
aime la philosophie, et en outre, au jugement de
ses amis et au sien propre, il est doué pour la
poésie. » — « C'est 1a, mon cher Critias, un héritage
de votre ancétre Solon. Appelle ce jeune homme et
fais-moi faire la connaissance de ses talents. Fit-il
plus jeune qu'il ne l'est, un entretien de ce genre
n'aurait rien de déplacé en ta présence, puisque tu
es son tuteur et son cousin. » — « Tu as raison, dit-
il, faisons le venir. » — S'adressant alors au
serviteur qui l'accompagnait : « Va chercher
Charmide et dis-lui que je désire le présenter a un
médecin, a cause de l'indisposition dont il se
plaignait ». Puis, se tournant vers moi : « Il me
disait en effet tout a I'heure qu'il avait eu mal a la
téte a son réveil. Vois-tu quelque difficulté a te
donner pour un homme qui aurait un remede
contre le mal de téte ? » — « Aucune difficulté, dis-




je ; qu'il vienne seulement. » — « Il va venir, »
reprit-il.

Ainsi fut fait : il arriva, et ce fut l'occasion d'une
scene fort plaisante ; car chacun de ceux qui étaient
assis se mit a écarter et a refouler son voisin de
toutes ses forces pour faire place a c6té de lui au
nouvel arrivant, si bien que, des deux derniers, a
chaque extrémité du banc, 1'un fut forcé de
déguerpir et I'autre culbuté de coté. Charmide prit
place entre Critias et moi. A ce moment, mon cher,
je me sentis mal a l'aise et ne gardai plus rien de la
belle assurance avec laquelle je m'étais promis de
soutenir l'entretien. Puis, Critias lui disant que
j'étais le possesseur du remede, quand il tourna
vers moi un regard que je ne saurais dire et qu'il fit
un mouvement comme pour m'interroger, quand
tous les assistants vinrent se ranger en cercle
autour de nous, alors, 6 mon noble ami, j'apercus
dans l'ouverture de son manteau une beauté qui
m'enflamma, je perdis la téte, et je songeai que
Cydias était un grand maitre en amour, lorsqu'il
donnait cet avis a un ami a propos d'un bel enfant :

Chevreau en face d'un lion,
Prends garde de ne pas te faire ta part®.




Il me sembla que j'étais la victime d'une
rencontre toute pareille.

Cependant, quand il me demanda si je
connaissais le remede contre le mal de téte, je lui
répondis, non sans quelque géne, que je le
connaissais. — « Quel est ce remede ? » me dit-il.
Je lui répondis que c'était une certaine plante a
laquelle s'ajoutait une incantation, et que
l'incantation jointe au remede le rendait souverain,
mais que sans elle il n'opérait pas. — « Je vais
écrire, me dit-il, l'incantation sous ta dictée. » —
« Avec mon assentiment, ou de force ? » lui dis-je.
— Il sourit et dit : « Avec ton assentiment,
Socrate®. » — « Soit, repris-je ; mais comment sais-
tu mon nom ? » — « Je serais bien coupable si je
l'ignorais : tu es fort connu parmi ceux de mon age,
et dans mon enfance je me souviens de t'avoir vu
en compagnie de Critias. » — « Tu as raison. J'en
serai d'autant plus franc avec toi dans mes
explications sur l'incantation ; mais je me
demandais tout a l'heure comment je te ferais
comprendre la puissance qui est en elle. En effet,
elle n'est pas capable de guérir la téte séparément :
tu sais peut-étre que les bons médecins, quand un
malade vient les trouver pour un mal d'yeux,




déclarent qu'on ne saurait soigner les yeux
isolément, mais qu'il faut soigner la téte pour
guérir les yeux, et que, de méme, vouloir guérir la
téte seule indépendamment de tout le corps, est
une absurdité. Partant de ce principe, ils donnent
un régime au corps entier, et c'est en soignant le
tout qu'ils s'appliquent a soigner et a guérir la
partie malade’. Ne sais-tu pas que telle est leur
doctrine et que les choses sont ainsi ? » —
« Assurément. » — « Cette méthode te parait juste
et tu l'acceptes ? » — « Absolument. »

Son approbation me rendit courage et peu a
peu, retrouvant toute mon audace, je fus pris d'un
beau feu. « Il en est de méme, 6 Charmide, de
notre incantation. Je 1'ai apprise la-bas, a 1'armée,
d'un médecin thrace, un de ces disciples de
Zalmoxis qui, dit-on, savent rendre les gens
immortels®. Ce Thrace me dit que les Grecs avaient




raison de parler comme je viens de le rappeler ;
mais Zalmoxis, ajouta-t-il, notre roi, qui est un
dieu, affirme que si les yeux ne peuvent étre guéris
indépendamment de la téte ni la téte
indépendamment du corps, ce corps a son tour ne
peut étre guéri qu'avec l'ame, et que, si les
médecins grecs sont impuissants contre la plupart
des maladies, cela tient a leur ignorance de
I'ensemble qu'ils ont a soigner ; de sorte que le tout
étant malade, la partie ne peut guérir. Il disait que
I'ame est la source d'ou découlent pour le corps et
pour I'homme entier tous les biens et tous les
maux, comme la téte l'est pour les yeux ; qu'il
fallait donc s'attaquer d'abord et surtout a la source
du mal pour assurer la santé de la téte et de tout le
reste du corps. Or le remede de 1'ame, disait-il, ce
sont de certaines incantations. Celles-ci consistent
dans les beaux discours qui font naitre dans I'ame
la sagesse’. Quand l'ame possede une fois la




sagesse et la conserve, il est facile alors de donner
la santé a la téte et au corps entier. En méme temps
qu'il me faisait connaitre ce remede et ces
incantations, il ajoutait : Que nul ne te persuade de
soigner sa téte tant qu'il n'aura pas confié son ame
a l'action salutaire de l'incantation. L'erreur
présente répandue parmi les hommes, disait- il, est
de vouloir entreprendre séparément l'une ou
l'autre guérison. Et il me recommandait tres
instamment de ne jamais consentir, par
complaisance pour l'argent, pour la noblesse ou
pour la beauté, a m'écarter de cette regle. Je lui en
ai donné ma parole et je dois tenir mon serment.
C'est pourquoi, si tu veux bien (comme il 1'exige)
livrer d'abord ton ame aux incantations du Thrace,
je suis preét a t'offrir le remede qui guérira ta téte ;
sinon, nous ne pouvons rien pour toi, mon cher
Charmide. »

A ces mots, Critias intervint : « Ce mal de téte
aura été pour Charmide une rare fortune, s'il est
vrai que la guérison de son mal est liée au progres
de son esprit. Mais je t'avertis que ce n'est pas
seulement par la beauté que Charmide 1'emporte
sur ceux de son age : c'est aussi par la qualité
méme que vise, dis-tu, ton incantation ; n'est-ce
pas la sagesse que tu veux dire ? » —
« Certainement. » — « Sache donc qu'il passe pour
étre sans conteste le plus sage des adolescents
d'aujourd'hui, et qu'en cela comme en tout, pour



son age, il ne le céde a personne. » — « Cette
supériorité, Charmide, ajoutai-je, est fort
naturelle : car je ne vois personne ici qui puisse
montrer dans sa double ascendance athénienne
une réunion d'ancétres capables de laisser a leur
rejeton un héritage de mérite et de beauté
supérieur a celui que les tiens t'ont laissé. Votre
maison paternelle, celle de Critias fils de Dropides,
fut célébrée, nous le savons, par Anacréon, par
Solon et par d'autres poetes, pour sa beauté, pour
sa vertu, pour tous les avantages qui distinguent
ceux qu'on appelle les heureux'®. Du c6té de ta
mere, il en est de méme : Pyrilampe, ton oncle
maternel, a passé pour 'homme le plus beau et le
plus grand de la Grece" dans toutes ses
ambassades aupres du grand-Roi et ailleurs, et au
total cette seconde lignée est digne de la premiere.
Etant né de tels ancétres, tu ne pouvais manquer
d'étre le premier en tout. Pour ce qui est de la
beauté visible, cher enfant de Glaucon, j'ose dire
que tu ne le cédes en rien a ceux qui t'ont précédé.
S'il est vrai, comme le dit Critias, que tu n'es pas
moins bien partagé du coté de la sagesse et des




autres vertus, ta meére a mis au monde un fils
privilégié.

Voici donc la question. Si la sagesse réside déja
dans ton ame, comme l'affirme Critias, et si tu en
as une provision suffisante, tu n'as nul besoin des
incantations de Zalmoxis ni de celles d'Abaris
I'Hyperboréen'?, et je puis te donner sans délai le
remede pour la téte ; s'il te reste au contraire
quelque chose a désirer a cet égard, l'incantation
doit précéder le remede. Donne-moi ton opinion
personnelle a ce sujet ; dis-moi si tu partages son
avis et si tu te crois suffisamment pourvu de
sagesse, ou si tu penses le contraire. »

— Charmide rougit d'abord et n'en parut que
plus charmant, car cette timidité convenait a son
age. Ensuite, non sans noblesse, il me répondit
qu'il lui était également difficile de me dire sur-le-
champ oui ou non. « Si je nie que je sois sage, je
prononce contre moi-méme un jugement assez
déplacé, et en outre je donne un démenti a Critias,
mon tuteur, ainsi qu'a toutes les personnes qui,
selon lui, m'accordent la sagesse. D'autre part, si je




réponds affirmativement et que je fasse mon
propre éloge, mon langage paraitra choquant ; de
sorte que je ne sais comment te répondre. » —
« Tes paroles, Charmide, lui dis-je, me paraissent
fort raisonnables. Cherchons donc ensemble la
réponse a ma demande ; de cette facon, tu n'auras
pas a dire ce que tu ne veux pas dire, et je
n'aborderai pas en aveugle ma tache de médecin. Si
tu le veux bien, je suis prét a faire avec toi cette
enquéte, ou sinon, a te laisser tranquille. » —
« Rien, dit-il, ne me serait plus agréable que cette
recherche ; si tu n'a pas d'autre scrupule, fais-la
donc de la maniere qui te semblera la meilleure. »

— « Voici, dis-je, comment il me semble que
nous devons procéder. Il est clair que, si tu
possedes la sagesse, tu dois t'en faire une certaine
conception. Il est impossible qu'elle réside
réellement en toi sans que tu aies la sensation de sa
présence et sans que cette sensation fasse naitre en
ton esprit une opinion sur ce qu'elle est et sur son
véritable caractere. N'est-ce pas ton avis ? » —
« Oui, c'est mon avis. » — « Eh bien, puisque tu
sais le grec, ne peux-tu m'expliquer en quoi
consiste ce que tu penses'® ?» — « Peut-étre, » dit-




il. — « Pour que nous puissions former une
conjecture sur sa présence ou son absence, dis-moi
donc, repris-je, ce qu'est la sagesse a ton avis. » —
Il eut d'abord un instant d'hésitation et ne pouvait
se décider a répondre. Il finit cependant par dire
que la sagesse consistait a montrer en tout ce qu'on
fait une dignité calme : dans sa démarche, dans sa
conversation, dans toute sa conduite ; « en somme,
dit-il, elle me parait se résumer dans une certaine
absence de précipitation. »

— « C'est peut-étre vrai, répondis-je : il est
certain qu'on dit souvent des gens calmes qu'ils
sont des sages. Voyons pourtant ce que vaut cette
affirmation. Dis-moi, la sagesse n'est-elle pas une
chose louable ? » — « Assurément. » — « Chez un
maitre d'écriture, que loue-t-on ? Est-ce la lenteur
ou la rapidité a tracer des lettres égales ? » — « La
rapidité. »

— « Et dans la lecture ? lequel vaut le mieux ? »
— « La rapidité. » — « Et dans le jeu de la cithare
ou dans la lutte, n'y a-t-il pas beaucoup plus de
mérite a étre rapide et vif que lent et calme ? » —
« Sans doute. » — « Et aussi dans le pugilat, dans
le pancrace' ? » — « Oui. » — « Et dans la course,
dans le saut, dans tous les exercices du corps, les
mouvements vifs et rapides ne sont-ils pas ceux
qu'on loue, et les mouvements lents et froids ceux




qu'on blame ? » — « Evidemment. » — « Il est donc
évident que, dans les choses du corps, ce n'est pas
la lenteur, mais au contraire la rapidité qui est
surtout belle et louable. N'est-il pas vrai ? » —
« Sans doute. » — « Mais la sagesse, disons-nous,
est belle ? » — « Oui. » — « Done, en ce qui
concerne le corps, c'est la rapidité, et non la
lenteur, qui est sage, puisque la sagesse est belle. »
— « Cela parait certain. »

— « Mais quoi ? dis-je : lequel vaut mieux,
apprendre facilement ou difficilement ? » —
« Apprendre facilement. »

— « Mais apprendre facilement, c'est apprendre
vite, et apprendre difficilement, c'est apprendre
lentement et péniblement. » — « Oui. » — « Ne
vaut-il pas mieux, quand on enseigne, enseigner
vite et vivement, que lentement et avec peine ? » —
« Oui. » — « Et la mémoire ? S'il s'agit d'acquérir
ou de conserver les souvenirs, vaut-il mieux qu'elle
soit lente et pénible ou rapide et vive ? » —
« Rapide et vive. » — « Et la finesse de 1'esprit,
n'est-elle pas plutot un effet de la vivacité que de la
lenteur ? » — « C'est vrai. »

— « Ainsi quand il s'agit de comprendre ce
qu'on dit, chez le maitre d'écriture, chez le
cithariste ou partout ailleurs, 1'éloge va au plus
rapide et non au plus lent ? » — « Qui. » — « Allons
plus loin. Dans les opérations de la pensée et dans
la délibération, ce n'est pas le plus lent, semble-t-il,



celui qui n'arrive pas a débrouiller ses résolutions
ou ses idées, qui obtient la palme ; c'est le plus
agile et le plus prompt a faire ce travail. » — « C'est
exact. »

— « Ainsi, dans toutes les choses de l'esprit et
du corps, 6 Charmide, nous voyons la vivacité
rapide 1'emporter sur la lenteur difficile. » — « Il
semble bien. » — « Alors, la sagesse n'est pas une
lenteur, et la vie sage n'est pas une vie lente, en
vertu de notre raisonnement, puisqu'une vie sage
est nécessairement belle. Des deux sortes d action,
en effet, celles qui sont accomplies avec lenteur
nous sont apparues comme n'étant jamais, ou
presque jamais, supérieures en fait a celles qui
s'exécutent avec vitesse et force. Si donc, mort cher
ami, les actions calmes, en mettant les choses au
mieux, ne sont pas plus souvent belles que les
rapides et les fortes, il en résulte que la sagesse ne
saurait consister dans la lenteur plutét que dans la
rapidité et la force, soit qu'il s'agisse de la marche,
ou de la parole, ou de toute autre chose, et qu'une
vie calme ne saurait étre a ce titre plus sage qu'une
vie active, puisque nous avons admis que la sagesse
était une belle chose et puisque la rapidité ne nous
est point apparue comme moins belle que la
lenteur. » — « Ton opinion, Socrate, dit il, me
parait juste. »

— « Alors, repris-je, il faut que tu recommences
a t'examiner avec plus d'attention encore, et quand



tu auras découvert l'effet que produit en toi la
présence de la sagesse, quand tu auras discerné le
caractere qui lui permet de produire cet effet, alors,
tout bien considéré, dis-moi exactement et
courageusement ce que tu crois qu'elle est’"» —
Apres un moment de silence et de réflexion
vraiment virile : « Il me semble, dit-il, que la
sagesse fait qu'on rougit de certaines choses et
rend 1'ame sensible a la honte ; je crois qu'elle est
identique a la pudeur. » — « Mais, dis-je, n'as-tu
pas reconnu avec moi que la sagesse était une belle
chose ? » — « Sans doute. » — « Et n'est-il pas vrai
que les sages sont bons en méme temps que
sages ? »

— « QOui. » — « Peut-on appeler bonne une
chose qui ne rendrait pas bon ? » — « Non certes. »
— « La sagesse, par conséquent, n'est pas
seulement belle, elle est bonne. » — « Je le crois. »
— « Mais quoi ? Homere, a ton avis, n'a-a t-il pas
raison de dire :

La pudeur est une mauvaise compagne pour
['homme indigent'®? »

— « Il a raison. » — « A ce compte, la pudeur
est a la fois bonne et mauvaise. » — « C'est




probable. » — « Mais la sagesse, elle, est un bien
s'il est vrai que par sa présence elle rend les
hommes bons, sans jamais les rendre mauvais. » —
« Ce que tu dis me parait juste. » — « S'il en est
ainsi, la sagesse ne peut étre identique a la pudeur,
puisque l'une est un bien et que l'autre est
indifféremment bonne ou mauvaise. »

— « Ton raisonnement, Socrate, me parait
juste, dit-il. Mais voici une autre définition de la
sagesse que je te prie d'examiner. Récemment, j'ai
entendu dire a quelqu'un que la sagesse consiste
pour chacun de nous a faire ce qui le regarde. Vois
donc si cela te parait exact. » — « Scélérat, lui dis-
je, c'est de Critias ici présent que tu tiens cette
définition, ou de quelque habile homme. » —
« D'un autre que moi, peut-étre, dit Critias, mais
elle n'est stirement pas de moi. » — « Qu'importe,
Socrate, dit Charmide, de qui je la tiens ? » —
« Cela n'importe nullement, repris-je ; car nous
n'avons pas a examiner qui l'a dite, mais si elle est
vraie ou non. » — « A la bonne heure, » dit-il.

— « Sans doute ; mais si nous parvenons a voir
ce qui en est, j'en serai surpris ; car cela ressemble
a une énigme. » — « En quoi ? » dit-il. — « En ceci
que l'auteur de cette définition, quand il employait
ces mots, faire ce qui nous regarde, disait une
chose et en pensait une autre. Le maitre d'école, a
ton avis, quand il lit ou écrit, fait-il une chose qui
en vaille la peine ? » — « Sans aucun doute. » —



« Se borne-t-il donc a écrire ou a lire son propre
nom ? N'est-ce pas vous, enfants, qu'il enseigne, et
n'écriviez-vous pas les noms de vos ennemis aussi
bien que les votres ou ceux de vos amis ? » —
« Assurément. » — « Faut-il en conclure que vous
étiez des brouillons dénués de sagesse quand vous
faisiez cela ? » — « Pas le moins du monde. » —
« Cependant, vous faisiez des actes qui ne vous
concernaient pas, si du moins la lecture et I'écriture
sont des actes. » — « Ce sont des actes, tres
évidemment. » — « Et le fait de guérir, de batir, de
tisser, de pratiquer un art quelconque, est un acte
aussi. » — « Sans doute. » — « Mais alors, dis-je,
estimes-tu que, dans une cité bien ordonnée, la loi
doive prescrire a chacun de tisser et de laver ses
propres vétements, de fabriquer ses chaussures, et
aussi ses fioles, ses étrilles, et tout le reste, sans
jamais s'occuper des objets du voisin, sans jamais
agir ni rien faire que pour son usage personnel ? »
— « Ce n'est pas mon avis, » dit-il. — « Cependant,
la cité bien ordonnée est celle ou regne la
sagesse. » — « Oui. » — « Donc la sagesse ne
consiste pas a se conduire ainsi et a faire ses
propres affaires de cette facon. » — « Il semble que
non. »

— « C'était donc parler par énigme, comme je le
disais tout a I'heure, que d'affirmer que la sagesse
consiste a faire ses propres affaires : autrement ce
langage efit été trop absurde. Est-ce donc un sot



qui 1'a donné cette définition ? » — « Pas le moins
du monde, reprit Charmide ; c'était au contraire un
homme qui a la réputation d'étre fort habile. »

— « C'est donc bien une énigme qu'il te
proposait, en se rendant compte qu'il est difficile
de savoir ce que signifient ces mots, faire ses
propres affaires. » — « Peut-étre, » dit-il. —
« Qu'entends-tu toi-méme par la ? Ne peux-tu me
I'expliquer ? » — « J'en serais fort en peine, pour
ma part ; mais peut-étre l'auteur lui-méme n'a-t-il
pas tres bien su ce qu'il voulait dire. » Tout en
parlant, Charmide souriait, et lancait un regard
vers Critias.

Critias, qui donnait depuis quelque temps des
signes d'agitation, et qui, tout en prenant des airs
avantageux devant Charmide et les autres, avait
peine a se dominer, ne put y tenir plus longtemps.
IT me parait en effet de toute évidence que c'était
lui, comme j'en avais eu le soupcon, qui avait
fourni a Charmide sa définition. Charmide,
désireux d'amener Critias a prendre sa place et a
défendre lui-méme son ceuvre, le provoquait a
dessein en donnant la partie comme perdue.
Critias, piqué au vif, lui fit une querelle assez
semblable a celle d'un poete contre un acteur qui a
trahi son ceuvre. Le regardant en face, il lui dit :
« Crois-tu donc, Charmide, parce que tu ne
comprends pas ces mots, faire ses propres affaires,
que l'auteur de cette définition ne la comprenne



pas non plus ? » — « Mon cher Critias, lui dis-je, il
n'est pas étonnant qu'un tres jeune homme ne voie
pas le sens de ces mots. Il est naturel aussi que ton
age et tes études te permettent de les entendre. Si
tu admets que la sagesse soit ce qu'il dit et si tu
consens a prendre sa place dans la discussion, il me
sera beaucoup plus agréable d'examiner avec toi si
cette définition est juste ou non. »

— « J'admets la définition, dit Critias, et je
prends la place de Charmide. » — « A merveille,
répondis-je. Admets- tu aussi (c'est la question que
je lui posais tout a I'heure) que les artisans fassent
une ceuvre ? » — « Oui. » — « Et que cette ceuvre
concerne non seulement eux-mémes, mais aussi les
autres ? » — « Les autres aussi. » — « Ils peuvent
donc étre sages tout en s'occupant des affaires
d'autrui ? » — « Quelle difficulté a cela ? » —
« Aucune pour ce qui est de moi ; mais il en est une
peut-étre pour celui qui fait consister la sagesse a
s'occuper de ses propres affaires, et qui ne voit
ensuite aucune contradiction entre la sagesse et le
fait de s'occuper des affaires des autres. » —
« Reconnaitre qu'on peut étre sage en fabriquant
pour autrui, est-ce donc dire qu'on peut I'étre en
faisant les affaires des autres ? » — « Ainsi, tu
distingues entre la fabrication et l'action ? » —
« Sans doute ; et de méme entre le travail et la



fabrication. Car j'ai appris d'Hésiode'”, dit-il, que
« le travail n'est jamais une honte ». Crois-tu donc
que, s'il avait appliqué aux choses dont tu parles les
mots de « travail » et d' « action », il n'aurait vu
rien de honteux dans le métier d'un corroyeur, d'un
fabricant de salaisons, d'un prostitué ? N'en crois
rien, Socrate : Hésiode, selon moi, distingue la
fabrication de l'action et du travail, et il considere
qu'une ceuvre fabriquée peut attirer le blame, si
elle n'est pas accompagnée de beauté, tandis que le
travail n'est jamais blamable. Car ce qu'il appelait
travail, c'était la création d'oeuvres belles et utiles,
et les créations de cette sorte étaient a ses yeux des
travaux et des actions. Il faut affirmer que celles-la
seules étaient selon lui les affaires propres de
chacun, et que tout ce qui est nuisible était chose
étrangere. En sorte qu'Hésiode, comme tous les
hommes sensés, appelait sage celui qui s'occupe de
ce qui le regarde. »

— « Mon cher Critias, lui dis-je, des le début de
ton discours, je crois avoir saisi ta pensée ; j'ai
compris que tu appelais bonnes les choses qui nous
étaient propres et personnelles, et que tu donnais




le nom d'action a la création des choses bonnes :
car j'ai cent fois entendu Prodicos discuter sur la
signification des mots. Quoi qu'il en soit, j'admets
que tu donnes aux mots le sens que tu voudras ;
montre-moi seulement a quoi tu les appliques.
Reprenons donc les choses de plus haut et définis
avec précision ce que nous voulons dire : l'action
ou la fabrication (peu importe le mot) qui produit
des choses bonnes, tu l'appelles sagesse ? » —
« Oui. » — « Celui qui agit mal, par conséquent,
n'est pas sage, mais seulement celui qui agit bien. »
— « Eh quoi ! tres cher, serais-tu d'un autre avis ? »
— « Laissons cela, repris-je ; il ne s'agit pas de ce
que je pense, mais de ce que tu dis. » — « Je dis
donc, reprit-il, que celui dont les ceuvres sont
mauvaises, et non bonnes, n'est pas sage, et que le
sage est celui dont les ceuvres sont bonnes, et non
mauvaises ; je définis la sagesse l'action qui produit
le bien : est-ce clair ? »

— « Tu as peut-étre raison ; mais ce qui
m'étonne, c'est que tu parais croire que les sages
ignorent qu'ils soient sages. » — « Je ne le crois pas
du tout. » — « Ne me disais-tu pas tout a I'heure
que les artisans, en s'occupant des affaires des
autres, pouvaient étre sages ? » — « Sans doute ;
quelle conclusion tires-tu de la ? » — « Aucune ;
mais dis-moi : le médecin, quand il guérit son
malade, fait-il, selon toi, chose utile a lui-méme en
méme temps qu'a son malade ? » —



« Certainement. » — « Celui qui agit ainsi ne fait-il
pas son devoir ? » — « Oui. » — « L'homme qui fait
son devoir n'est-il pas sage ? » — « C'est évident. »
— « Or le médecin sait-il nécessairement quand
son remede est utile et quand il ne 1'est pas ? Et de
méme chaque artisan, s'il doit tirer profit de son
travail, ou non ? » — « Peut-€étre l'ignore-t-il. » —
« Ainsi, repris-je, le médecin, que son remede
réussisse ou non, peut avoir agi parfois sans savoir
ce qu'il faisait ? Cependant, s'il réussit, tu I'appelles
sage. N'est-ce point ce que tu disais ? » — « Oui. »
— « Par conséquent, si je ne me trompe, quand il
guérit son malade, il agit sagement et il est sage,
mais sans savoir qu'il I'est ? »

— « C'est impossible, Socrate, et si tu penses
qu'on puisse tirer une pareille conclusion de mes
déclarations antérieures, je suis prét a les retirer ;
je rougirais moins d'avouer mon erreur que
d'accorder qu'on puisse étre sage sans le savoir :
car, pour mon compte, je définirais volontiers la
sagesse la connaissance de soi-méme, d'accord
avec l'auteur de l'inscription de Delphes'®. Cette




inscription, en effet, me semble étre la parole de
bienvenue que le dieu adresse aux arrivants, a la
place du salut ordinaire « réjouis-toi », trouvant
sans doute cette derniere formule déplacée et
jugeant que nous devons nous inviter les uns les
autres non a nous réjouir, mais a étre sages. De
cette facon, le dieu adresse aux arrivants un salut
bien supérieur a celui des hommes, et c'est ce qu'a
compris l'auteur de la dédicace, si je ne me
trompe : le dieu, en guise de salut, leur dit en
réalité : Soyez sages. Mais il le dit, en sa qualité de
devin, sous une forme énigmatique : « Sois sage »
ou « Connais-toi toi-méme », c'est au fond la
méme chose, ainsi qu'il résulte du texte et que je le
soutiens ; mais on peut s'y tromper, et c'est ce qui
est arrivé aux auteurs des inscriptions suivantes,
« Rien de trop », et « Caution appelle malheur » :
comme ils voyaient dans le « Connais-toi toi-
méme » un conseil et non un salut du dieu, ils ont
voulu apporter a leur tour leur part de bons
conseils et ils en ont fait des inscriptions
dédicatoires. Tout ce discours, Socrate, aboutit a
ceci : je retire tout ce que j'ai dit précédemment.
Peut-€étre avais-tu raison sur certains points, peut-
étre n'avais-je pas tort sur d'autres ; mais rien
n'était tout a fait clair dans nos affirmations. Je
suis prét maintenant a discuter si tu contestes que
la sagesse consiste a se connaitre soi-méme. »



— « Mon cher Critias, ton attitude a envers moi
semble m'attribuer la prétention de connaitre les
choses sur lesquelles je pose des questions, et tu
parais croire qu'il dépend de moi de t'accorder ce
que tu demandes ; il n'en est rien ; j'examine avec
toi chaque probleme a mesure qu'il se présente
parce que je n'en possede pas la solution ; apres
examen, je te dirai volontiers si je suis, oui ou non,
d'accord avec toi, mais attends que j'aie terminé
mon enquéte. » — « Fais-donc ton enquéte, » dit-il.

— « C'est ce que je vais faire. Si la sagesse
consiste a connaitre une certaine chose, il est clair
qu'elle est une science et qu'elle est la science d'une
chose particuliere. N'est-il pas vrai ? » — « Oui : la
science de soi-méme. » — « Et la médecine est la
science de la santé ? » — « Oui. » — « Si tu me
demandais maintenant, étant donné que la
médecine est la science de la santé, a quoi elle sert
et quel avantage elle nous procure, je te répondrais
qu'elle nous est fort utile, puisque son ceuvre
propre est de nous donner la santé, chose fort
précieuse. Admets-tu ce raisonnement ? » — « Je
I'admets. » — « Si tu me demandais, a propos de
l'architecture, quelle ceuvre elle réalise en tant que
science de la construction, je te répondrais : nos
habitations. Et ainsi de suite pour les autres arts.
Par conséquent, a propos de la sagesse aussi,
puisque tu la définis « la science de soi-méme », si
je te demande : quelle est, Critias, I'ceuvre belle et



digne de son nom que réalise pour nous la
sagesse ? tu dois pouvoir me répondre. Je
t'écoute. »

— « Ta question, Socrate, est mal posée. La
sagesse n'est pas une science pareille aux autres,
pas plus que les autres ne se ressemblent entre
elles. Ta question, au contraire, suppose que toutes
les sciences sont pareilles. Mais ou vois-tu que le
calcul et la géométrie produisent des ceuvres
comparables aux maisons baties par l'architecture,
aux étoffes produites par le tissage, et aux produits
d'une foule d'autres arts qu'on pourrait citer ?
Peux-tu m'en montrer une seule qui présente ce
caractere ? Je t'en défie. » — Je lui répondis : « Tu
as raison ; mais je puis te montrer 1'objet propre de
ces sciences, toujours distinct de la science elle-
méme. Ainsi le calcul a pour objet le pair et
I'impair, leur qualité numérique propre et leur
rapport entre eux. N'est-ce pas vrai ? » —
« Parfaitement, » dit-il. — « Ainsi le pair et I'impair
sont distincts de l'arithmétique elle-méme ? » —
« Sans doute. » — « A son tour la statique est la
science du plus lourd et du plus 1éger, mais le léger
et le lourd sont distincts de la statique. En
conviens- tu ? » — « J'en conviens. » — « Indique-
moi donc quel est 1'objet, différent de la sagesse
elle-méme, auquel se rapporte cette science qu'est
la sagesse. »



— « C'est 1a le point, Socrate : ta question
touche a la différence essentielle qui distingue la
sagesse des autres sciences, tandis que tu t'obstines
a chercher leur ressemblance’®. La vérité, toute
différente, est que les autres sciences ont un objet
distinct d'elles-mémes, au lieu que la sagesse, seule
entre toutes, a pour objet propre a la fois les autres
sciences et elle-méme. Tu ne l'ignores pas, tant s'en
faut ; mais tu fais ce dont tu te défendais tout a
I'heure : tu cherches a me réfuter, sans souci du
sujet méme de la discussion. » — « Ton erreur est
grande, repris-je, si tu crois qu'en essayant de te
réfuter j'obéisse a un autre motif que celui qui me
ferait examiner la valeur de mes propres idées, je
veux dire la crainte de croire savoir ce que j'ignore
en réalité. Je t'affirme qu'en ce moment méme c'est
ce que je fais et que si je discute ton raisonnement,
c'est d'abord dans mon intérét propre, et peut-étre
aussi dans l'intérét de nos amis : car n'est-ce pas, a
ton avis, un avantage pour tout le monde que nulle
obscurité ne subsiste sur la vérité des choses ? » —
« C'est tout a fait mon avis, Socrate. » — « Courage
donc, mon tres cher, et réponds a mes questions
selon ce qui te semble vrai, sans te soucier de




savoir si c'est Critias ou Socrate qui est convaincu
d'erreur : attache-toi au seul raisonnement et que
la conclusion de I'examen soit ce qu'elle pourra. »
— « Soit, dit-il, j'y consens ; ton idée me parait
raisonnable. » — « Eh bien, repris-je, dis-moi ce
que tu penses de la sagesse. »

— « Je dis donc, reprit-il, que, seule entre
toutes les sciences, la sagesse a pour objet a la fois
elle-méme et toutes les autres sciences. » —
« Ainsi, dis-je, étant la science de toutes les
connaissances, elle est aussi la science de
l'ignorance ? » — « Assurément. » — « Le sage, par
conséquent, seul entre tous, est capable de se
connaitre, de s'examiner lui-méme de maniére a se
rendre compte de ce qu'il sait et de ce qu'il ignore ;
et il est capable aussi d'examiner les autres sur ce
qu'ils savent ou croient savoir, de maniere a
reconnaitre ce qu'ils savent réellement et au
contraire ce qu'ils ignorent en croyant le savoir ; et
cela, le sage seul peut le faire. De sorte que la
sagesse et la connaissance de soi-méme consistent
a savoir ce qu'on sait et ce qu'on ne sait pas. Est-ce
bien 14 ta pensée ? » — « Oui, » dit-il. —
« Revenons sur nos pas, lui dis-je : le troisieéme
coup est le bon®°. Reprenons notre examen du




début et voyons d'abord s'il est possible, oui ou
non, de reconnaitre qu'on a ou qu'on n'a pas une
connaissance ; ensuite, a supposer que ce soit
possible, quel avantage nous aurions a le savoir®’.»
— « Examinons, » dit-il.

— « Je ne sais, Critias, si tu y verras plus clair
que moi ; car, pour moi, je suis fort embarrassé.
Veux-tu savoir pourquoi ? » — « Oui. » — « Si ta
définition est juste, le tout revient a dire qu'il existe
une certaine science n'ayant d'autre objet qu'elle-
meéme et les autres sciences, et encore l'ignorance
par-dessus le marché ? » — « Certainement. » —
« Vois donc I'étrangeté de notre hypothese : je crois
qu'elle te paraitra dénuée de sens si tu I'appliques a
d'autres sujets. » — « Gomment cela ? » — « Voici.
Essaie d'imaginer une vue qui ne soit pas la vue des
choses qu'apercoivent les autres vues, mais une vue
d'elle-méme et des autres vues, et aussi des
absences de vue : elle ne voit aucune couleur, bien
qu'étant une vue, et ne percoit qu'elle-méme et les
autre vues : est-ce possible ? » — « Assurément
non. » — « Ou une ouie qui n'entende aucun son,
mais s'entende elle-méme ainsi que les autres




ouies, et en outre les non-auditions ? » — « Pas
davantage. » — « En un mot, prends toutes les
sensations et cherche s'il en est une qui se percgoive
et percoive les autres sensations sans rien
percevoir elle-méme de ce que celles-ci
percoivent. » — « Je ne le crois pas. »

— « Et parmi les désirs, en est-il un qui, sans
désirer aucun plaisir, se désire lui-méme et désire
en méme temps les autres désirs ? » — « Non. » —
« Ou une volonté qui, ne voulant par elle-méme
aucun bien, se veuille elle-méme avec les autres
volontés ? » — « Pas davantage. » — « Peux-tu citer
un amour qui n'aime aucune beauté, mais qui aime
a la fois lui-méme et les autres amours ? » —
« Non. » — « Ou une crainte qui ne soit la crainte
d'aucun danger, mais seulement d'elle-méme et
des autres craintes ? » — « Je n'en imagine aucune
de celte sorte. » — « Ou une opinion qui ne vise
qu'elle-méme et les autres opinions, sans se
rapporter a rien de ce que visent celles-ci ? » —
« Non. »

— « Et quand il s'agit du savoir, nous
imaginons, semble- t-il, une science qui, sans objet
particulier, n'en a d'autre qu'elle-méme et que les
autres sciences. » — « C'est en effet notre
proposition. » — « N'est-ce point bizarre, s'il est
vrai qu'elle existe ? N'affirmons pas encore qu'elle
n'existe pas, mais cherchons si elle existe. » — « Tu
as raison. »



— « Voyons : nous disons donc que cette
science a un certain objet et qu'elle possede une
vertu propre qui lui permet d'atteindre son objet:
est-ce exact ? » — « Parfaitement. » — « Nous
affirmons aussi que ce qui est plus grand possede
la vertu d'étre plus grand qu'autre chose » —
« Oui. » — « Plus grand qu'une chose plus petite,
étant lui-méme plus grand ? » — « Evidemment. »
— « Si donc nous trouvions une grandeur plus
grande que les autres grandeurs plus grandes et
qu'elle-méme, mais non pas plus grande qu'aucune
des grandeurs moindres, il arriverait
nécessairement que cette grandeur plus grande,
étant plus grande qu'elle-méme, serait en méme
temps plus petite ? » — « La conséquence, Socrate,
est en effet rigoureuse. » — « De méme encore, une
chose qui serait double des autres doubles et d'elle-
méme serait le double de cette moitié qui la
constituerait elle-méme ainsi que des autres choses
dont elle serait le double : car une chose ne peut
étre double que d'une moitié. » — « C'est vrai*>. »
— « Elle sera donc a la fois plus grande et plus
petite qu'elle-méme ; le plus-lourd que soi-méme




sera plus-léger, le plus-vieux sera plus-jeune, et
ainsi de suite ; quelle que soit la vertu intrinseque
d'une chose, son essence n'est-elle pas déterminée
par l'effet que cette vertu est apte a réaliser ? Je
prends un exemple. L'ouie est-elle 1'audition des
sons ? » — « Assurément. » — « Si donc l'ouie
s'entend elle-méme, elle ne s'entend que si elle est
douée d'un son ; autrement, elle ne pourrait
s'entendre. » — « Sans doute. » — « Et la vue, mon
trés cher, si elle se voit elle-méme, doit donc avoir
une couleur, car un objet sans couleur échappe a la
vue. » — « C'est évident. »

— « Ainsi, Critias, dans tous les exemples que
nous avons passés en revue, il nous apparait pour
les uns comme insoutenable, pour les autres
comme fort douteux, que la vertu propre de chaque
chose puisse produire son effet sur elle-méme.
Pour les grandeurs, les nombres, et autres choses
semblables, c'est manifestement impossible ; n'est-
ce pas vrai ? » — « Tout a fait. » — « Pour ce qui est
de I'ouie, de la vue, et aussi d'un mouvement qui se
remuerait lui-méme, d'une chaleur qui se briilerait,
et autres hypotheses analogues, elles sembleront
inacceptables a quelques-uns, sinon a tous ; et il
faudrait un bien grand homme pour distinguer
avec précision, d'apres tous les cas particuliers, si
tous les étres sans exception sont incapables
d'exercer sur eux-mémes l'action de leur vertu
propre, ou si quelques-uns le peuvent, et les autres,



non, et, dans cette hypothese, s'il faut ranger dans
cette catégorie la science que nous déclarons étre la
sagesse. Pour moi, je ne me crois pas capable de
faire toutes ces distinctions. C'est pourquoi je ne
puis ni affirmer qu'il puisse exister une science de
la science, ni, dans le cas ou cette science existerait,
soutenir qu'elle soit identique a la sagesse, avant
d'avoir examiné si la sagesse, ainsi comprise, nous
serait utile ou non. Car, que la sagesse nous soit
utile et bonne, j'en ai le pressentiment
prophétique. C'est donc a toi, fils de Gallaeschros,
puisque tu soutiens que la sagesse est la science de
la science et de l'ignorance, qu'il appartient de
nous démontrer d'abord que la chose est possible,
ensuite que cette possibilité s'accompagne d'utilité.
Alors, sans doute, tu me convaincras de la justesse
de tes idées sur la nature de la sagesse. »

Critias, en entendant mes paroles et en voyant
mon embarras, me sembla ressentir un effet
analogue a celui qu'on éprouve quand on voit
bailler quelqu'un : mon embarras sembla le gagner
a son tour. Mais, désireux de soutenir sa
réputation, il ne voulait pas rougir devant
'assistance et s'avouer incapable de résoudre la
difficulté que je lui proposais. Il parla donc sans
rien dire de clair, mais pour dissimuler son
embarras. Alors, pour faire avancer la discussion,
je lui dis : — « Si tu le veux bien, Critias, nous
admettrons pour le moment qu'il puisse exister



une science de la science : c'est une question a
laquelle nous pourrons revenir plus tard ; mais, ce
point supposé établi, explique-moi, je te prie, en
quoi cela permet de mieux savoir ce qu'on sait et ce
qu'on ne sait pas. N'est-ce pas en cela, en effet, que
nous avons fait consister la connaissance de soi-
méme et la sagesse ? » — « Sans doute, et les deux
choses vont ensemble, Socrate. Car si 1'on possede
la science qui se connait elle-méme, on a la méme
qualité que la chose qu'on possede. C'est ainsi
qu'avec la vitesse on est rapide, beau avec la
beauté, savant avec la science : lorsqu'un homme a
cette science qui se connait elle-méme, il se connait
donc aussi. »

— « Je ne mets point en doute, repris-je, qu'un
homme se connaisse quand il possede la science de
soi-méme : mais je me demande en quoi la
possession de cette science lui fait connaitre
quelles choses il sait et quelles choses il ignore. » —
« Par la raison, Socrate, que les deux sciences n'en
font qu'une. » — « Peut-étre bien, dis-je ; mais j'ai
peur d'étre toujours le méme : car je ne comprends
pas comment c'est une seule et méme chose. » —
« Que veux-tu dire ? » reprit- il. — « Voici : une
science, en tant que science d'elle-méme, permet-
elle d'aller au dela de cette simple distinction : ceci
est science, ceci est ignorance ? » — « Non ; c'est a
cela qu'elle s'arréte. » — « Mais la science ou
l'ignorance de la santé, la science ou l'ignorance du



juste, est-ce la méme chose ? » — « Nullement. » —
« En ces matieres, si je ne me trompe, la science est
ce qui s'appelle la médecine ou la morale*? ; ici, au
contraire, je ne vois rien de plus que 1'idée seule de
la science. » — « Sans doute. » — « Ainsi, sans
ajouter a sa science propre la connaissance de ce
qui est sain ou de ce qui est juste, ne connaissant
que la science en général (puisque l'objet de sa
science propre est uniquement de savoir qu'il sait
quelque chose et qu'il a une certaine science), le
sage pourra cependant juger si les autres et lui-
méme possedent telle science particuliere ? » —
« Certainement. »

— Mais, avec une science de cette sorte,
comment juger du savoir ? En matiere de santé,
c'est par la médecine, non par la sagesse, qu'on
s'instruit ; en matiere d'harmonie, c'est par la
musique, non par la sagesse ; en matiere de
construction, c'est par l'architecture, non par la
sagesse ; et de méme pour tout. N'est-ce pas la
vérité ? » — « Je le crois. » — « Comment alors la
sagesse seule, si elle n'est que la science des
sciences, peut-elle faire connaitre qu'on sait ce qui
se rapporte aux batiments ou a la santé ? » —
« C'est impossible en effet. » — « Celui donc qui
ignore ces sciences particulieres saura seulement
qu'il sait, mais sans savoir quoi. » — « Cest




vraisemblable. » — « La sagesse ne consiste donc
pas a savoir quelle chose on sait et quelle chose on
ignore, mais seulement, semble-t-il, a savoir qu'on
sait ou qu'on ne sait pas. » — « Peut-étre. » —
« Quant a vérifier si tel qui prétend posséder un
savoir particulier le possede réellement ou non, le
sage en est incapable : il saura peut-étre que cet
homme possede un certain savoir, mais la sagesse
ne lui enseignera rien sur la nature précise de ce
savoir. » — « Cela parait probable. »

— « Si un homme se donne pour médecin sans
l'étre, et si un autre l'est réellement, le sage n'en
peut faire la distinction, non plus que pour aucune
science particuliere. Voyons en effet : qu'un sage ou
un homme quelconque veuille distinguer le
véritable médecin du charlatan ; comment s'y
prendra-t-il ? Il ne peut lui parler de la science
médicale : le médecin, en effet, nous l'avons dit, ne
connait rien en dehors du sain et du malade, n'est-
il pas vrai ? » — « Oui. » — « Mais le médecin ne
sait rien de la science elle- méme®4, puisque nous
avons attribué celle-ci a la sagesse ? » —
« D'accord. » — « Ainsi la médecine non plus n'est




pas connue du médecin, puisque c'est une
science. » — « Tu dis vrai. » — « Que le médecin ait
une science, le sage pourra s'en rendre compte ;
mais pour vérifier de quelle sorte elle est, ne faut-il
pas qu'il en examine aussi I'objet ? N'est-il pas vrai
qu'une science se définit non comme science en
général, mais comme étant une certaine science, la
science d'un certain objet ? » — « C'est exact . » —
« La médecine, en tant qu'elle differe des autres
sciences, se définit, avons-nous dit, par ceci qu'elle
est la science du sain et du malade ? » — « Oui. » —
« Si donc on veut examiner la valeur de la
médecine, c'est dans ce qui la constitue qu'il faut
I'examiner ; car ce n'est évidemment pas dans ce
qui lui est étranger ? » — « Sans aucun doute. » —
« En d'autres termes, c'est sur le sain et le malade
qu'on interrogera le médecin, en tant que médecin,
si I'on veut que l'examen soit correct. » —
« Naturellement. » — « Ce sont les paroles et les
actes relatifs a cet objet qu'on examinera, pour voir
si les paroles sont vraies et les actes exécutés a
propos ? » — « Sans doute. » — « Mais peut-on,
sans posséder la médecine, faire cette enquéte ? »
— « Non. » — « Ni personne autre qu'un médecin,
ni le sage lui-méme, a moins qu'il ne joigne la
médecine a la sagesse ? » — « Assurément. » —
« Ainsi, de toute nécessité, si la sagesse n'est que la
science de la science et de l'ignorance, elle est
incapable de distinguer le médecin qui sait son



métier de celui qui l'ignore, qu'il soit d'ailleurs un
charlatan ou un homme qui se fait illusion. Et le
sage ne sera pas moins désarmé a l'égard des
autres sciences, a moins d'étre lui-méme du métier,
comme tous les autres artisans. » — « Clest
vraisemblable, » dit-il.

— « Quelle est donc alors pour nous, 6 Critias,
I'utilité de la sagesse, si telle est sa nature ? Si le
sage avait, comme nous le supposions d'abord, la
connaissance de ce qu'il sait et de ce qu'il ignore,
en ce sens qu'il ptt distinguer les choses qui lui
sont connues de celles qui lui sont inconnues, et s'il
avait le pouvoir de faire sur ceux qui seraient dans
le méme cas un travail de méme sorte, ce serait
pour nous un avantage immense d'étre au nombre
des sages : car nous vivrions exempts d'erreur,
nous les sages, et tous ceux qui seraient soumis a
notre direction. Nous-mémes, en effet, au lieu
d'entreprendre des taches dont nous serions
incapables, nous les confierions aux hommes
compétents, et nous ne permettrions a nos
subordonnes aucune entreprise en dehors de celles
qu'ils pourraient mener a bien, c'est-a-dire celles
dont ils posséderaient la science. Ainsi, sous
I'empire de la sagesse, toute maison serait bien
administrée, toute cité bien gouvernée, et il en
serait de méme partout ou régnerait la sagesse. Car
I'erreur étant supprimée, la droite raison étant
souveraine, toutes les actions d’hommes ainsi



disposés réussiraient nécessairement, ce qui est la
condition du bonheur. N'est-ce pas la, Critias, ce
que nous voulions dire, quand nous disions, a
propos de la sagesse, que c'est un grand bien de
savoir ce qu'on sait et ce qu'on ignore ? » — « Je
suis tout a fait de ton avis. » — « Mais tu vois qu'en
fait nous n'avons trouvé aucune science de cette
sorte. » — « Je le vois, » dit-il.

— « Peut-étre du moins cette sagesse que nous
concevons comme science du savoir et de
l'ignorance aurait-elle cet avantage de faciliter a
qui la posséderait 1'étude des choses qu'il voudrait
apprendre et de lui rendre tout plus clair, grace a
cette vue sur la science qu'il ajouterait a ses autres
études”®. Peut-étre en deviendrait-il plus apte aussi
a vérifier le savoir des autres dans les choses de son
métier, tandis que le manque de cette science
affaiblit et compromet ce genre d'enquétes ? Ne
serait-ce pas la, mon cher, le profit que nous
retirons de la sagesse, et ne sommes-nous pas
tentés de le voir trop en beau et de le grossir au-




dela de ce qu'il est réellement ? » — « C'est peut-
étre vrai, » dit-il.

« Peut-étre ; mais peut-étre aussi avons-nous
perdu notre peine. Ce qui me le ferait croire, c'est
que, si la sagesse est ce que nous avons dit, nous
aboutissons a des conséquences bien étranges.
Admettons qu'il puisse exister une science de la
science, et accordons a la sagesse ce que nous lui
avons accordé d'abord et refusé ensuite, la capacité
de savoir ce qu'elle sait et ce qu'elle ne sait pas.
Tout cela étant accordé, examinons de plus pres si,
dans ces conditions, elle peut nous étre utile. Nous
disions tout a I'heure qu'une telle sagesse serait un
grand bien si elle dirigeait 1'administration d'une
maison ou d'une cité ; mais je ne crois plus, mon
cher Critias, que nous eussions raison de le dire. »
— « Comment cela ? » dit-il. — « C'est que nous
avons trop facilement accordé qu'il y aurait grand
avantage pour tout le monde a ce que chacun fit la
tache qu'il connaissait et laissat les autres aux
hommes compétents. » — « Eh quoi ? dit-il ; nous
aurions eu tort de penser ainsi ? » — « Je le
crains. » — « Vraiment, mon cher Socrate, c'est ton
langage qui est étrange! » — « Par le chien®®! c'est
bien aussi mon avis, et c'est en apercevant ces
choses tout a 1'heure que je te disais 1'étrangeté de
la vision qui m'apparaissait et ma crainte de nous




étre fourvoyés. Car, en vérité, si la sagesse est bien
telle, je ne vois pas du tout quel avantage elle peut
nous apporter. » — « Que veux-tu dire ? » reprit-il.
« Parle, si tu veux que nous te comprenions. » —
« Je crois que je divague : cependant l'idée qui
m'apparait doit étre vérifiée et non rejetée sans
examen, si nous avons quelque souci de nous-
meémes. » — « Tu as raison. »

— « Ecoute-donc mon réve, qu'il soit venu par
la porte de corne ou par la porte d'ivoire?’. Si la
sagesse, telle que nous l'avons définie, venait a
régner souverainement en toutes choses, quel en
serait 1'effet dans tous les arts ? Plus de soi-disant
pilote qui ptlit nous tromper ; plus de médecin, plus
de général, plus de savants en aucun genre dont la
fausse science put nous en imposer. De la, que
résulterait-il pour nous, sinon de nous mieux
porter, de courir moins de risques sur mer et a la
guerre, d'avoir des ustensiles, des chaussures, des
vétements, des objets de toute sorte habilement
faits et tout en général bien exécuté, parce que
nous n'aurions recours qu'a de vrais artisans ?
Accordons encore, si tu veux, que la divination est




la science de l'avenir, et que si la sagesse venait a la
gouverner, elle nous débarrasserait des faux
devins, tandis qu'elle mettrait en honneur les
véritables, prophétes autorisés des choses futures.
Que le genre humain, dans ces conditions, véciit et
se conduisit selon la science, je suis prét a le
reconnaitre : car la sagesse nous garderait de
laisser l'ignorance nous surprendre et collaborer
avec nous. Mais que vivre selon la science dit étre
pour nous bien vivre et étre heureux®®, c'est 1a,
mon cher Critias, une chose qui n'est pas encore
bien claire. »

— « Cependant, reprit-il, si tu refuses de voir
dans la science la condition derniére>° du bonheur,
tu n'en trouveras pas facilement une autre. » —
« Un mot encore d'explication, dis-je. De quelle
science parles-tu ? S'agit-il de tailler le cuir ? » —
« Non certes. » — « De travailler l'airain ? » —
« Pas davantage. » — « La laine ou le bois, peut-
étre, ou quelque autre matiere analogue ? » —
« Nullement. » — « Alors, nous nous écartons de




notre formule, vivre selon la science, c'est étre
heureux. Si tu refuses le bonheur a ces gens-la,
bien qu'ils vivent selon la science, tu limites, ce me
semble, la faculté de produire le bonheur a
certaines sciences. Peut-étre as-tu en vue celle que
je rappelais tout a I'heure et qui prédit l'avenir ?
Veux-tu parler de la divination ou de quelque autre
science ? » — « De celle-1a, et d'une autre encore. »
— « Laquelle ? Celle qui joindrait a l'avenir les
choses passées et présentes, et a qui rien
n'échapperait ? Supposons qu'il existe un homme
qui sache tout cela®° : voila, tu en conviendras sans
doute, le plus savant homme que l'on puisse
trouver sur la terre. » — « Assurément. » — « Ce
que je voudrais savoir maintenant, c'est quelle est,
entre toutes ces sciences, celle qui cause son
bonheur : y contribuent-elles toutes également ? »
— « En aucune facon. » — « Laquelle alors y
contribue le plus ? Sur quoi porte-t-elle
particulierement entre toutes les choses présentes,
passées et futures ? Est-ce la science des dés ? » —
« Que veux tu dire avec ta science des dés ? » —
« Ou le calcul ? » — « Pas le moins du monde. » —
« La science de la santé ? » — « Plut6t. » — « Mais
celle que je cherche, celle qui vaut plus que les




autres, laquelle est-ce ? » — « C'est celle du bien et
du mal>'. »

— « Malheureux, lui dis-je, tu me faisais
tourner dans un cercle, au lieu de m'avouer tout de
suite que ce qui constitue le bonheur, ce n'est ni
une vie savante en général, ni toutes les autres
sciences, mais une seule, celle qui a pour objet le
bien et le mal. En effet, Critias, si tu retranches
cette seule science du milieu des autres, le médecin
en sera-t-il moins capable de guérir, le corroyeur
de faire des chaussures, le tisserand de faire des
vétements, le pilote de prévenir les dangers de la
mer, ou le général ceux de la guerre ? » —
« Nullement. » — « Mais, mon cher Critias,
I'exécution de ces choses ne nous serait plus
vraiment bonne et utile si cette science du bien et
du mal venait a nous manquer ? » — « Tu dis
vrai. » — « Or cette science-la, celle qui a pour
office propre de nous étre utile, n'est pas la sagesse.
Elle est, en effet, non la science des sciences et des
ignorances, mais la science du bien et du mal : si
donc la science qui nous est utile est cette derniere,
la sagesse n'a rien a voir avec l'utilité. »




— « Comment ne nous serait-elle pas utile
aussi ? Si la sagesse est la science des sciences, elle
préside a toutes, y compris celle du bien, et par la
nous est utile. » — « Est-ce la sagesse ou la
médecine qui nous donne la santé ? N'est-ce pas
chaque science qui acconiplil son office propre, et
non celle-ci qui accomplit I'office des autres ?
N'avons-nous pas reconnu depuis longtemps
qu'elle est uniquement la science de la science et de
l'ignorance, et rien de plus ? N'est-ce pas la
vérité ? » — « Je le crois. » — « Ce n'est donc pas
elle qui nous procure la santé. » — « Non. » — « La
santé est l'ceuvre d'une autre science ? » —
« Oui. » — « Ce n'est donc pas elle non plus qui
nous procure l'utile, puisque nous venons
d'attribuer cet office a une autre science. Est-ce
vrai ? » — « OQui. » — « Comment donc la sagesse
nous serait-elle utile, si elle ne nous procure
aucune utilité particuliere ? » — « C'est impossible
en effet, Socrate, a ce qu'il semble. »

— « Tu vois donc, Critias, combien ma crainte
était Justifiée lorsque je m'accusais moi-méme de
n'avoir su conduire mon enquéte sur la sagesse a
aucun résultat : il est clair en effet que la chose qui
passe pour la plus belle de toutes ne nous serait pas
apparue comme dénuée d'utilité, si j'avais quelque
aptitude a bien conduire une enquéte. Et
maintenant, nous voici battus sur toute la ligne, et
hors d'état de découvrir a quelle réalité le



législateur du langage a donné ce nom de sagesse

Cependant, nous avons fait maintes concessions
qui ne s'accordaient pas avec notre raisonnement.
Nous avons reconnu que la sagesse était une
science de la science, bien que le raisonnement ne
nous le permit pas et méme nous le défendit. A
cette science, nous avons accordé le pouvoir de
connaitre les opérations des autres sciences,
toujours au mépris du raisonnement, afin de
pouvoir dire que le sage sait qu'il connait les choses
qu'il connait et sait qu'il ignore celles qu'il ignore.
Nous avons fait généreusement cette concession,
sans réfléchir qu'il était impossible d'avoir une
connaissance quelconque d'une chose qu'on
ignorait totalement : notre concession, au
contraire, admet qu'on peut savoir ce qu'on ignore,
chose illogique entre toutes, a mon avis. Or, malgré
notre complaisance et notre humeur débonnaire,
notre discussion, loin de nous conduire a la vérité,
s'est moquée d'elle de telle sorte que cette sagesse,
ainsi définie a force de concessions et de
compromis, le raisonnement nous force a déclarer
insolemment qu'elle ne sert a rien. En ce qui me
concerne personnellement, j'en prendrais plus




volontiers mon parti : mais c'cst pour toi,
Charmide, que je m'indigne, quand je te vois si
beau et si sage, et quand je me dis que cette sagesse
te sera inutile, que tu ne gagneras rien dans la vie a
la posséder. Mais ce qui m'irrite encore plus, c'est
I'idée que cette incantation, que j'ai apprise du
Thrace et que j'ai eu tant de peine a loger dans ma
mémoire, n'est d'aucune valeur pratique. A vrai
dire, je ne puis croire qu'il en soit ainsi, et j'aime
mieux m'accuser moi-méme d'étre un mauvais
enquéteur. Je reste persuadé que la sagesse est un
grand bien et que, si tu la possedes, tu es favorisé
des dieux. Vois donc si tu ne la possedes pas déja
sans avoir besoin de l'incantation. Dans ce cas, le
conseil que je te donne, c'est de me considérer
comme un sot, incapable de rien trouver par le
raisonnement, et de t'estimer toi-méme d'autant
plus heureux que tu es plus sage. »

Charmide répondit alors : « Par Zeus, je ne sais,
Socrate, si je suis sage ou non. Comment saurais-je
si je possede ce que vous étes incapables de définir,
a t'en croire ? Cependant tu ne me persuades pas
entierement et je suis bien sur d'avoir besoin de
l'incantation : je suis prét, pour ma part, a
I'entendre tous les jours de ta bouche, jusqu'a ce



que tu trouves toi-méme la mesure suffisante3:. »
— « Fort bien, Charmide, reprit Critias ; a mes
yeux, la preuve de ta sagesse sera de te livrer a
lI'incantation de Socrate et de ne le quitter ni peu ni
prou. » — « Sois str, dit-il, que je le suivrai
obstinément : tu es mon tuteur et ce serait bien
mal a moi de ne pas obéir a tes ordres. » — « Je te
l'ordonne, » dit Critias. — « J'obéis donc, et je
commence des aujourd’hui. » — « Dites-moi,
repris-je, que méditez-vous donc tous les deux ? »
— « C'est tout médité, » dit Charmide. — « Veux-tu
par hasard, dis-je, user de contrainte, sans me
laisser le temps de la réflexion ? » — « Oui, de
contrainte, dit-il ; Critias l'ordonne ; vois
maintenant ce qui te reste a faire. » — « Je vois
bien, repris-je, que mes réflexions seraient
inutiles : si tu veux une chose a toute force, aucun
homme n'est capable de te résister. » — « Alors,
dit-il, ne résiste pas, toi non plus. » — « Aussi,
repris-je, n'ai-je pas l'intention de résister. »
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