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LYSIS



Socrate — Je revenais de 1'Académie directement
au Lycée par la route qui longe le mur a l'extérieur.
Arrivé pres de la poterne ou se trouve la fontaine
de Panope, je rencontrai Hippothales, fils
d'Hiéronyme, et Ctésippe, du deme de Péanée, avec
un groupe de jeunes gens qui les accompagnaient.
Comme j'approchais, Hippothaleés m'apercut

« Socrate, dit-il, d'ou viens-tu et ou vas-tu ?

— De I'Académie, dis-je, droit au Lycée.

— Viens ici, droit vers nous. Tu ne veux pas te
détourner de ta route ? La chose en vaut pourtant
la peine.

— Ou me menes-tu ? Et vers quelle compagnie ?

— Ici, dit-il, [en me montrant en face du mur une
enceinte dont la porte était ouverte] c'est la que
nous passons nos journées, avec de nombreux et
beaux jeunes gens.

— Qu'est-ce la, dis-je, et a quoi vous occupez-
vous ?

— C'est une nouvelle palestre ; nous y passons le
temps en des entretiens auxquels nous aimerions a
te voir prendre part.



Lysis

— A merveille, dis-je ; et quel est le maitre(') ?
— Quelqu'un que tu connais et qui fait ton éloge,
Miccos.

— Par Zeus, c'est un homme qui ne manque pas de
mérite, un sophiste distingué.

— Veux-tu nous suivre ? Tu verras ceux qui
fréquentent 1'endroit.

— J'aimerais, dis-je, a savoir d'abord de toi ce que
j'y vais faire et quel est le bel enfant de 1'endroit ?
— Les préférences sont diverses, Socrate.

— Mais quelle est la tienne, Hippothales ? fais la
moi connaitre.

a cette question, il rougit.

I - Le « maitre « dont il est ici question semble distinct du
« pédotribe», qui dirige les exercices gymnastiques des jeunes
gens et qui est ordinairement le propriétaire de la palestre. Il est
qualifié de « sophiste » par Socrate et s'appelle Miccos. Ce
personnage, d'ailleurs inconnu, pourrait étre un de ces sophistes
qui, des le Ve siecle, vont enseigner dans les palestres les sciences
diverses dont ils font profession, comme fait le Socrate des
Nuées, v. 201-204, ou comme les deux sophistes de ['Euthydeme
(p. 271 a).



— Hippothales, fils d'Hiéronyme(®), repris-je,
inutile de me dire si tu aimes ou non : je sais que tu
aimes et que tu n'en es méme plus aux premiers
pas dans la route de I'amour. Pour tout le reste, je
suis médiocre et de peu de ressource ; mais c'est en
moi une sorte de don des dieux de savoir
reconnaitre au premier coup d'ceil celui qui aime
ou qui est aimé. »

Mes paroles le firent rougir bien plus encore.
Alors Ctésippe l'interpellant : « C'est tres joli,
Hippothales, de rougir et d'hésiter a prononcer
aucun nom ; mais il suffira a Socrate de quelques
instants de causerie avec toi pour que tu
I'assommes a répéter sans cesse ce nom que tu ne
veux pas lui dire. Pour nous, Socrate, il nous
étourdit du nom de Lysis et nous en avons les
oreilles rebattues. S'il vide par hasard quelques
coupes, il le prodigue si copieusement que nous
croyons encore l'entendre a notre réveil. Quand il
se borne a en parler, c'est déja terrible, beaucoup
moins pourtant que s'il lui prend fantaisie de

2 - La double appellation par le nom propre et le nom du pere a
quelque chose de solennel qui donne a la phrase un tour plaisant.



déverser sur nous ses vers et sa prose(?) ; mais le
pis, c'est quand il chante ses amours d'une voix
redoutable a laquelle nous ne pouvons échapper.
Et dire qu'en ce moment, ta question le fait rougir !

— Lysis, je suppose, est tres jeune, car c'est la
premiere fois que j'entends son nom.

— On ne le prononce guere, en effet : c'est par le
nom de son pere qu'on le désigne encore, car son
pere est fort connu. Mais je suis bien siir que tu as
di le remarquer lui-méme pour sa beauté, qui
suffit a le faire reconnaitre.

— De qui donc est-il fils ?

— 1II est le fils ainé de Démocrates, du deme
d'Aixonce.

— Eh bien, Hippothales, repris-je, c'est de toutes
facons un noble et généreux amour que tu as
rencontré. Célebre-le donc devant moi comme tu
fais devant tes amis, afin que je voie si tu connais le
langage qui convient a un amant, soit qu'il
s'adresse a l'objet aimé, soit qu'il en parle a
d'autres.

3 - Les éloges en prose sont alors une invention récente de la
sophistique.



— Est-ce que par hasard, Socrate, tu attaches
quelque importance aux bavardages de Ctésippe ?

— Nies-tu ton amour pour celui qu'il indique ?

— Non ; mais je prétends que je ne compose en son
honneur ni vers ni prose.

— 1II est fou, dit Ctésippe ; les histoires qu'il te
raconte n'ont pas le sens commun.

— Hippothales, je ne suis pas curieux d'entendre
tes vers ni les chansons que tu as pu faire pour ce
jeune garcon : ta pensée seule m'intéresse, repris-
je, car je désire savoir comment tu te comportes a
'égard de celui que tu aimes.

— Ctésippe peut te le dire ; il le sait a merveille et
doit s'en souvenir, s'il est vrai, comme il le prétend,
que je lui en rebatte les oreilles.

— Oui, par les dieux, dit Ctésippe, je le sais fort
bien, et la chose, Socrate, est méme tout a fait
risible. Qu'on soit amoureux d'un enfant, qu'on lui
consacre plus que personne toute son attention, et
qu'on ne trouve a dire de lui rien de personnel, rien
que ce que pourrait dire un tout petit garcon, n'est-
ce pas plaisant ? Des banalités que chante toute la
ville sur Démocrates, sur l'autre Lysis, le grand-



pere de celui-ci, et sur tous ses aieux, leurs
richesses, leurs chevaux, les victoires Pythiques,
Isthmiques, Néméennes de leurs quadriges et de
leurs coursiers, voila ce qu'il met en vers et en
prose, avec d'autres vieilleries tout aussi
fraiches(#). Hier encore, il nous racontait dans un
poeme l'hospitalité offerte a Héracles par un de ses
ancétres, et nous expliquait cet accueil par la
parenté d'Héracles et de cet ancétre, né lui-méme
de Zeus et de la fille du héros fondateur de son
deme : bref, des contes de bonnes femmes, Socrate,
et tout a I'avenant. Voila ce qu'il dit, ce qu'il chante,
et ce qu'il nous oblige a écouter.

— Plaisant Hippothales, dis-je alors, qui n'attends
pas d'étre victorieux pour mettre ta victoire en vers
et en chansons

— Mais ce n'est pas a moi, dit-il, que s'adressent
mes vers et mes chants.

4 - Littéralement : « encore plus contemporaines de Kronos »,
dont le regne avait précédé 1'avenement de Zeus, selon la tradition
hésiodique.

> - Le premier mot s'applique aux poemes récités, le second aux
encomia chantés et accompagnés de musique, a la facon des
hymnes de Pindare ou des odes lesbiennes.



— Tu ne t'en apercois pas, dis-je.
— Comment cela ?

— Personne plus que toi n'est visé par ces éloges. Si
tu triomphe d'un objet tel que tu le décris, c'est a
toi-méme que feront honneur tes vers et ta prose
comme un véritable chant de victoire anticipé, a
cause du mérite méme de la conquéte : mais s'il
t'échappe, plus 1'éloge aura été pompeux, plus tu
feras rire de toi qui auras manqué une si belle et si
glorieuse victoire. Les gens habiles en amour, mon
cher, ne vantent pas l'aimé avant de s'en étre
rendus maitres, dans l'incertitude du résultat. De
plus les beaux enfants, a se voir célébrés et
magnifiés, prennent de 1'orgueil et se rengorgent,
N'est-ce pas ton avis ?

— Oui, dit-il.

— Et plus ils s'enorgueillissent, plus ils sont
difficiles a prendre ?

— C'est probable.

— Que penserais-tu d'un chasseur qui
commencerait par effrayer le gibier et par rendre
sa chasse plus difficile ?

— Ce serait évidemment un pauvre chasseur.



— Est-il d'un art bien habile d'employer les paroles
et les chants de maniere a effaroucher au lieu
d'apprivoiser ?

— Je ne le pense pas.

— Garde-toi donc, Hippothales, de t'exposer par ta
poésie a mériter tous ces reproches. Je ne suppose
pourtant pas qu'un homme qui se nuit a lui-méme
par ses vers soit considéré par loi comme un poete
habile, puisqu'il se fait du mal

— Non certes ; ce serait déraisonnable. Mais c'est
pour cela méme que je m'adresse a toi, Socrate, et
que je te demande conseil : indique-moi, si tu le
peux, ce qu'il faut dire et faire pour gagner la
faveur de celui qu'on aime.

— Ce n'est pas facile a dire, repris-je. Cependant, si
tu voulais bien I'amener a causer avec moi, peul-
étre saurais-je t'indiquer le langage que tu devrais
tenir, a la place des discours et des chants que tes
amis t'attribuent.

6 - Socrate, suivant son habitude, associe ici encore l'idée de
l'utilité a celle de 1'habileté, comme ailleurs a celle de la science.
L'habilet¢ purement technique n'a, selon lui, aucun intérét.
Xénophon et Platon expliquent par le méme motif son peu de
golit pour les sciences purement spéculatives.



— Aucune difficulté, dit-il. Si tu veux bien entrer ici
avec Ctésippe, t'asseoir et causer, je pense qu'il
s'approchera de lui-méme : car il adore entendre
causer, et de plus, en raison de la féte d
d'Hermes(7), les adolescents aujourd'hui sont
réunis aux enfants. I1 s'approchera donc ; sinon,
comme il est en relations avec Ctésippe, dont le
cousin, Ménexene, est son compagnon le plus
habituel, il suffira que Ctésippe l'appelle, s'il ne
vient pas de lui-méme.

— Faisons, dis-je, comme tu le proposes. » (En
méme temps, je prends le bras de Ctésippe et je me
dirige vers la palestre suivi de tous les autres.)

Quand nous fimes entrés, je vis que les
enfants avaient fini de sacrifier et que, la
cérémonie a peu pres terminée, ils jouaient aux
osselets, tous en costume de féte. La plupart
étaient dans la cour ; quelques-uns, dans un coin
du vestiaire, jouaient a pair ou impair avec force

7 - Hermes est le patron des gymnases et des palestres. Les
adolescents ont probablement de 14 a 18 ans, les enfants de 12 a
14. Lysis est encore un enfant, tandis qu'Hippothales est un
adolescent, tout pres d'étre un éphebe. C'est seulement a 18 ans,
devenus éphebes, que les jeunes gens quittaient la palestre pour le
gymnase.



osselets qu'ils puisaient dans des corbeilles ;
d'autres, en cercle, les regardaient. Parmi les
spectateurs se trouvait Lysis, debout au milieu des
enfants et des jeunes gens, couronne en téte,
attirant les regards par un air qui ne justifiait pas
seulement sa réputation de beauté, mais qui faisait
voir aussi la noblesse de sa nature(®). Nous allames
nous asseoir du co6té opposé — l'endroit étant
tranquille — et nous nous mimes a causer. Lysis, se
tournant, nous regardait sans cesse, et visiblement
il avait le désir de nous rejoindre. Il hésita quelque
temps, n'osant approcher seul. Puis Ménexene, qui
jouait dans la cour, entra, et, apercevant Ctésippe
aupres de moi, vint s'asseoir a nos cotés. Lysis, qui
s'en apercut le suivit et s'assit aupres de lui. Alors
d'autres arriverent, et notamment Hippothales,
qui, voyant un certain nombre d'assistants autour
de nous, alla se cacher derriere eux de maniére a
n'étre pas apercu de Lysis, qu'il craignait de facher,
et il resta debout pour écouter. Je regardai alors

8 - Littéralement: « qu'il était beau et bon ». On sait que cette
expression est courante dans le langage attique pour désigner
I'homme bien né et de bonne mine, I'honnéte homme au sens du
dix-septieme siecle.



Ménexene et je lui dis : « Fils de Démophon, lequel
de vous deux est le plus agé ?

— Nous en disputons, dit-il.

— Disputez-vous aussi sur la question de savoir
lequel est le mieux né ?

— Assurément.
— Ou le plus beau ?
Tous deux se mirent a rire.

— Je ne vous demanderai pas lequel est le plus
riche, repris-je, car vous étes amis, n'est-ce pas ?

— Tres amis, répondirent-ils.

— Eh bien, tout est commun entre amis, dit-on(),
de sorte que vous ne pouvez €étre inégaux a cet
égard, si ce que vous dites de votre amitié est vrai.

Ils en tombérent d'accord.

J'allais leur demander lequel était le plus juste
et le plus savant, lorsque je fus interrompu par le
départ de Ménexene, qu'on vint chercher de la part
du pédotribe : je crois qu'il avait un rite religieux a

9 - Cette locution proverbiale semble avoir été d'abord une
maxime pythagoricienne.



accomplir('©). Apres qu'il fut parti, j'interrogeai
Lysis :

— Je pense, Lysis, que ton pere et ta mere t'aiment
fort ?

— Sans doute.

— Ils te souhaitent donc le plus grand bonheur
possible ?

— Evidemment.

— Crois-tu qu'on puisse étre heureux si 1'on est
esclave et hors d'état de faire ce qu'on veut ?

— Non certes.

— Par conséquent, si ton pere et ta mere te
chérissent, s'ils désirent ton bonheur, ils cherchent
tous les moyens de t'assurer ce bonheur ?

— Assurément.

— Ils te laissent donc faire toutes tes volontés sans
jamais te réprimander ni te rien défendre ?

10 - La surveillance des rites religieux propres a la palestre était
une des fonctions du pédotribe. A son rdle essentiel de maitre de
gymnastique, il ajoutait aussi parfois une sorte de direction
médicale (cf. Rép., 111, 406 a-b).



— Pas le moins du monde, Socrate ; ils me
défendent une foule de choses.

— Que me dis-tu ? ils veulent ton bonheur et
t'empéchent de faire ce que tu veux ? Voyons,
réponds-moi. Je suppose que tu désires monter sur
un des chars de ton pere et prendre les rénes dans
une lutte de vitesse, crois-tu qu'ils te le
permettraient, oui ou non ?

— Non certes, par Zeus !

— Et a qui le permettrait-il ?

— Il y a un cocher payé par mon pere.

— Que dis-tu la ? C'est a un mercenaire plutét qu'a
toi qu'on accorde la liberté de mener les chevaux a
sa guise, et c'est méme pour cela qu'on le paie ?

— Quoi d'étonnant ? dit-il.

— Et l'attelage des mulets ? Je suppose qu'on te le
donne a conduire, et que, s'il te plait de prendre le
fouet pour les frapper, on te laisse faire ?

— Comment, dit-il, me le permettrait-on ?

— N'y a-t-il donc personne qui ait le droit de les
frapper ?

— Si vraiment : c'est le muletier.



— Un esclave ou un homme libre ?
— Un esclave, dit-il.

— Ainsi donc, un esclave est mis par tes parents
au-dessus de toi, leur fils, ils lui confient ce qu'ils te
refusent et ils le laissent faire comme il veut, tandis
qu'ils t'en empéchent ? Dis-moi encore une chose :
Est-ce qu'on te permet de te gouverner toi-méme,
ou ce droit méme t'est-il refusé.

— Comment me serait-il accordé ?

— Alors, tu as quelqu'un qui te gouverne ?
— Oui, le pédagogue que tu vois ici

— Un esclave, peut-étre ?

— Sans doute ; un des notres.

— L'étrange chose, pour un homme libre, d'obéir a
un esclave ! Et en quoi consiste ce gouvernement
qu'il exerce sur toi ?

— Il me conduit chez le maitre d'école.

1~ Le « pédagogue » était chargé d'accompagner et de surveiller
I'enfant quand 1l sortait de la maison. C'était un simple esclave,
parfois d'origine barbare et sachant mal le grec, parfois aussi sujet
a l'intempérance, comme on le voit par les dernieres lignes du
Lysis.



— Est-ce que ces maitres d'école aussi te
commandent ?

— Assurément.

— Voila bien des maitres et des gouverneurs que
ton peére se plait a t'imposer ! Mais du moins,
quand tu rentres a la maison pres de ta mere,
j'aime a croire que celle-ci, pour te voir heureux, te
laisse toute liberté a 1'égard de ses laines et de ses
toiles, quand elle tisse ? Elle ne t'empéche pas,
j'imagine, de toucher a son métier ni a sa navette ni
a aucun des instruments de son travail ?

Lysis se mit a rire et me dit :
— Non seulement elle m'en empéche, Socrate, mais
encore elle me corrigerait si j'y touchais.
— Par Héracles, dis-je, aurais-tu commis quelque
faute envers ton pere ou ta mere ?

— Jamais, par Zeus !

— Alors, quel peut étre le motif qui les pousse a
t'empécher si fort d'étre heureux et de faire ce qui
te plait ? D'ou vient qu'ils te tiennent tout le long
du jour dans un esclavage perpétuel, et qu'en
somme tu ne fais a peu pres rien de ce que tu
veux ? Toutes tes richesses, au total, quelque



grandes qu'elles soient, ne te servent a rien : tout le
monde en dispose plus que toi-méme et il n'est pas
jusqu'a ta personne, si noble, qui ne soit confiée a
la direction et aux soins d'autrui. Quant a toi, Lysis,
tu n'es le maitre de personne et tu ne fais rien de ce
que tu désires.

— C'est que je n'ai pas encore 1'age, Socrate.

— Cette raison, fils de Démophon, n'est pas
décisive, car il est au moins un cas ou ton pere et ta
mere s'en remettent a toi sans attendre les années.
S'ils ont besoin de se faire lire ou écrire quelque
chose, c'est toi, je suppose, qu'ils en chargent
d'abord. Est-ce vrai ?

— Parfaitement.

— La, tu fais ce que tu veux : quand tu écris, tu
commences par une lettre ou par une autre,
comme il te plait, et de méme quand tu lis. Si tu
prends ta lyre, je ne pense pas que ni ton pere ni ta
mere te défendent de tendre ou de relacher les



Lysis

cordes ni de les toucher ou de les faire vibrer avec
ton plectre selon ton gofit(*?). T'en empéchent-ils ?

— Non sans doute.

— D'ou vient donc que, dans ce cas, ils te laissent
libre et que, tout a l'heure, ils t'imposaient leur
volonté ?

— Cela tient sans doute a ce que je sais ces choses
et non les autres.

— Soit, mon cher enfant. Ce n'est donc pas le
nombre de tes années que ton pere attend pour
tout remettre entre tes mains ; mais, le jour ou il te
jugera plus sage que lui, il se confiera lui-méme a
toi avec tout ce qu'il possede.

— Je le crois, dit-il.

— Bon. Et ton voisin, ne se conduira-t-il pas a ton
égard par la méme regle que ton pere ? Quand il le
jugera plus habile que lui a conduire une maison,

12 - On sait la place que tenait la musique dans 1'éducation
athénienne. Cf. P. Girard, éducation athénienne, p. 160-184. Aux
yeux de Platon, cette étude de la musique, qu'il recommande aussi
dans la République, devait avoir pour objet principal de soumettre
les ames a la loi du rythme, de les rythmiser, comme la
gymnastique y soumettait les corps.

18



te confiera-t-il la sienne ou en gardera-t-il la
direction ?

— Je crois qu'il me la confiera.

— Et les Athéniens : ne penses-tu pas qu'ils te
confieront leurs affaires quand ils jugeront ta
capacité suffisante ?

— Je le pense.

— Par Zeus, que dirons-nous du grand-Roi ? Son
fils ainé doit lui succéder dans le gouvernement de
|'Asie ; cependant, quand sa viande est en train de
bouillir et qu'il s'agit de mettre quelque ingrédient
dans le bouillon, est-ce a ce fils qu'il s'adressera de
préférence, ou bien a nous, étrangers, si nous
allons le trouver et lui donner la preuve que nous
sommes plus savants que son fils dans l'art de
préparer les mets ?

— A nous, bien certainement.

— A son fils, il défendra d'y mettre quoi que ce
soit ; quant a nous, s'il nous plaisait d'y jeter le sel a
poignées, il nous laisserait faire.

— Sans aucun doute.



— Suppose que son fils vienne a souffrir des yeux ;
I'empécherait-il d'y toucher, oui ou non, s'il le
jugeait ignorant en médecine ?

— Il I'en empécherait.

— Nous, au contraire, s'il nous croyait médecins, il
nous laisserait ouvrir I'ceil malade et le saupoudrer
de cendre tout a notre aise, bien convaincu que
nous aurions raison.

— Clest la vérité.
— N'est-il pas certain, d'une maniere générale, qu'il
aurait plus de confiance en nous qu'en lui-méme et

en son fils, pour toutes les choses dans lesquelles
nous lui paraitrions en savoir plus qu'eux ?

— Nécessairement, Socrate.

— Ainsi donc, repris-je, mon cher Lysis, chaque
fois que nous sommes en possession d'une
science('?), tous s'en remettent a nous pour ce qui
la concerne, Grecs et barbares, hommes et femmes,

13 - 11 s'agit ici plutdt encore d'un savoir pratique que d'une
science proprement dite. Mais ce savoir suffit pour que celui qui
le possede dispose d'un pouvoir efficace : par la , il devient « utile
et bon » (ce dernier mot dans le sens grec, tres voisin d'utile),
comme on le voit par la suite. Cette conception utilitaire de
I'amiti€ est foncierement grecque.



et nous agissons dans ce domaine comme il nous
plait, sans que personne ait l'idée de nous
contrecarrer : la nous sommes libres nous-mémes,
et les autres nous obéissent ; c'est vraiment notre
propriété, car nous en récolterons les fruits. Au
contraire, dans les choses dont l'intelligence nous
fait défaut, personne ne nous laisse agir a notre
gré, tous les embarras possibles nous sont suscités,
non seulement par les étrangers, mais par notre
pere et notre mere, par de plus proches encore si
nous en pouvions imaginer de tels ; nous y sommes
esclaves des autres et elles ne sont pas vraiment a
nous, car le profit ne nous en revient pas.
Reconnais-tu que les choses se passent ainsi ?

— Je le reconnais.

— Comment alors trouver des amis ? Quelle
affection peut s’attacher a nous dans ’absence de
toute qualité utile aux autres ?

— C’est impossible, en effet.

— Toi-méme, ni ton pere ne peut taimer, ni
personne ne peut aimer qui que ce soit en tant
qu’inutile.

— Je le crois.



— Si donc tu deviens savant, mon enfant, tous les
hommes seront pour toi des amis et des parents :
car tu deviendras utile et bon. Sinon, personne
n’aura d’amitié pour toi, pas méme ton pere ni ta
mere ni tes parents. Comment penser
orgueilleusement de soi-méme, mon cher Lysis, si
I’'on n’est pas encore capable de pensée ?

— C’est impossible.

— Or, tant que tu as besoin d'un maitre, ta pensée
reste imparfaite.

— Oui.
— Tu ne saurais donc non plus penser

orgueilleusement tant que tu es incapable de
penser.

— Par Zeus, Socrate, je suis de ton avis. »

a ces mots, je tournai les yeux vers
Hippothales et je faillis commettre une
maladresse ; car 'idée m’était venue de lui dire :
Voila, Hippothales, la vraie maniere de parler a
celui qu'on aime : il faut I’abaisser et diminuer son
mérite, au lieu de 'admirer bouche bée et de le
gater comme tu fais. Mais le voyant mal a I'aise et
troublé par ce que nous disions, je me souvins qu’il



avait désiré que sa présence ne fiit pas remarquée
de Lysis. Je me ressaisis donc et m’abstins de lui
parler.

Sur ces entrefaites, Ménexene revint et reprit
aupres de Lysis la place qu’il avait quittée. Lysis
alors, dans un gracieux mouvement d’amitié
enfantine, me dit a voix basse, en cachette de
Ménexene : « Socrate, ce que tu m’as dit, répete le
a Ménexene.

— C’est toi-méme qui le lui répéteras, répondis-je ;
car tu m'as écouté avec beaucoup d'attention.

— C'est vrai, dit-il.

— Essaie donc, dis-je, de garder mes paroles aussi
fidelement que possible dans ta mémoire afin de
les lui rapporter clairement. Si quelque détail vient
a t'échapper, tu n'auras qu'a me le redemander a
l'occasion.

— C'est ce que je ne manquerai pas de faire,
Socrate, et de bon coeur, sois-en sir. Mais dis-lui
quelque autre chose dont je puisse aussi faire mon
profit, en attendant qu'il soit I'heure de rentrer.



— Je t'obéirai, puisque tu l'exiges ; mais n'oublie
pas de venir a mon aide, si Ménexene essaie de me
rétorquer : tu sais qu'il est grand disputeur.

— Oui, par Zeus, il l'est terriblement, et c'est pour
cela que je désire te voir causer avec lui.

— Pour que je me rende ridicule ?

— Non, mais pour que tu le remettes a sa place.

— Comment m'y prendre ? Ce n'est pas facile ;
Ménexene est un rude jouteur : il est 1'éleve de
Ctésippe. Mais voici Ctésippe lui-méme ; ne le vois-
tu pas ?

— Ne t'inquiete pas de lui, Socrate ; cause avec
Ménexene tout a ton aise.

— Causons donc, repris-je. »

Comme nous parlions ainsi entre nous,
Ctésippe nous interrompit : « a quoi pensez-vous,
dit-il, de garder ce festin pour vous seuls et de nous
laisser en dehors de I'entretien ?

— Entrez-y donc, repris-je. Lysis déclare ne pas
bien saisir ma pensée, mais croit que Ménexene la
comprendrait et désire qu'on l'interroge.

— Qu'est-ce qui t'empéche de l'interroger ?



— Soit ; interrogeons-le. Je te prie de répondre,
Ménexéne, a une question('4). Depuis mon
enfance, il est une chose que j'ai toujours désirée ;
chacun a sa passion : pour l'un, ce sont les chevaux,
pour un autre les chiens, pour un autre I'or ou les
honneurs. Quant a moi, tous ces objets me laissent
froid ; mais je désire passionnément acquérir des
amis, et un bon ami me plairait infiniment plus que
la plus belle caille du monde, le plus beau des cogs,
voire méme, par Zeus, le plus beau des chevaux ou
des chiens. Je crois, par le chien ! que je préférerais
un ami a tous les trésors de Darius, tant je suis
avide d'amitié. Aussi, quand je vous vois, Lysis et
toi, je suis émerveillé et je vous proclame
parfaitement heureux, d'avoir pu, tout jeunes,
acquérir si vite et si facilement un pareil bien : toi,
Ménexene, 1'amitié si prompte et si profonde de
Lysis, et Lysis la tienne. Pour moi, je suis si loin
d'un pareil bonheur que je ne sais méme pas
comment on devient amis, et c'est la question que

14 - La discussion, avec Ménexene, va prendre un tour beaucoup
plus abstrait que précédemment. Il ne s'agit plus de déterminer
une des conditions extérieures de l'amitié ou le profit qu'elle
procure ; il s'agit d'en analyser les causes générales et profondes,
quelles que soient les formes variables qu'elle puisse revétir.



je veux te poser, a toi qui le sais par expérience
Réponds-moi donc : Quand quelqu'un en aime un
autre, lequel est 'ami, celui qui aime ou celui qui
est aimé ? Ou bien n'y a-t-il aucune différence ?

— A mon avis, dit-il, la distinction est impossible.

— Que veux-tu dire ? Tous les deux, selon toi,
deviendraient amis par cela seul que I'un des deux
aimerait I'autre ?

— Oui, dit-il, a ce qu'il me semble.

— Comment ? ne peut-il arriver qu'on aime sans
étre payé de retour ?

— Oui.

— Et méme que l'amour excite de la haine ? C'est
un sort que subissent, semble-t-il, nombre
d'amants de la part de l'aimé : ils aiment avec

passion et se croient ou dédaignés ou méme
détestés. N'est-ce pas ton opinion ?

— C'est la vérité méme.
— Ainsi, dans ce cas, I'un aime et I'autre est aimé ?
— Oui.

I5 - Socrate s'adresse avant tout, en toute matiere, a l'expérience
personnelle de son interlocuteur.



— Lequel des deux est I'ami de I'autre ? celui qui
aime, qu'il soit dédaigné ou hai, ou celui qui est
aimé ? ou bien, dans ce cas, 1'amitié existe-t-elle
encore, si elle n'est pas réciproque ?

— Je crois qu'elle n'existe plus.

— Alors, nous arrivons a contredire notre opinion
précédente. Car, tout a I'heure, nous disions que si
I'un des deux aimait, tous deux étaient amis, et
maintenant nous disons que, si tous deux n'aiment
pas, ni I'un ni I'autre ne sont amis.

— Je le crains, dit-il.
— Ainsi, pas d'amitié si celui qui aime n'est payé de
retour ?

— C'est probable.

— D'ou il suit que nul ne peut étre ami des chevaux
si les chevaux ne l'aiment, ami des cailles, des
chiens, du vin, de la gymnastique ou de la sagesse,
si la sagesse ne lui rend la pareille, ainsi que tout le
reste. Ou bien faut-il dire que 1'on aime ces objets
sans qu'ils vous soient amis, et que le poete a menti
quand il disait : « Heureux ceux a qui sont amis les



enfants, les chevaux a l'ongle unique, les chiens de
chasse et l'hote étranger ?»

— Je ne crois pas qu'il ait menti, dit-il.

— Ces vers te paraissent vrais ?

— Oui.

— Donc, ce qui est aimé est I'ami de ce qui aime,
mon cher Ménexene, méme si 1'aimé ne rend pas
I'amour ou ne rend que la haine. Par exemple, les
enfants nouveau-nés, encore incapables
d'affection, mais quelquefois pleins de colere
contre leur pere ou leur mere quand ceux-ci les
corrigent, sont ce que leurs parents aiment le plus
au monde jusque dans le moment de ces grandes
coleres.

— Je suis tout a fait de ton avis.

— L'ami est donc celui qui est aimé, non celui qui
aime.

— C'est vraisemblable.

— L'ennemi, c'est celui qui est détesté, non celui
qui déteste.

— Je le crois.

16 _ Vers de Solon.



— Il arrive donc souvent que notre ennemi nous
soit cher, et que nous soyons hais de ceux qui nous
sont chers, de sorte que nous sommes les amis de
nos ennemis et les ennemis de nos amis, s'il est
vrai que 1'ami soit celui qui est aimé et non celui
qui aime. Cependant, c'est une chose
singulierement contradictoire, et plutét méme
impossible, d'étre 1'ennemi de son ami et I'ami de
son ennemi.

— Je crois que tu as raison, Socrate.

— Puisque c'est impossible, il faut avouer que celui
qui aime est 'ami de celui qui est aimé.

— Sans doute.

— Et que celui qui hait est I'ennemi de celui qui est
hai.

— Nécessairement.

— De telle sorte que nous voici ramenés de force a
notre premiere déclaration, que nous pouvons étre
I'ami de qui n'est pas notre ami, parfois méme de
notre ennemi, lorsque nous aimons qui ne nous
aime pas ou qui nous hait ; et que souvent, par
contre, nous pouvons étre I'ennemi de qui ne nous
hait pas ou méme nous aime, lorsque nous



haissons qui n'a pour nous aucune haine ou peut-
étre méme a pour nous de l'amitié.

— Cl'est probable.

— Comment sortir de 1a, repris-je, si les amis ne
sont ni ceux qui aiment, ni ceux qui sont aimés, ni
ceux qui a la fois aiment et sont aimés, et s'il faut
chercher ailleurs ceux qui sont amis entre eux ?

— Par Zeus, Socrate, je ne sais trop que répondre.

— Peut-étre, Ménexeéne, avons-nous mal dirigé
toute cette recherche.

— Je le crois, en effet, Socrate » : dit Lysis qui
rougit en disant ces mots, (il me parut en effet que
cette interruption lui était échappée malgré lui
dans l'ardeur de son attention, qui n'avait cessé
d'étre visible).

Désireux donc de donner quelque relache
Ménexene et charmé par la curiosité sérieuse de
son ami, j'engageai l'entretien avec Lysis et je lui
dis : « Tu as raison, Lysis, de dire que, si nous
avions bien conduit notre examen, nous aurions
évité de nous égarer ainsi. Il faut donc changer de
route, car c'est une route difficile que celle ou notre
recherche s'était engagée. Prenons plutét celle ou



nous avons fait quelques pas et interrogeons les
poetes. Les poetes, en effet, sont les peres de toute
science et nos guides. Ils ont sur l'amitié,
lorsqu'une fois elle est née, de belles maximes ;
mais c'est la divinité elle-méme, a les en croire, qui
la fait naitre, en poussant les amis I'un vers l'autre :
Toujours un dieu pousse le semblable vers le
semblable('7), et il le lui fait connaitre. As-tu déja
lu ces vers ?

— Oui, dit-il.

— Tu connais sans doute aussi les écrits des
savants, ou il est dit pareillement que le semblable
est toujours et nécessairement 1'ami du semblable ?
Je parle de ceux qui ont discouru et écrit sur
l'origine des choses et sur le Tout

— Oui.

— N'est-il pas vrai qu'ils ont raison ?

— Peut-étre, dit-il.

17-0d., XVII, 218.

18 _ I s'agit ici des physiciens d'lonie, des Eléates, et des autres
anciens philosophes, y compris Empédocle d'Agrigente. On sait
la place que faisait Empédocle a I'Amitié et a la Querelle dans son
systeme du monde.



— Peut-étre a moitié raison, mais peut-étre aussi
tout a fait, si nous savons les entendre. Il nous
semble que le méchant est d'autant plus ennemi du
méchant qu'il s'en approche et le fréquente
davantage. Le méchant, en effet, commet
I'injustice ; or il est impossible que celui qui
commet l'injustice et celui qui la subit soient amis.
Qu'en penses-tu ?

— C'est vral.

— Ainsi la moitié de cette pensée serait fausse, s'il
est vrai que les méchants soient semblables entre
eux.

— Tu dis vrai.

— Je suppose qu'ils ont voulu dire que les bons
sont semblables entre eux et amis, mais que les
méchants, ainsi qu'on le dit d'eux en général, ne
sont méme pas d'accord avec eux-mémes, toujours
furieux et déséquilibrés. Or ce qui n'a méme pas de
ressemblance ni d'accord avec soi-méme ne saurait
gueres ressembler a autrui ni lui étre ami. Ne
penses-tu pas ainsi ?

— Oui.



— Ce qu'ils veulent dire, selon moi, mon cher Lysis,
en disant que le semblable est ami du semblable,
c'est qu'il ne peut exister d'amitié qu'entre les bons,
mais que le méchant ne saurait avoir d'amitié
véritable ni avec les bons ni avec les méchants
Sommes-nous d'accord ?

I1 fit un signe d'assentiment.

— Nous savons maintenant qui sont les amis
notre raisonnement nous indique que ce sont les
bons.

— C'est tout a fait mon opinion, dit-il.

— Je le crois aussi ; cependant il me vient un
scrupule. Courage donc, par Zeus, examinons la
difficulté que j'entrevois. Le semblable est-il ami
du semblable en tant que semblable, et est-il utile
comme tel a son ami considéré sous cet aspect ? Ou
plutot : le semblable peut-il procurer au semblable,
en tant qu'ils sont semblables, aucun bien ou aucun
mal que celui-ci ne puisse se procurer a lui-méme ?
Peut-il éprouver quoi que ce soit qui ne puisse lui

19°- Chez Empédocle, la ressemblance dont il s'agit est plutdt
physique. Socrate, selon son habitude, ne s'intéresse qu'aux
choses morales. Les anciens philosophes, au contraire, sont
surtout des physiciens ou des métaphysiciens.



venir de lui-méme ? Comment des étres de ce
genre pourraient-ils tirer 1'un de l'autre quelque
satisfaction, puisqu'ils ne peuvent étre d'aucune
aide I'un a l'autre ? Est-ce possible ?

— Non.
— Mais sans satisfaction, que devient I'amitié ?
— Elle est impossible.

— Alors le semblable n'est pas ami du semblable, et
si le bon est ami du bon, c'est en tant que bon, non
en tant que semblable ?

— Probablement.

— Mais quoi ? Le bon, en tant que bon, ne se suffit-
il pas a lui-méme ?

— Oui.

— Celui qui se suffit a lui-méme n'a besoin de rien
en tant qu'il se suffit ?

— C'est évident.

— Celui qui n'a besoin de rien ne saurait recevoir
du dehors aucune satisfaction ?

— Non.

— Il ne saurait donc aimer ce qui ne lui donne
aucune satisfaction ?



— Non certes.
— Or celui qui n'aime pas n'est pas un ami ?
— Il ne semble pas.

— Comment donc les bons seraient-ils amis des
bons le moins du monde, a notre avis, si 1'absence
de l'un n'est point pénible a l'autre car chacun
d'eux se suffit, méme isolé, et si leur réunion ne
leur procure aucun avantage ? Comment deux étres
de cette sorte attacheraient- ils un grand prix a leur
intimité ?

— C'est impossible, en effet.

— Ils ne seraient donc pas amis, puisqu'ils feraient
peu de cas I'un de 'autre.

— C'est la vérité.

— Vois, Lysis, dans quel piege nous sommes pris.
Nous serions-nous trompés du tout au tout ?

— Que veux-tu dire ?

— J'ai naguere entendu affirmer, le souvenir m'en
revient a l'instant, que le semblable était en guerre
perpétuelle avec le semblable et les bons avec les
bons ; et celui qui parlait ainsi s'appuyait sur le
témoignage d'Hésiode, qui a dit : Le potier hait le



potier, l'aéede hait l'aede, et le pauvre hait le
pauvre(>°); et il ajoutait qu'il en est de méme en
tout ; que par une nécessité universelle, la jalousie,
les querelles, I'hostilité regnent entre les choses les
plus semblables, comme l'amitié entre les plus
différentes ; que le pauvre est forcé d'étre 1'ami du
riche, le faible du fort pour en obtenir du secours,
ainsi que le malade du médecin, et que tout
ignorant recherche et aime le savant. Il poursuivait
en termes plus imposants, déclarant qu'il s'en
fallait de tout que le semblable ne fit 1'ami du
semblable, que la vérité était précisément a
I'opposé, et qu'en réalité c'était les contraires les
plus extrémes qui étaient les plus amis. Il disait
que chaque chose aspirait a son contraire, non a
son semblable : le sec a I'hnumide, le froid au chaud,
I'amer au doux, l'aigu a I'émoussé, le vide au plein,
le plein au vide ; et ainsi de suite, attendu que le
contraire se nourrissait du contraire, tandis que le
semblable n'avait aucun profit a tirer du semblable.
Et certes, mon cher, en parlant de la sorte, il faisait

20 - Hésiode, Travaux,v. 25.



de l'effet, car il parlait bien(*'). Mais vous, dis-je,
que vous en semble ?

— Clest fort beau, dit Ménéxéne, a I'entendre ainsi
présenter.

— Dirons- nous donc que le contraire est
essentiellement I'ami du contraire ?

— Sans doute.

— Soit. Mais ne trouves-tu la rien d'étrange,
Ménéxene ? Quelle joie nous allons procurer a ces
merveilleux savants, les dénicheurs de
contradictions ! Comme ils vont se jeter sur
nous et nous demander s'il est rien qui soit plus
contradictoire que 1'hostilité et I'amitié ! Que leur
répondrons-nous ? Ne serons-nous pas forcés
d'avouer qu'ils ont raison ?

— Evidemment.

— Quoi ! diront-ils, I'ennemi est ami de 1'ami, et
I'ami est ami de I'ennemi ?

— Ni I'un ni l'autre.

21 - Ces théories sont celles d'Héraclite d’Ephese.

22 - Allusion probable a quelque ouvrage sophistique sur les
antilogies.



— Le juste est ami de l'injuste, la tempérance de
l'intempérance, le bien du mal ?

— Il me parait impossible qu'il en soit ainsi.
— Cependant, si c'est de l'opposition que nait

I'amitié, il faut bien que ces choses opposées soient
amies.

— La conséquence est forcée, en effet.

— Ainsi, ni le semblable n'est ami du semblable, ni
le contraire ne I'est du contraire.

— Cela parait probable.

— Poursuivons notre recherche. Peut-étre 1'amitié
est-elle tout autre chose que ce que nous
supposons : ce qui devient ami du bien, c'est peut-
étre ce qui n'est ni le bien ni le mal.

— Comment l'entends-tu ?

— Par Zeus, je n'en sais rien ; j'ai comme le vertige
au milieu de ces obscurités du raisonnement, et je
me demande s'il ne faut pas dire, avec le vieux
proverbe, que le beau nous est ami. Mais le beau
ressemble a un corps souple, lisse et frotté d'huile :
il glisse entre nos mains et nous échappe,
conformément a sa nature. Je dis donc que le bien
est beau. N'est-ce pas ton avis ?



— Tout a fait.

— Je déclare, par une sorte d'inspiration
divinatrice(*3), que ce qui est ami du beau et du
bien, c'est ce qui n'est ni bon ni mauvais. Suis bien
les raisons de ma divination. Il me semble qu'il
existe en quelque sorte trois genres, le bon, le
mauvais, et ce qui n'est ni bon ni mauvais. Qu'en
dis-tu ?

— C'est aussi mon opinion.

— Je déclare en outre que ni le bon n'est ami du
bon , ni le mauvais du mauvais, ni le bon du
mauvais, puisque notre discours précédent nous
interdit de le croire. Reste donc, si 'amitié existe,
que ce qui n'est ni bon ni mauvais soit ami ou du
bon ou de son semblable a lui-méme ; car rien, je
suppose, ne peut devenir I'ami du mauvais.

— C'est la vérité.

— Mais nous venons de dire que le semblable n'est
pas non plus I'ami du semblable. N'est-ce pas vrai ?
— Oui.

23 - En d'autres termes, la théorie proposée par Socrate n'est
qu'une intuition provisoire, qui doit étre vérifiée méthodiquement.



— Ce qui n'est ni bon ni mauvais ne peut donc étre
ami de ce qui lui ressemble.

— Assurément.

— Par conséquent, c'est du bien seul que peut
devenir ami cela seulement qui n'est ni bon ni
mauvais.

— La conclusion semble inévitable.

— Ne sommes-nous pas rentrés dans la bonne voie,
0 enfants, sous la conduite de ce raisonnement ? Si
nous considérons, en effet, un corps en santé, il n'a
besoin ni de médecine ni de secours , il a le
nécessaire, et tant qu'un homme se porte bien, il
n'est pas ami du médecin pour sa santé. N'est-il
pas vrai ?

— C'est vral.

— Mais le malade est I'ami du médecin a cause de
sa maladie ?

— Sans doute.

— Or la maladie est un mal, tandis que la médecine
est utile et bonne.

— Oui.



— Le corps, en tant que corps, n'est ni bon ni
mauvais.

— Clest juste.

— C'est a cause de la maladie que le corps est
obligé d'accueillir la médecine et de 1'aimer ?

— Jele crois.

— Ce qui n'est ni bon ni mauvais devient donc ami
du bien a cause de la présence d'un mal ?

— C'est vraisemblable.

— Mais il l'aime avant d'étre lui-méme devenu
mauvais par l'effet du mal qui est en lui , une fois
devenu mauvais, il ne saurait désirer le bien et
'aimer, puisque nous avons dit que le mal ne peut
étre I'ami du bien.

— C'est impossible, en effet.

— Faites attention a mes paroles. Je dis que
certaines choses, quand un accident les affecte,
prennent la qualité de cet accident, et d'autres non.

Par exemple, si I'on teint un objet, la teinture est
un accident qui affecte la chose teinte.

— Sans doute.



— En résulte-t-il qu'un objet, dans ce cas, soit de la
méme couleur que la teinture ?

— Je ne comprends pas bien, dit-il.

— Je m'explique, dis-je. Tu as les cheveux blonds :
si I'on y met de la céruse, seront-ils blancs, ou n'en
auront-ils que l'apparence.

— Ce serait une simple apparence.

— Cependant la blancheur serait en eux.

— Oui.

— Et malgré cela ils ne seraient pas encore blancs,

et la présence de cette blancheur ne les rendrait ni
blancs ni noirs.

— C'est vrai.

— Mais quand la vieillesse leur donnera cette
méme couleur, les voila devenus, par la présence
de la blancheur, identiques a ce qui les affecte.

— Evidemment.

— Voici donc ce que je te demande : un objet est-il
toujours pareil a 1'accident dont il est affecté, ou
bien est-ce tanto6t vrai, tantot non, selon la maniere
dont il est affecté par l'accident ?

— C'est la seconde idée qui est exacte.



— Ce qui n'est ni bon ni mauvais peut donc, si
quelque mal l'affecte, tant6t ne pas étre encore
mauvais, et tantot au contraire le devenir.

— Certainement.

— Par conséquent, lorsque la présence du mal ne
I'a pas encore gaté, cette présence méme excite en
lui le désir du bien. Si elle I'a gaté, au contraire, elle
le rend incapable de désirer le bien et de l'aimer.
Car on ne peut plus dire alors qu'il ne soit ni bon ni
mauvais : il est mauvais, et nous avons dit que le
mauvais ne peut étre I'ami du bon.

— Non certes.

— Pour la méme raison, nous pouvons dire aussi
que ceux qui sont en possession de la science ne
sont plus amis de la science, qu'ils soient dieux ou
hommes ; et que d'autre part on ne peut étre ami
de la science si I'on pousse l'ignorance au point
d'en devenir mauvais, car on ne voit jamais les
>
hommes tout a fait mauvais et illettrés aimer la
science. Restent ceux qui, sans étre exempts de ce
mal d'ignorance, n'en sont pas atteints jusqu'a
n'avoir plus ni intelligence ni connaissance
d'aucune sorte, mais qui se rendent compte de leur



propre ignorance. C'est ainsi que ceux-la sont amis
de la science ou philosophes qui ne sont encore ni
bons ni mauvais ; quant aux mauvais ils ne
philosophent pas plus que les bons, puisque,
d'apres nos discours du début, ni le contraire n'est
I'ami du contraire ni le semblable du semblable.
Vous en souvenez-vous ?

— Parfaitement.

— Cette fois, mon cher Lysis et mon cher
Ménexene, nous avons enfin découvert ce qu'est
I'amitié et ce qu'elle n'est pas. Nous disons donc
que l'ami, qu'il s'agisse de 1'ame ou du corps ou de
toute autre chose, est ce qui, n'étant ni bon ni
mauvais, est amené par la présence du mal a
désirer le bien. »

Ils furent tous deux de mon avis et
reconnurent avec moi que telle était la vérité.
J'étais moi-méme tout joyeux, ravi d'avoir fait
bonne chasse et de tenir enfin mon gibier. Puis, je
ne sais comment, un doute étrange me vint : je
soupconnai nos conclusions d'étre fausses, et,
désolé, je m'écriai : « Hélas, mes enfants, notre
trésor, je le crains, n'existait que dans notre réve !



— Comment cela ? dit Ménexéne.

— J'ai peur que nous n'ayons fait une mauvaise
rencontre et que ces beaux discours sur 1'amitié ne
fussent que des charlatans qui s'en sont fait
accroire.

— Explique-toi, dit-il.

— Voici. Quand on est ami, l'est-on de quelque
chose, oui ou non ?

— Oui, sans aucun doute.

— L'est-on sans raison et sans but, ou pour quelque
raison et en vue d'un certain objet ?

— Avec une raison et un but.

— Cet objet, en vue duquel on est ami, est-il lui-
méme ami ou ennemi, ou n'est-il ni I'un ni l'autre ?
— Je ne te suis pas parfaitement.

— Je n'en suis pas surpris. Peut-étre vas-tu me
suivre plus aisément de la facon que voici, et moi-
méme, sans doute, je me comprendrai mieux. Le
malade, dont nous parlions tout a I'heure, est ami
du médecin ? Est-ce vrai ?

— Oul.



— C(C'est a cause de sa maladie et en vue de la santé
ey A
qu'il aime le médecin ?

— Qui.
— Or la maladie est un mal ?
— Evidemment.

— Et la santé ? repris-je. Est-elle un bien, ou un
mal, ou ni I'un ni l'autre ?

— Elle est un bien.

— Nous avons dit, si je ne me trompe, que le corps,
qui n'est ni bon ni mauvais, aime la médecine a
cause de la maladie qui est un mal ; que la
médecine est un bien, que c'est en vue de la santé
qu'on l'aime, et que la santé elle-méme est bonne.
Est-ce vrai ?

— Oui.

— La santé est-elle amie ou ennemie ?

— Elle est amie.

— Et la maladie est ennemie ?
— Certainement.

— Ainsi dong, ce qui n'est ni bon ni mauvais est
ami du bon, a cause du mauvais et de 1I'ennemi, en
vue du bon et de I'ami ?



— C'est vraisemblable.

— De sorte qu'en définitive c'est en vue de ce qu'il
aime que I'ami est ami, a cause de ce qu'il déteste ?

— Je le crois.

— Soit, dis-je. Et maintenant, mes enfants,
attention a ne pas nous laisser égarer. Que l'ami
soit I'ami de I'ami, et qu'ainsi le semblable aime le
semblable, je laisse cela de coté, bien que nous
ayons dit tout a l'heure que c'était chose
impossible. Mais voici qui mérite examen si nous
voulons éviter de nous tromper. La médecine,
disons-nous, est aimée en vue de la santé.

— Oui.

— Donc la santé est aimée.

— Oui.

— Si elle est aimée, c'est en vue de quelque chose.
— Oui.

— D'une chose qui est aimée de nous, si nous

voulons étre conséquents avec nos précédentes
déclarations.

— Assurément.



— Donc cette chose elle-méme est aimée en vue
d'une autre que nous aimons.

— Oui.

— Mais ne sommes-nous pas entrainés ainsi dans
une progression sans fin, a moins que nous ne
finissions par atteindre un point initial au dela
duquel nous ne soyons plus renvoyés a un autre
objet ami, et qui soit le principe méme de toute
amitié, 1'objet en vue duquel nous disons que nous
aimons tous les autres ?

— C'est inévitable.

— Voila pourquoi je me demandais si tous ces
autres objets, que nous appelions amis en ne visant
que lui, n'en étaient pas de simples fantomes qui
nous égaraient, et si ce premier principe n'était pas
la seule chose qui nous fut véritablement amie.
Réfléchissons, en effet : imaginons une chose qu'on
mette au-dessus de tout, un fils, par exemple, que
son pere préfere a toutes ses richesses : ce pere, a

24 - Cette nécessité d'atteindre un premier principe, au dela duquel
il ne soit pas nécessaire de remonter indéfiniment, a été exprimée
par Aristote dans la formule célebre : dvayxn otnvor. Le
premier principe de tout mouvement, pour Aristote, est Dieu, qui
attire tout par I’amour.



cause de sa préférence pour son fils, sera conduit a
mettre certaines choses a tres haut prix. S'il voit
que son fils a bu de la cigué, il fera du vin la plus
haute estime, du moment ou il croira que le vin
peut le sauver.

— Assurément.
— Il appréciera aussi le vase qui contient le vin.
— Sans doute.

— Dirons-nous alors que ce dont il fait le plus de
cas, ce soit le vase d'argile ou n'est-ce pas son fils ?
trois cotyles de vin, ou son fils ? En d'autres
termes : tout le zele qu'on déploie en pareille
circonstance ne se rapporte pas aux moyens qu'on
emploie en vue d'une certaine fin, mais a la fin en
vue de laquelle on emploie les moyens. Nous
disons souvent, il est vrai, que nous faisons grand
cas de I'or et de I'argent ; mais ce n'en est peut-étre
pas plus exact : ce que nous apprécions, en réalité,
c'est ce qui apparait comme la fin en vue de
laquelle nous recherchons l'or et tous les autres
moyens d'action. N'est-ce pas la ce que nous
devons affirmer ?

— Assurément.



— N'en est-il pas de méme au sujet de l'amitié ?
Quand nous appelons amie une chose que nous
aimons en vue d'une autre, notre amitié n'est
qu'une maniere de parler : la chose vraiment aimée
semble bien étre celle-la seule ou tendent toutes
ces prétendues amitiés.

— Il semble en effet qu'il en soit ainsi.

— Ainsi, ce qui est vraiment ami ne 1'est pas en vue
d'autre chose ?

— Non sans doute.

— Voici donc un point réglé : ce qui est aimé ne
l'est pas en vue d'une autre chose qu'on aime. C'est
le bien qui est aimé ?

— Je le crois.

— Mais le bien ne serait-il pas aimé a cause du
mal, et ne faut-il pas raisonner ainsi : étant
données les trois espeéces que nous avons
distinguées, le bon, le mauvais, l'indifférent, si
nous ne gardons que la premiere et la derniere, en
supposant le mal exclu du corps, de 1'ame et de
toutes les choses que nous avons reconnues n'étre
par elles-mémes ni bonnes ni mauvaises, devrons-
nous dire alors que le bien ne pourrait nous étre



Lysis

d'aucune utilité et ne servirait a rien(25)? Si nul mal
en effet ne nous blessait, nous n'aurions plus
besoin de secours et il deviendrait évident par la
que c'était le mal qui nous rendait le bien précieux
et cher, parce que celui-ci était le remede de la
maladie qu'était le mal : mais, la maladie
supprimée, le remede n'a plus d'objet. En est-il
ainsi du bien ? Est-il vrai que c'est a cause du mal
qu'il est aimé de nous, qui sommes a mi-chemin du
bien et du mal, et que par lui-méme il n'est d'aucun
usage ?

— Il semble, dit-il, que ce soit la vérité.

— Ainsi donc, cet objet de notre amour auquel
aboutiraient toutes nos autres amitiés, toutes celles
qui n'existent suivant nous qu'en vue dune autre

25 - Toute la discussion qui suit, et qui est fort abstraite, peut se
résumer ainsi : — Nous avons cru trouver dans le bien un objet
supréme qu'on aime pour lui-méme et au dela duquel nous
n'aurions pas a remonter pour expliquer l'amour qu'il inspire ;
mais est-il vrai que le bien ait ce caractere absolu qui en ferait
une fin en soi ? L'amour du bien n'est-il pas surtout I'horreur du
mal ? Mais si le mal était supprimé par hypothese, quelle utilité
resterait au bien et quel motif aurions-nous de 1'aimer ? Si nous ne
voulons pas expliquer 1'amour du bien par I'horreur du mal, il faut
trouver a cet amour une autre explication. Et ainsi est introduite la
notion nouvelle de convenance.
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fin qu'elles-mémes, cet objet ne ressemble en rien
aux autres. Ceux-ci, en effet sont appelés amis en
vue d'un autre objet ami, tandis que I'amitié en soi
aurait un caractere tout opposé, puisque la cause
en serait dans un objet ennemi. De sorte que,
I'ennemi disparaissant, I'amitié aussi s'évanouirait.

— Il me semble, en effet, qu'il n'y en aurait pas, a
raisonner ainsi.

— Par Zeus, repris-je, si le mal disparaissait, que
deviendraient la faim et la soif, et les autres besoins
du méme genre ? Seraient-ils supprimés ? Ou bien
la faim subsisterait-elle tant qu'il y aurait des
hommes et des animaux, mais en cessant d'étre
nuisible ? La soif et les autres désirs, tout en
subsistant, cesseraient-ils de faire du mal, puisque
le mal aurait disparu ? Ou bien est-il ridicule de
poser une question sur ce qui sera ou ne sera pas
dans un état de choses que personne ne connait ?
Tout ce que nous savons, c'est qu'aujourdhui la
faim fait parfois du mal et parfois est utile. Est-ce
vrai ?

— Tout a fait.



— De méme, la soif et ce genre de désirs comporte
tantot du mal, tantot du bien, tantét ni 1I'un ni
'autre ?

— Absolument.

— Alors, pourquoi la suppression du mal
entrainerait-elle a sa suite la suppression de ce qui
n'est pas un mal ?

— Aucune nécessité, en effet.

— Donc, méme apres la suppression du mal, les
désirs qui ne sont ni bons ni mauvais
subsisteront ?

— Probablement.

— Est-il donc possible, si 1'on éprouve des désirs et
des passions, de ne pas aimer les choses que I'on
désire et vers lesquelles on est porté par la
passion ?

— Je ne le crois pas.

— Il y aura donc encore, apres la suppression du
mal, des choses qui nous seront amies.

— Oui.

— Cela n'arriverait pas si le mal était la cause de
I'amitié : le mal aboli, nulle amitié ne pourrait



survivre ; car si l'on supprime la cause, on
supprime du méme coup l'effet de cette cause.

— Tu as raison.

— Nous étions tombés d'accord pour reconnaitre
que l'on aimait un certain objet pour une certaine
cause ; et nous avons cru alors que c'était a cause
du mal que ce qui n'était ni bon ni mauvais aimait
le bien.

— Clest vrai.

— Et maintenant, a ce qu'il semble, nous
découvrons une autre raison d'aimer et d'étre aimé.
— Il semble ainsi, en effet.

— Est-ce donc qu'en réalité, comme nous le disions
tout a I'heure, le désir est la cause de l'amitié, de
sorte que ce qui désire est I'ami de ce qu'il désire et
quand il le désire, tandis que notre précédente
définition de 1'amitié n'était qu'un vain bavardage,
comme un long poeme ?

— C'est possible.

— Cependant, repris-je, ce qui désire a le désir de
ce qui lui manque ?

— Oui.



— Et par conséquent ce qui manque de quelque
chose est ami de ce qui lui manque ?

— Je le crois.

— Or une chose nous manque quand elle nous est
enlevée.

— Evidemment.

— C'est donc a quelque chose qui nous est lié par
une certaine convenance que se rapportent
I'amour, 1'amitié, le désir ; c'est du moins ce qu'il
me semble, mes chers amis.

Tous deux en convinrent.

— Si vous étes amis 1'un de l'autre, c'est que votre
nature vous apparente en quelque sorte l'un a
l'autre.

— Absolument, dirent-ils.

— Et quand on a pour quelqu'un de l'amitié, de
I'amour, un désir quelconque, la raison qui fait
qu'on a ces sentiments, et sans laquelle on ne les
éprouverait pas, est qu'on est rapproché de celui
qu'on aime par 1'dme, par quelque qualité de I'ame
ou du caractere, ou par la forme visible.



— C'est absolument vrai, dit Ménexene. (Lysis
garda le silence.)

— Soit, repris-je. Nous reconnaissons qu'une
certaine parenté de nature produit nécessairement
'amitié.

— C'est probable, dit-il.

— Il est donc nécessaire aussi que le véritable
amant, celui qui n'est pas un simulateur, soit aimé
en retour par l'objet de son amour. »

Lysis et Ménexeéne approuverent
discretement, mais Hippothales, dans sa joie, passa
par toutes les couleurs.

Je repris alors, dans l'intention de vérifier ce
que nous venions de dire : « Si la convenance
differe de la ressemblance, notre conclusion n'est
pas sans valeur, a ce qu'il me semble, sur la nature
de l'amitié. Mais si ces deux mots signifient la
méme chose, il nous est difficile de négliger notre
affirmation précédente, et de nier que le semblable
soit inutile au semblable en tant qu'il est
semblable ; et quant a dire qu'on peut aimer
lI'inutile, c'est absurde(°). Vous plairait-il, puisque

26 - Cf. plus haut, 210 c-d.



nous sommes comme ivres de discussion,
d'admettre que la convenance n'est pas identique a
la ressemblance ?

— Assurément.

— Dirons-nous donc que le bien convient a toutes
choses et que le mal leur est étranger ? Ou bien que
le mal est apparenté au mal, le bien au bien, et
l'indifférent a l'indifférent ?

Ils furent d'accord avec moi sur chacune de
ces relations.

— Prenez garde, enfants : nous retombons a propos
de l'amitié dans la thése que nous avions rejetée
tout a I'heure ; car a ce compte l'injuste ne serait
pas moins l'ami de l'injuste et le mauvais du
mauvais que le bon ne le serait du bon.

— C'est vrai, dit-il.
— Mais quoi ! dire que le bien et ce qui lui est

propre sont la méme chose, c'est dire que le bon ne
peut étre I'ami que du bon ?

— Sans doute.

— Or nous avons cru sur ce point nous étre
convaincus nous-mémes d'erreur. Ne vous en
souvient-il plus ?



— Nous nous en souvenons.

— Comment alors nous tirer de notre discussion ?
N'est-il pas évident que cela nous est impossible ?
Je vous demande donc la permission, comme font
les orateurs habiles devant les tribunaux, de
récapituler tout ce que nous avons dit. Si ni I'amant
ni 1'aimé, ni les semblables ni les différents, ni les
bons ni ceux qui leur sont apparentés, ni aucune
des autres catégories que nous avons énumérées —
elles étaient si nombreuses que je ne puis méme
plus me les rappeler — si rien de tout cela n'est
'ami absolu, je n'ai plus qu'a me taire. »

En parlant ainsi, j'avais l'intention de
provoquer au débat quelqu'un des auditeurs plus
agés. Mais a ce moment, comme des divinités
malfaisantes, intervinrent les pédagogues, celui de
Ménexene et celui de Lysis, amenant les freres des
deux enfants : ils les appelerent et leur donnerent
l'ordre de rentrer, car il se faisait tard. Nous
essayames d'abord, avec les assistants, d'éloigner
ces importuns. Mais eux, sans égard pour nos
observations, nous apostrophérent avec colere
dans leur mauvais grec et appelerent de nouveau
les enfants. Ils avaient bu aux fétes d'Hermes et



paraissaient peu en état de causer. Nous étions
vaincus, nous nous séparames. Cependant, comme
Lysis et Ménexene s'en allaient, je leur dis encore
ces mots : « Nous avons donné un spectacle assez
ridicule, moi qui suis vieux, et vous, mes enfants.
Nos auditeurs, en s'en allant, vont dire que nous,
qui avons la prétention d'étre amis, et je me range
a ce titre parmi vous, nous n'avons pas été capables
de découvrir ce qu'est un ami. »
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