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Philèbe

Socrate — Vois donc, Protarque, ce qu’est la thèse 
de Philèbe, dont tu vas te charger à présent, et ce 
qu’est la nôtre, contre laquelle tu vas argumenter, 
si elle est contraire à ta façon de penser. Veux-tu 
que nous les résumions l’une et l’autre ? 
Protarque — Très volontiers. 
Socrate — Or donc, Philèbe soutient que le bien, 
pour tous les êtres animés, consiste dans la joie, le 
plaisir, l’agrément et dans toutes les choses du 
même genre, et moi, je prétends que ce n’est pas 
cela, et que la sagesse, la pensée, la mémoire et ce 
qui leur est apparenté, comme l’opinion droite et 
les raisonnements vrais, sont meilleurs et plus 
précieux que le plaisir pour tous ceux qui sont 
capables d’y participer, et que cette participation 
est la chose du monde la plus avantageuse pour 
tous les êtres présents et à venir. N’est-ce pas à peu 
près cela, Philèbe, que nous disons l’un et l’autre ? 
Philèbe — C’est exactement cela, Socrate. 
Socrate — Eh bien, Protarque, te charges-tu de la 
thèse qu’on remet entre tes mains ? 
Protarque — Il le faut bien, puisque le beau Philèbe 
nous fait faux bond. 
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Philèbe

Socrate — Il faut donc employer tous les moyens 
pour atteindre la vérité sur cette matière. 
Protarque — Oui, il le faut. 
Socrate — Eh bien donc, puisque nous sommes 
d’accord là-dessus, convenons encore de ceci. 
Protarque — De quoi ? 
Socrate — Que, dès ce moment, chacun de nous 
essayera de faire voir quel est l’état et la disposition 
de l’âme qui est capable de procurer à tous les 
hommes une vie heureuse. N’est-ce pas là ce que 
nous avons à faire ? 
Protarque — C’est bien cela. 
Socrate — Vous avez à montrer, vous autres, que 
cet état consiste dans le plaisir ; moi, qu’il consiste 
dans la sagesse. 
Protarque — C’est exact. 
Socrate — Mais que ferons-nous, si nous 
découvrons un autre état préférable à ceux-là ? S’il 
nous paraît plus proche parent du plaisir, n’est-il 
pas vrai que nous aurons le dessous tous les deux 
vis-à-vis d’une vie assurée de cet avantage, mais 
que la vie de plaisir l’emportera sur la vie sage ? 
Protarque — Si. 
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Philèbe

Socrate — S’il nous paraît, au contraire, plus 
proche parent de la sagesse, c’est la sagesse qui 
triomphera du plaisir et celui-ci sera vaincu. Etes-
vous d’accord avec moi là-dessus ? Autrement, quel 
est votre avis ? 
Protarque — Pour moi, j’en suis d’accord. 
Socrate — Et toi, Philèbe, qu’en dis-tu ? 
Philèbe — Moi, je suis et serai toujours convaincu 
que, de toute façon, la victoire appartient au 
plaisir. Mais c’est à toi d’en juger, Protarque. 
Protarque — Du moment que tu nous as remis le 
débat, Philèbe, tu n’es plus le maître d’accorder ou 
de refuser ton assentiment à Socrate. 
Philèbe — Tu as raison. Ainsi me voilà quitte et, 
dès ce moment, j’en prends la déesse( ) elle-même 1

à témoin. 
Protarque — Et nous, de notre côté, nous joindrons 
là-dessus notre témoignage au tien et nous 
attesterons que tu as bien dit ce que tu dis. Mais 
maintenant, Socrate, que Philèbe acquiesce à notre 

 - Cette déesse, comme va le dire Socrate, est la déesse du plaisir, 1

Aphrodite,  avec laquelle  Philèbe,  son adorateur,  se  sent  quitte, 
après s’être déchargé sur Protarque du soin de la défendre.
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Philèbe

dessein ou qu’il fasse comme il le préfère, nous 
n’en devons pas moins poursuivre et mener à 
terme notre débat. 
Socrate — Il faut essayer et commencer par la 
déesse même qui s’appelle Aphrodite, à ce que dit 
Philèbe, mais dont le nom le plus authentique est 
Plaisir. 
Protarque — C’est très juste. 
Socrate — J’ai toujours, à l’égard des noms des 
dieux, Protarque, une crainte plus qu’humaine et 
qui dépasse les craintes les plus fortes, et à présent 
aussi, j’appelle Aphrodite du nom qui lui agrée. 
Mais, pour le plaisir, je sais qu’il est varié, et, 
puisque, comme je l’ai dit, nous commençons par 
lui, il faut considérer et rechercher quelle est sa 
nature. À l’entendre ainsi simplement nommer, 
c’est une chose unique, mais il est certain qu’il 
revêt des formes de toute sorte et, à certains 
égards, dissemblables entre elles. Vois en effet  : 
nous disons bien que l’homme débauché a du 
plaisir, mais que l’homme tempérant en trouve 
aussi dans sa tempérance même, que l’insensé 
aussi, plein d’opinions, et d’espérances folles, a du 
plaisir, et que le sage lui-même en a du fait même 
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Philèbe

de sa sagesse. Or peut-on soutenir que ces deux 
espèces de plaisirs se ressemblent, sans passer à 
juste titre pour un extravagant ? 
Protarque — En réalité, Socrate, ces plaisirs 
proviennent de choses opposées, mais ils ne sont 
pas eux-mêmes opposés les uns aux autres. 
Comment, en effet, le plaisir ne serait-il pas ce qu’il 
y a au monde de plus ressemblant au plaisir, c’est-
à-dire à lui-même ? 
Socrate — À ce compte, merveilleux homme, les 
couleurs aussi se ressemblent et, en tant que 
chacune d’elles est couleur, elles sont toutes les 
mêmes. Cependant nous savons tous que le noir 
n’est pas seulement différent du blanc, mais qu’il 
lui est encore tout à fait opposé. Il en est de même 
de la figure à l’égard de la figure. À ne considérer 
que le genre, les figures ne forment qu’un tout 
unique  ; mais si l’on compare les espèces aux 
espèces, les unes sont très opposées entre elles, et 
les autres diversifiées à l’infini, et nous trouverons 
beaucoup d’autres choses dans le même cas. Ne te 
fie donc pas à une argumentation qui rend 
identiques toutes les choses les plus opposées. Je 
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Philèbe

crains que nous ne trouvions des plaisirs opposés à 
d’autres plaisirs. 
Protarque — C’est possible  ; mais quel tort cela 
fera-t-il à notre thèse ? 
Socrate — C’est, dirons-nous, que, ces plaisirs étant 
dissemblables, tu les appelles d’un nom qui ne leur 
convient pas. Tu dis, en effet, que toutes les choses 
agréables sont bonnes. Or personne ne prétend que 
les choses agréables ne sont pas agréables  ; mais 
comme la plupart d’entre elles sont mauvaises et 
quelques-unes bonnes, comme nous le soutenons, 
tu leur donnes néanmoins à toutes le nom de 
bonnes, quoique tu conviennes, si l’on t’y contraint 
par le raisonnement, qu’elles sont dissemblables. 
Qu’y a-t-il donc d’identique dans les mauvaises 
comme dans les bonnes, pour que tu puisses dire 
que vus les plaisirs sont un bien ? 
Protarque — Comment dis-tu, Socrate  ? Crois-tu 
donc qu’après avoir posé que le bien, c’est le 
plaisir, on consente à te laisser dire que certains 
plaisirs sont bons, et certains autres mauvais ? 
Socrate — En tout cas, tu avoueras qu’ils sont 
dissemblables entre eux, et que certains sont 
opposés l’un à l’autre. 
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Philèbe

Protarque — Non pas, du moins en tant qu’ils sont 
des plaisirs. 
Socrate — Nous voilà revenus au même argument, 
Protarque, et nous allons dire qu’un plaisir ne 
diffère pas d’un autre, mais qu’ils sont tous 
semblables, et les exemples que je viens d’alléguer 
ne nous blessent en rien, et nous nous 
comporterons et nous parlerons comme les plus 
ineptes des hommes et les raisonneurs les plus 
novices. 
Protarque — Qu’entends-tu par là, Socrate ? 
Socrate — C’est que si, pour t’imiter et te rendre la 
pareille, j’ai le front de dire que la chose la plus 
dissemblable est la plus semblable de toutes à celle 
dont elle diffère le plus, je pourrais faire valoir les 
mêmes raisons que toi, et nous paraîtrons plus 
novices qu’il ne convient et notre débat s’en ira à la 
dérive. Reprenons-le donc  : peut-être, en nous 
offrant les mêmes prises, pourrons-nous arriver à 
un accord. 
Protarque — Comment ? parle. 
Socrate — Suppose que c’est moi, Protarque, qui 
suis, à mon tour, questionné par toi. 
Protarque — Que dois-je te demander ? 
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Philèbe

Socrate — Si la sagesse, la science, l’intelligence et 
toutes les choses que j’ai mises en commençant au 
rang des biens, quand on m’a demandé ce que c’est 
que le bien, ne seront pas dans le même cas que 
ton plaisir ? 
Protarque — Comment cela ? 
Socrate — Il apparaîtra que la science en général 
comprend plusieurs espèces et que certaines 
d’entre elles sont différentes les unes des autres. 
S’il s’en trouvait même qui fussent opposées, 
serais-je digne de discuter avec toi, si, dans la 
crainte de reconnaître cette opposition, je 
prétendais qu’aucune science n’est différente d’une 
autre, et si ensuite notre discussion s’évanouissait 
comme une fable et que nous ne nous sauvions que 
grâce à quelque absurdité ? 
Protarque — Mais non, il ne faut pas que cela nous 
arrive, sauf la chance de nous sauver. Quant à moi, 
j’aimerais que ta thèse et la mienne fussent traitées 
sur le pied de l’égalité. Admettons donc qu’il y a 
des plaisirs nombreux et dissemblables et qu’il y a 
de même des sciences nombreuses et différentes. 
Socrate — Alors, Protarque, ne dissimulons pas les 
différences qu’il y a entre ton bien et le mien  ; 
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mettons-les, au contraire, en évidence, et allons-y 
hardiment  ; il se peut que, soumises à l’examen, 
elles nous révèlent s’il faut dire que le bien est le 
plaisir, ou si c’est la sagesse ou une troisième 
chose. Car, si nous discutons à présent, ce n’est 
certainement pas pour faire triompher la thèse que 
je soutiens, ni celle que tu défends toi-même  ; ce 
que nous avons à faire tous les deux, c’est de nous 
allier en faveur de ce qui est le plus vrai. 
Protarque — C’est en effet notre devoir. 
Socrate — Alors fortifions encore davantage cette 
antinomie par des aveux mutuels. 
Protarque — Quelle antinomie ? 
Socrate — L’antinomie qui met tout le monde dans 
l ’ embarras , quelquefo is vo lonta irement , 
quelquefois involontairement. 
Protarque — Explique-toi plus clairement. 
Socrate — Je parle de l’antinomie qui vient de se 
présenter sur notre chemin et dont la nature est 
extraordinaire. Car c’est une chose étrange à dire 
que plusieurs sont un et un plusieurs, et il est facile 
de contester contre celui qui soutient l’un 
quelconque de ces deux points. 
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Philèbe

Protarque — Parles-tu du cas où, par exemple, on 
dit de moi, Protarque, qui suis un par nature, que 
mes moi sont nombreux et contraires les uns aux 
autres, affirmant ainsi que le même homme est 
grand et petit, pesant et léger, et mille autres 
choses ) ? 2

Socrate — Tu viens de dire, Protarque, ce que tout 
le monde sait des étrangetés relatives à l’un et au 
multiple, et presque tout le monde s’accorde à dire 
qu’il ne faut pas toucher à ces sortes de choses, 
qu’on regarde comme puériles, faciles et faisant 
obstacle à la discussion. On ne devrait même pas 
prêter attention à des choses comme celle-ci, 
quand, par exemple, un homme ayant séparé par la 

 - Cf. Parménide, 129 c-d : « Si c’est moi qu’on montre comme 2

étant un et multiple, qu’y a-t-il là d’étonnant ? On peut alléguer, 
quand on veut montrer que je suis multiple, que mon côté droit 
diffère de mon côté gauche, ma face de mon dos, et de même 
pour le haut et le bas de ma personne ; car je participe, j’imagine, 
de la pluralité. Veut-on, au contraire, montrer que je suis un, on 
dira que, des sept hommes ici présents, j’en suis un, puisque j’ai 
part  aussi  à  l’unité.  Les  deux  affirmations  apparaîtront  ainsi 
comme vraies. Si donc on entreprend de prouver que des choses 
telles que les pierres, les morceaux de bois et autres pareilles sont 
à la fois unes et multiples, nous dirons qu’on montre bien que ces 
choses sont unes et multiples, mais non que l’un est multiple et le 
multiple un, et qu’on ne dit rien là de surprenant, mais bien ce 
que nous accordons tous. »
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Philèbe

pensée les membres et aussi les parties d’une chose 
et reconnu que toutes ces parties sont cette chose 
unique, se moque ensuite de lui-même et se réfute, 
parce qu’il a été contraint d’avancer des assertions 
prodigieuses, à savoir que l’un est plusieurs et qu’il 
est infini, et que plusieurs ne sont qu’un. 
Protarque — Mais dis-moi, Socrate, à propos du 
même sujet, quels sont les autres prodiges dont tu 
parles, qui ne sont pas encore reconnus ni familiers 
au public ? 
Socrate — Ce qui est prodigieux, mon enfant, c’est 
de considérer comme unités des choses qui ne sont 
pas sujettes à la génération et à la corruption, 
comme dans les exemples que nous venons de voir. 
Car, en ce cas, quand il s’agit de cette sorte d’unité, 
on est d’accord, comme nous venons de le dire, 
qu’il ne faut pas la soumettre à l’examen. Mais, 
quand on veut établir que l’homme est un, que le 
boeuf est un, que le beau est un, que le bon est un, 
c’est sur ces unités et celles du même genre que 
l’intense intérêt qu’elles excitent tourne en division 
et en dispute. 
Protarque — Comment cela ? 
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Philèbe

Socrate — On conteste d’abord s’il faut croire que 
de telles unités existent réellement. On se demande 
ensuite comment ces unités dont chacune est 
toujours la même et n’admet ni génération ni 
distinction, ne restent pas inébranlablement les 
unités qu’elles sont, et enfin si, dans les choses qui 
sont soumises à la génération et qui sont en 
nombre infini, il faut admettre que cette unité est 
dispersée et devenue multiple, ou si elle y est tout 
entière séparée d’elle-même, ce qui paraît la chose 
du monde la plus impossible, puisque étant la 
même et une, elle serait a la fois dans une et dans 
plusieurs choses. Ce sont ces questions sur cette 
sorte d’un et de multiple, et non les autres, 
Protarque, qui causent le plus grand embarras, si 
l’on s’entend mal sur elles, et deviennent très 
claires, si l’on s’entend bien. 
Protarque — C’est donc à cela, Socrate, qu’il nous 
faut d’abord appliquer nos efforts à présent. 
Socrate — C’est, en effet, mon avis. 
Protarque — Tu peux croire que tous, tant que 
nous sommes ici, nous sommes d’accord avec toi 
sur ce point. Quant à Philèbe, il vaut peut-être 
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Philèbe

mieux ne pas lui demander son avis en ce moment 
et ne pas le déranger dans sa quiétude( ). 3

Socrate — Fort bien. Maintenant par où pourrait-
on commencer cette controverse si vaste et si 
compliquée sur les matières en question  ? Faut-il 
partir de ce point-ci ? 
Protarque — De quel point ? 
Socrate — Je dis que l’un et le multiple, identifiés 
par le raisonnement, circulent partout et toujours, 
aujourd’hui comme autrefois, dans chaque pensée 
que nous exprimons. C’est une chose qui ne cessera 
jamais et qui ne date pas d’aujourd’hui : elle est en 
nous comme une qualité inhérente à la raison 
même, qualité immortelle et qui échappe à la 
vieillesse. Dès le moment où elle s’est éveillée chez 
un jeune homme, il est enchanté comme s’il avait 
découvert un trésor  ; sa joie le remplit 
d’enthousiasme et il n’est pas de sujet qu’il ne se 
plaise à remuer, tantôt roulant les choses d’un côté 
et les brouillant en une seule, tantôt les déroulant 

 - Notre traduction n’a pas le sel de la phrase grecque. On disait 3

en manière de proverbe : « Il ne faut pas déranger un méchant 
bien  couché.   »  Platon  utilise  plaisamment  ce  dicton,  en 
remplaçant un méchant par Philèbe.
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et les divisant, se jetant lui-même tout le premier et 
le plus gravement dans l’embarras, et, après lui, 
tous ceux qui l’approchent, soit plus jeunes, soit 
plus vieux, soit du même âge que lui, et 
n’épargnant ni père ni mère ni aucun de ceux qui 
l’écoutent, et non seulement aucun être humain, 
mais j’oserais presque dire les animaux  ; car il ne 
ferait quartier à aucun barbare, s’il trouvait 
seulement un interprète( ). 4

Protarque — Est-ce que tu ne vois pas, Socrate, 
combien nous sommes et que nous sommes tous 
jeunes ? Ne crains-tu pas que nous nous joignions 
à Philèbe pour t’attaquer, si tu nous insultes  ? 
Cependant, nous comprenons ta pensée ; aussi, s’il 
y a quelque voie ou moyen d’écarter un tel 
désordre de notre discussion et de trouver un 
chemin plus beau que celui-là pour atteindre le but 
de nos recherches, tâche de nous le montrer et 
nous te suivrons, suivant nos forces  ; car le sujet 

 - Cf. République, 539 b : « Tu n’es pas sans avoir remarqué, je 4

pense, que les adolescents qui ont une fois goûté à la dialectique 
en abusent et s’en font un jeu, qu’ils ne s’en servent que pour 
contredire,  qu’à  l’exemple  de  ceux  qui  les  confondent,  ils 
confondent les autres à leur tour, et que, semblables à de jeunes 
chiens,  ils  prennent  plaisir  à  tirailler  et  à  déchirer  avec  le 
raisonnement tous ceux qui les approchent. »
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que nous avons à traiter n’est pas, Socrate, de 
petite importance. 
Socrate — Non, il ne l’est pas, mes enfants, comme 
vous appelle Philèbe. Or il n’y a pas, il ne saurait y 
avoir de plus belle voie que celle que j’ai toujours 
aimée, quoiqu’elle m’ait déjà souvent échappé, me 
laissant seul et dans l’embarras. 
Protarque — Quelle est-elle ? dis-le seulement. 
Socrate — C’est une voie qu’il n’est pas bien 
difficile d’indiquer, mais qui est très difficile à 
suivre ; c’est grâce à elle que toutes les découvertes 
de l’art ont été mises en lumière. Fais attention  : 
voici la voie que je veux dire. 
Protarque — Tu n’as qu’à parler. 
Socrate — C’est, j’en suis sûr, un présent des dieux 
aux hommes, qui leur a été apporté du ciel par 
quelque Prométhée avec un feu très brillant. Et les 
anciens, qui valaient mieux que nous et qui 
vivaient plus près des dieux, nous ont transmis 
cette tradition, que toutes les choses qu’on dit 
exister sont issues de l’un et du multiple et que la 
nature a uni en elles le fini et l’infini, que, telle 
étant la disposition des choses, nous devons 
toujours admettre qu’il y a en chacune une idée et 
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nous devons la chercher, car nous trouverons qu’il 
y en a une. Quand nous l’aurons saisie, il nous 
faudra ensuite en chercher deux, s’il y en a deux, 
sinon, trois ou quelque autre nombre, puis faire la 
même chose pour chacune de ces idées, jusqu’à ce 
que l’on voie non seulement que l’unité primitive 
est une et plusieurs et une infinité, mais encore 
combien d’espèces elle contient. Et il ne faut pas 
appliquer à la pluralité l’idée de l’infini avant de 
s’être rendu compte de tous les nombres qui sont 
en elle entre l’infini et l’unité  ; alors seulement on 
peut laisser chaque unité de chaque chose se 
perdre en liberté dans l’infini. Ce sont, comme je 
l’ai dit, les dieux qui nous ont donné cet art 
d’examiner, d’apprendre et de nous instruire les 
uns les autres. Mais les sages de notre temps font 
l’un et le multiple à l’aventure plus vite ou plus 
lentement qu’il ne faudrait et ils passent tout de 
suite de l ’unité à l ’ infini  ; les nombres 
intermédiaires leur échappent, et c’est ce qui 
distingue la dialectique de l’éristique dans les 
discussions que nous avons entre nous. 
Protarque — Il y a dans ce que tu dis, Socrate, des 
choses que je crois comprendre  ; mais il y en a 
d’autres où j’ai encore besoin d’éclaircissements. 
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Socrate — Ce que je dis est clair, Protarque, si tu 
l’appliques aux lettres de l’alphabet. Tu peux t’en 
rendre compte sur ces lettres qu’on t’a apprises 
dans ton enfance. 
Protarque — Comment ? 
Socrate — La voix qui sort de notre bouche est une 
et en même temps infinie en nombre pour tous et 
pour chacun. 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — Mais nous aurions beau connaître ces 
deux choses  : nous ne serions pas encore savants, 
ni parce que nous savons que la voix est infinie, ni 
parce que nous savons qu’elle est seule  ; c’est la 
connaissance du nombre et de la nature des sons 
qui fait de chacun de nous un bon grammairien. 
Protarque — Rien de plus vrai. 
Socrate — Et c’est la même chose qui fait le 
musicien. 
Protarque — Comment ? 
Socrate — Considérée dans son rapport à l’art de la 
musique, la voix est une aussi. 
Protarque — Sans doute. 
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Socrate — Mais il faut reconnaître qu’il y a deux 
sons, le grave et l’aigu, et un troisième, 
intermédiaire. N’est-ce pas vrai ? 
Protarque — Si. 
Socrate — Tu ne seras pas encore habile en 
musique, si tu ne sais que cela  ; mais, si tu 
l’ignores, tu seras pour ainsi dire nul en musique. 
Protarque — C’est vrai. 
Socrate — Mais, mon ami, quand tu auras appris le 
nombre et la nature des intervalles de la voix, tant 
pour les sons aigus que pour les graves, les limites 
de ces intervalles et toutes les combinaisons qui en 
dérivent — combinaisons que les anciens ont 
trouvées et qu’ils nous ont transmises à nous, leurs 
successeurs, qui devions leur donner le nom 
d’harmonies, comme ils nous ont appris aussi qu’il 
y a dans les mouvements du corps des propriétés 
du même genre, qui, mesurées par des nombres, 
doivent, disent-ils, s’appeler rythmes et mesures, et 
en même temps qu’il faut songer que le même 
examen s’impose pour tout ce qui est un et 
multiple —, quand, dis-je, tu auras appris tout cela, 
alors tu seras savant, et lorsque, examinant de cette 
manière n’importe quelle autre chose une, tu 
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l’auras saisie, tu seras devenu sage relativement à 
cette chose. Mais l’infinité des individus et la 
multitude qui est en eux sont cause que tu ne les 
comprends pas et qu’on ne fait de toi ni estime ni 
compte( ), parce que tu ne fixes jamais ta vue sur 5

aucun nombre en aucune chose. 
Protarque — Ce que Socrate vient de dire, Philèbe, 
me paraît à moi excellemment dit. 
Philèbe — Pour ce qui est du discours même, je 
suis de ton avis ; mais enfin pour quelle raison l’a-
t-il fait et où veut-il en venir ? 
Socrate — Philèbe a raison, Protarque, de nous 
poser cette question. 
Protarque — Assurément. Réponds-lui donc. 
Socrate — Je le ferai quand j’aurai ajouté quelques 
détails sur cette matière même. Quand on a pris 
une unité quelconque, nous avons dit qu’il ne faut 
pas tourner aussitôt les yeux sur la nature de 
l’infini, mais sur un certain nombre. De même, 
quand on est, au contraire, forcé de commencer 

 -  Allusion  à  l’oracle  rendu  aux  Mégariens  :  «  Mais  vous, 5

Mégariens, vous n’êtes ni les troisièmes, ni les quatrièmes, ni les 
douzièmes, et l’on ne fait de vous ni estime, ni compte. » (Schol. 
de Théocrite, XIV, 48 sqq.).
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par l’infini, il ne faut pas passer immédiatement à 
l’unité, mais chercher à saisir un nombre qui 
contient, en chaque cas, une pluralité, et finir en 
passant de toutes les espèces à l’unité. Reprenons 
ce que nous disions tout à l’heure des lettres. 
Protarque — Comment ? 
Socrate — On observa d’abord que la voix était 
infinie, découverte qui fut l’oeuvre d’un dieu ou 
d’un homme divin, d’un certain Thôt, à ce que l’on 
rapporte en Égypte( ). Celui-ci remarqua le 6

premier les voyelles dans cette infinité et reconnut 
qu’elles n’étaient pas une, mais plusieurs, puis que 
d’autres lettres, sans être des voyelles, participaient 
du son (semi-voyelles) et qu’il y en avait aussi un 
certain nombre  ; enfin il distingua une troisième 
espèce de lettres, celles que nous appelons 

 - Cf. ce que Platon dit de Thôt dans le Phèdre, 274.6
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aujourd’hui des muettes ). Après cela, il divisa les 7

lettres qui n’ont ni son ni voix, jusqu’à ce qu’il eût 
distingué chaque lettre individuelle, et il traita les 
voyelles et les moyennes (semi-voyelles) de la 
même façon, jusqu’à ce qu’ayant saisi leur nombre, 
il eût donné à chacune et à toutes le nom 
d’élément. Puis, s’apercevant qu’aucun de nous ne 
pourrait apprendre une lettre isolée sans les 
apprendre toutes, il vit là un lien qui était un et qui 
faisait d’elles toutes une unité et leur imposa le 
nom de grammaire, comme étant un art unique. 
Philèbe — J’ai compris ces choses, Protarque, plus 
nettement encore que les précédentes, en les 
rapprochant les unes des autres. Mais je sens 
toujours dans ce discours le même manque que 
tout à l’heure. 

 - Cf. Cratyle, 424 c : « Ne devons-nous pas faire comme eux 7

(ceux  qui  s’attaquent  aux  rythmes)  et  distinguer  d’abord  les 
voyelles, puis classer par espèces les autres lettres, celles qui ne 
comportent  ni  son  ni  bruit  (les  muettes),  c’est  ainsi  que  les 
désignent les habiles en ces matières, puis celles qui, sans être des 
voyelles, ne sont pourtant pas des muettes (les semi-voyelles), et 
parmi  les  voyelles  elles-mêmes  distinguer  les  différentes 
espèces ? » Les semi-voyelles sont lambda, mu, nu, rhô, sigma, 
dzêta, xi, psi (liquides et sifflantes).
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Socrate — Tu veux savoir, Philèbe, quel rapport il y 
a entre ceci et notre sujet ? 
Philèbe — Oui, c’est ce que nous cherchons depuis 
longtemps, Protarque et moi. 
Socrate — Eh bien, ce que vous cherchez depuis 
longtemps, dis-tu, vous l’avez dès à présent sous les 
yeux. 
Philèbe — Comment ? 
Socrate — N’est-ce pas sur la sagesse et le plaisir 
que nous discutons depuis le commencement, pour 
savoir lequel des deux il faut préférer ? 
Philèbe — Sans contredit. 
Socrate — Et nous disons bien que chacun d’eux est 
un ? 
Philèbe — Assurément. 
Socrate — Eh bien, ce que demande notre 
discussion précédente, c’est précisément comment 
chacun d’eux est un et plusieurs, et comment ils ne 
sont pas tout de suite infinis, mais comment ils 
contiennent l’un et l’autre un nombre déterminé, 
avant que chacun d’eux parvienne à l’infini. 
Protarque — Ce n’est pas, Philèbe, une question 
facile que celle où Socrate nous a jetés, après nous 
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avoir, je ne sais comment, fait tourner en cercle. 
Vois donc lequel de nous deux répondra à ce qu’il 
demande à présent. Peut-être est-il ridicule que 
moi, qui ai pris ta place et me suis entièrement 
chargé de l’argumentation, parce que je suis hors 
d’état de répondre à la question présente, je 
revienne à toi et te prie de le faire. Mais je pense 
qu’il serait beaucoup plus ridicule encore que nous 
ne pussions répondre ni l’un ni l’autre. Vois donc 
ce que nous avons à faire. Je crois que ce que 
Socrate nous demande en ce moment, c’est si le 
plaisir comporte ou non des espèces, combien il y 
en a et de quelle nature elles sont, et qu’il nous 
pose la même question à propos de la sagesse. 
Socrate — C’est parfaitement exact, fils de Callias. 
Si en effet nous ne pouvons pas résoudre ces 
questions sur tout ce qui est un, semblable à soi et 
toujours le même, et sur son contraire, comme la 
discussion précédente nous l’a montré, jamais 
aucun de nous ne sera bon en rien. 
Protarque — Ce que tu dis paraît assez juste, 
Socrate. Mais, s’il est beau pour le sage de tout 
connaître, il semble qu’après cela le mieux est de 
ne pas se méconnaître soi-même. Pourquoi t’ai-je 
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dit cela  ? Je vais te l’expliquer. C’est toi, Socrate, 
qui nous a offert de t’entretenir avec nous tous et 
qui t’es engagé à déterminer quel est pour l’homme 
le bien par excellence. Or, Philèbe ayant dit que 
c’était le plaisir, l’agrément, la joie et toutes les 
choses de ce genre, toi, tu as soutenu, au contraire, 
que ce n’étaient pas ces choses-là, mais d’autres. 
Nous nous remémorons souvent tout cela exprès et 
nous avons de bonnes raisons de le faire  : nous 
voulons avoir ces deux sortes de biens présents 
dans notre mémoire, afin de les soumettre à 
l’examen. Toi, à ce que je vois, tu affirmes que le 
bien qui méritera d’être proclamé supérieur au 
plaisir, c’est l’esprit, la science, l’intelligence, l’art 
et tous les autres biens de la même famille, et que 
ce sont ceux-là qu’il faut acquérir, non les autres. 
La dispute s’étant engagée sur ces deux assertions, 
nous t’avons menacé en badinant de ne pas te 
laisser rentrer chez toi, avant que la discussion de 
ces deux thèses fût parvenue à une conclusion 
satisfaisante. Tu y as consenti et tu t’es mis à notre 
disposition pour cela. Aussi, nous te disons, 
comme les enfants, qu’il ne faut pas reprendre ce 
qu’on a bien voulu donner. Cesse donc de 
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t’opposer, comme tu fais, à ce que nous disons à 
présent. 
Socrate — Que veux-tu dire ? 
Protarque — Que tu nous jettes dans l’embarras et 
que tu nous poses des questions auxquelles nous 
ne pouvons pas donner sur-le-champ de réponse 
satisfaisante. Il ne faut pas, en effet, nous imaginer 
que l’embarras où toute la compagnie se voit 
réduite en ce moment doive terminer la 
discussion  ; si nous sommes hors d’état de 
répondre, c’est à toi de le faire  ; car tu nous l’as 
promis. C’est à toi de décider ici si tu dois diviser le 
plaisir et la science en leurs espèces ou y renoncer, 
au cas que tu puisses et veuilles éclaircir de 
quelque autre façon l’objet de notre contestation. 
Socrate — Je n’ai plus lieu d’appréhender aucun 
mauvais traitement de votre part, après ce que tu 
viens de dire  ; car les mots «au cas que tu le 
veuilles» me délivrent de toute crainte à cet égard. 
Et puis il me semble qu’une divinité a éveillé en 
moi le souvenir de certaines choses. 
Protarque — Comment et quelles choses ? 
Socrate — Je me souviens en ce moment d’avoir 
entendu dire autrefois, en songe ou peut-être 
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même étant éveillé, à propos du plaisir et de la 
sagesse, que ni l’un ni l’autre n’est le bien, mais que 
c’est une troisième chose, différente de celles-ci et 
meilleure que toutes les deux. Or si l’on parvient à 
démontrer cela clairement, c’en est fait de la 
victoire du plaisir  ; car le bien ne pourra plus être 
confondu avec lui. N’est-ce pas vrai ? 
Protarque — Si. 
Socrate — Et nous n’aurons plus besoin du tout de 
diviser le plaisir en ses espèces. Tel est mon avis, et 
c’est ce que nous verrons plus clairement en 
avançant. 
Protarque — C’est parfaitement dit  : continue de 
même. 
Socrate — Auparavant, mettons-nous d’accord 
aussi sur quelques détails. 
Protarque — Lesquels ? 
S o c r a t e — L a n a t u r e d u b i e n e s t - e l l e 
nécessairement parfaite ou imparfaite ? 
Protarque — Elle est certainement ce qu’il y a au 
monde de plus parfait, Socrate. 
Socrate — Autre chose : le bien est-il suffisant ? 
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Protarque — Sans aucun doute, et il l’emporte à cet 
égard sur tout le reste. 
Socrate — Voici encore une chose qu’il est, je crois, 
absolument indispensable d’affirmer de lui, c’est 
que tout être intelligent le poursuit, le désire, veut 
le saisir et s’en assurer à lui-même la possession, 
sans s’inquiéter d’aucune autre chose, à moins 
qu’elle n’amène des biens avec elle. 
Protarque — Il n’y a rien à objecter, à cela. 
Socrate — Examinons maintenant et jugeons la vie 
de plaisir et la vie sage, en les prenant chacune à 
part. 
Protarque — Comment entends-tu cela ? 
Socrate — Ne laissons entrer aucune sagesse dans 
la vie de plaisir, ni aucun plaisir dans la vie sage  ; 
car si l’un des deux est le bien, nécessairement il 
n’a plus aucun besoin de rien, et si l’un ou l’autre 
nous paraît avoir besoin de quelque chose, nous ne 
pouvons plus le regarder comme notre vrai bien. 
Protarque — Comment, en effet, le pourrions-
nous ? 
Socrate — Veux-tu que nous essayions de vérifier 
cela sur toi ? 
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Protarque — Très volontiers. 
Socrate — Réponds-moi donc. 
Protarque — Parle. 
Socrate — Consentirais-tu, Protarque, à passer 
toute ta vie dans la jouissance des plus grands 
plaisirs ? 
Protarque — Pourquoi non ? 
Socrate — Croirais-tu avoir encore besoin de 
quelque chose, si tu en avais la jouissance 
complète ? 
Protarque — Pas du tout. 
Socrate — Examine bien si tu n’aurais pas besoin 
de penser, de comprendre, de calculer tes besoins, 
et de toutes les facultés de ce genre ? 
Protarque — En quoi en aurais-je besoin ? J’aurais 
tout, je pense, si j’avais le plaisir. 
Socrate — Alors, en vivant ainsi, tu jouirais des 
plus grands plaisirs pendant toute ta vie ? 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Mais, ne possédant ni intelligence, ni 
mémoire, ni science, ni opinion vraie, il est tout 
d’abord certain que tu ignorerais forcément si tu as 
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du plaisir ou si tu n’en as pas, puisque tu es dénué 
de toute intelligence. 
Protarque — C’est forcé. 
Socrate — Et de même, si tu n’avais pas de 
mémoire, tu ne pourrais même pas te rappeler que 
tu aies jamais eu du plaisir, ni garder le moindre 
souvenir du plaisir qui t’arrive dans le moment 
présent. Si, en outre, tu n’avais pas d’opinion vraie, 
tu ne pourrais pas penser que tu as du plaisir au 
moment où tu en as, et, si tu étais privé de 
raisonnement, tu ne serais même pas capable de 
calculer que tu auras du plaisir dans l’avenir. Ta vie 
ne serait pas celle d’un homme, mais d’un poumon 
marin ou de ces animaux de mer qui vivent dans 
des coquilles  ! Est-ce vrai, ou peut-on s’en faire 
quelque autre idée ? 
Protarque — Comment le pourrait-on ? 
Socrate — Eh bien, une pareille vie est-elle 
désirable ? 
Protarque — Ton argumentation, Socrate, me 
réduit en ce moment au silence absolu. 
Socrate — Alors ne mollissons pas ; passons à la vie 
intelligente et considérons-la. 
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Protarque — Quelle est cette sorte de vie dont tu 
parles ? 
Socrate — Je demande si quelqu’un d’entre nous 
voudrait vivre, assuré d’avoir en toutes choses 
toute la sagesse, l’intelligence, la science et la 
mémoire qu’on peut avoir, mais sans avoir aucune 
part, ni petite ni grande, au plaisir, ni à la douleur 
non plus, et sans éprouver aucun sentiment de 
cette nature. 
Protarque — Aucun de ces deux genres de vie, 
Socrate, ne me paraît désirable, à moi, et je ne crois 
pas qu’ils paraissent jamais tels à personne. 
Socrate — Mais si on les réunissait ensemble, 
Protarque, et qu’on mélangeât les deux pour n’en 
faire qu’un ? 
Protarque — Tu parles de l’union du plaisir avec 
l’intelligence et la sagesse ? 
Socrate — Oui, c’est de l’union de ces éléments que 
je parle. 
Protarque — Tout le monde choisira certainement 
ce genre de vie plutôt que l’un quelconque des deux 
autres ; personne ne choisira autrement. 
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Socrate — Concevons-nous ce qui résulte de ce que 
nous venons de dire ? 
Protarque — Certainement. C’est que, sur les trois 
genres de vie qui nous ont été proposés, il y en a 
deux qui ne sont ni suffisants, ni désirables pour 
aucun homme ni pour aucun être vivant. 
Socrate — Eh bien, n’est-il pas clair dès à présent 
qu’ils ne contenaient le bien ni l’un ni l’autre  ; 
autrement, ils seraient suffisants, parfaits et 
désirables pour toutes les plantes et tous les 
animaux capables de vivre ainsi toute leur vie. Et si 
quelqu’un de nous choisissait une autre condition, 
son choix serait contraire à la nature de ce qui est 
véritablement désirable et un effet involontaire de 
l’ignorance ou de quelque fâcheuse nécessité. 
Protarque — Il semble, en effet, qu’il en est ainsi. 
Socrate — Ainsi donc la déesse de Philèbe ne doit 
pas être confondue avec le bien  : je crois l’avoir 
suffisamment démontré. 
Protarque — Ton intelligence non plus, Socrate, 
n’est pas le bien  ; car elle est sujette aux mêmes 
reproches. 
Socrate — La mienne, oui peut-être, Philèbe ; mais 
non l’intelligence véritable et divine tout ensemble, 
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qui est, je m’imagine, assez différente. Aussi je ne 
dispute pas encore la victoire à la vie mixte en 
faveur de l’intelligence ; mais, pour le second prix, 
il faut voir et examiner ce que nous avons à faire. 
Car nous pourrions peut-être soutenir tous les 
deux, moi, que c’est l’intelligence, toi, que c’est le 
plaisir qui fait le bonheur de la vie mixte, et ainsi, 
ni l’une ni l’autre ne serait le bien, mais on pourrait 
admettre que l’une ou l’autre en est la cause. Sur ce 
point, je suis plus disposé que jamais à soutenir 
contre Philèbe que, quel que soit l’élément qui, 
présent dans la vie mélangée, la rend à la fois 
désirable et bonne, ce n’est pas le plaisir, mais 
l’intelligence qui a le plus d’affinité et de 
ressemblance avec lui. En se plaçant à ce point de 
vue, on peut dire avec vérité que le plaisir n’a droit 
ni au premier ni au second prix, et qu’il est même 
assez loin du troisième, si vous devez ajouter foi à 
mon intelligence à présent. 
Protarque — Oui, Socrate, je crois bien que tu as 
terrassé le plaisir, comme si tu l’avais frappé par les 
raisonnements que tu viens de brandir : il est mort 
en combattant pour la victoire. Quant à 
l’intelligence, il faut dire, à ce qu’il semble, qu’elle a 
été sage de ne pas disputer la victoire  ; car elle 
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aurait eu le même sort. Maintenant si le plaisir 
était privé du second prix, il serait tout à fait 
disqualifié auprès de ses amants, qui ne lui 
trouveraient plus la même beauté. 
Socrate — Mais voyons : ne vaudrait-il pas mieux le 
laisser tranquille désormais et ne pas lui faire de la 
peine en lui appliquant la critique la plus 
rigoureuse et en lui prouvant son erreur ? 
Protarque — C’est comme si tu ne disais rien, 
Socrate. 
Socrate — Est-ce parce que j’ai dit une chose 
impossible : faire de la peine au plaisir ? 
Protarque — Ce n’est pas seulement pour cela, c’est 
aussi parce que tu ne te rends pas compte qu’aucun 
de nous ne te laissera partir que tu n’aies mené à 
bonne fin cette discussion. 
Socrate — Grands dieux, Protarque, quels longs 
discours il nous reste à faire, et des discours 
vraiment difficiles cette fois ! Car pour marcher à la 
conquête du second prix pour l’intelligence, il faut 
évidemment d’autres moyens, d’autres traits que 
ceux des discours précédents, bien que certains 
d’entre eux puissent encore servir. Faut-il 
continuer ? 
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Protarque — Naturellement, il le faut. 
Socrate — Tâchons d’être très attentifs en ouvrant 
ce débat. 
Protarque — Comment veux-tu l’ouvrir ? 
Socrate — Divisons tout ce qui existe dans l’univers 
en deux, ou plutôt, si tu veux, en trois classes. 
Protarque — D’après quel principe ? explique-le. 
Socrate — Prenons quelques-unes des choses que 
nous venons de discuter. 
Protarque — Lesquelles ? 
Socrate — Nous avons bien dit que Dieu a révélé 
dans l’univers deux éléments, l’un infini, l’autre 
fini ? 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Posons donc ces deux éléments comme 
deux de nos classes, et admettons-en une troisième 
formée du mélange de ces deux-là. Mais je suis, à 
ce qu’il me semble, ridicule avec mes divisions en 
espèces et ma manière de les nombrer. 
Protarque — Que veux-tu dire, mon bon Socrate ? 
Socrate — Il me paraît que j’ai encore besoin d’un 
quatrième genre. 
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Protarque — Lequel ? dis-moi. 
Socrate — Considère la cause du mélange mutuel 
des deux premiers et ajoute-la aux trois premiers 
pour en faire un quatrième genre. 
Protarque — Mais alors n’aurons-nous pas encore 
besoin d’un cinquième qui puisse en faire la 
séparation ? 
Socrate — Peut-être, mais pas en ce moment, je 
crois. En tout cas, si j’ai besoin d’un cinquième 
genre, tu ne trouveras pas mauvais que je me mette 
à sa poursuite. 
Protarque — Certainement non. 
Socrate — Commençons maintenant par en 
prendre à part trois sur les quatre  ; puis 
remarquons que, de ces trois, les deux premiers 
sont chacun divisés et partagés en beaucoup 
d’espèces, et tâchons, après les avoir ramenés tous 
deux à l’unité, de concevoir comment l’un et l’autre 
est à la fois un et plusieurs. 
Protarque — Si tu voulais bien t’expliquer plus 
clairement sur ce sujet, peut-être pourrais-je te 
suivre. 

 36



Philèbe

Socrate — Eh bien, je dis que les deux genres que je 
mets en avant sont précisément ceux dont je 
parlais tout à l’heure, l’infini et le fini, et je vais 
essayer de montrer qu’en un sens l’infini est 
plusieurs ; pour le fini, qu’il nous attende. 
Protarque — Il attendra. 
Socrate — Vois donc. Ce que je te prie de 
considérer est difficile et sujet à contestation  ; 
considère-le pourtant. Prends d’abord ce qui est 
plus chaud et ce qui est plus froid et vois si tu 
pourrais les concevoir comme limités, ou si le plus 
et le moins qui résident dans ces genres mêmes ne 
les empêchent pas, tant qu’ils y résident, d’avoir 
une fin  ; car aussitôt qu’ils sont finis, leur fin est 
venue. 
Protarque — C’est très vrai. 
Socrate — Mais il y a toujours, nous l’affirmons, du 
plus et du moins dans ce qui est plus chaud et ce 
qui est plus froid. 
Protarque — Certainement. 
Socrate — La raison nous montre donc toujours 
que ces deux genres n’ont pas de fin  ; n’ayant pas 
de fin, il est certain qu’ils sont absolument infinis. 
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Protarque — C’est fort exact, Socrate. 
Socrate — Tu m’as bien compris, cher Protarque, et 
tu m’as fait souvenir que ce mot fort que tu viens 
de prononcer et celui de doucement ont la même 
vertu que plus et moins  ; car, partout où ils se 
trouvent, ils excluent l’existence d’une quantité 
définie  ; ils introduisent dans chaque action du 
plus violent relativement à du plus tranquille et 
réciproquement, et par là y produisent du plus et 
du moins, et font disparaître la quantité définie. 
Car si, comme il a été dit tout à l’heure, ils 
n’excluaient pas la quantité définie et la laissaient, 
elle et la mesure, prendre la place du plus et du 
moins, du violent et du tranquille, ils s’en iraient 
eux-mêmes de la place où ils se trouvaient ; car ils 
ne seraient plus ni plus chauds ni plus froids, une 
fois qu’ils auraient admis la quantité définie, 
puisque le plus chaud progresse toujours sans 
s’arrêter, et le plus froid de même, tandis que la 
quantité définie est fixe et cesse d’être dès qu’elle 
avance. D’après ce raisonnement ce qui est plus 
chaud est infini et son contraire aussi. 
Protarque — Il y a du moins toute apparence, 
Socrate ; mais comme tu le disais, ces choses-là ne 
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sont pas faciles à suivre  ; cependant peut-être 
qu’en y revenant encore et encore, le questionneur 
et le questionné pourront se mettre suffisamment 
d’accord. 
Socrate — Oui, tu as raison, et c’est ce qu’il faut 
essayer de faire. Mais, pour le présent, vois si nous 
accepterons ceci comme signe distinctif de la 
nature de l’infini, pour ne pas trop nous étendre en 
passant en revue tous les cas individuels. 
Protarque — De quel signe parles-tu ? 
Socrate — Tout ce qui nous paraît devenir plus ou 
moins et admettre le violent et le tranquille, le trop 
et toutes les autres qualités du même genre, il faut 
ranger tout cela dans le genre de l’infini, en le 
ramenant à l’unité, suivant ce qui a été dit plus 
haut, qu’il fallait, autant que possible, rassembler 
les choses séparées et partagées en plusieurs 
espèces et les marquer du sceau de l’unité, si tu t’en 
souviens. 
Protarque — Oui, je m’en souviens. 
Socrate — Ce qui n’admet pas ces qualités et qui 
reçoit toutes les qualités contraires, d’abord l’égal 
et l’égalité, et ensuite le double, et tout ce qui est 
comme un nombre est à un autre nombre, une 
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mesure à une autre mesure, tout cela, nous 
pouvons le rapporter au fini et passer pour de bons 
juges en le faisant. Qu’en penses-tu, toi ? 
Protarque — Que ce sera très bien fait, Socrate. 
Socrate — Voilà qui est entendu. Quant au 
troisième genre, celui qui est formé du mélange de 
c e s d e u x - l à , s o u s q u e l l e i d é e n o u s l e 
représenterons-nous ? 
Protarque — C’est toi qui me le diras, j’espère. 
Socrate — Non, mais un dieu, si du moins l’un des 
dieux écoute mes prières. 
Protarque — Prie donc et réfléchis. 
Socrate — Je réfléchis, et je crois, Protarque, qu’un 
d’eux nous est devenu favorable à l’instant même. 
Protarque — Que veux-tu dire et quelle preuve en 
as-tu ? 
Socrate — Je vais te le dire, naturellement. Suis 
seulement mon raisonnement. 
Protarque — Tu n’as qu’à parler. 
Socrate — Nous avons parlé tout à l’heure du plus 
chaud et du plus froid, n’est-ce pas ? 
Protarque — Oui. 
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Socrate — Ajoutes-y maintenant ce qui est plus sec 
et plus humide, plus nombreux et moins 
nombreux, plus vite et plus lent, plus grand et plus 
petit et tout ce que nous avons précédemment mis 
dans une seule classe, celle qui admet le plus et le 
moins. 
Protarque — C’est la classe de l’infini que tu veux 
dire ? 
Socrate — Oui. À présent mêle à cette classe la 
progéniture du fini. 
Protarque — Quelle progéniture ? 
Socrate — Celle du fini que nous aurions dû tout à 
l’heure ramener à l’unité, comme nous avons fait 
celle de l’infini. Nous ne l’avons pas fait  ; mais 
peut-être cela reviendra-t-il au même à présent, si 
la réunion des deux autres fait apparaître celle que 
nous cherchons. 
Protarque — Quelle est-elle et que veux-tu dire ? 
Socrate — Celle de l’égal et du double et de tout ce 
qui met fin à l’opposition naturelle des contraires 
et produit entre eux la proportion et l’accord en y 
introduisant le nombre. 
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Protarque — Je comprends. Il me paraît que tu 
veux dire que, si l’on mêle ces éléments, il résultera 
certaines générations de chaque mélange. 
Socrate — Tu as raison. 
Protarque — Continue donc. 
Socrate — N’est-ce pas, dans les cas de maladie, le 
juste mélange de ces éléments qui produit la 
santé ? 
Protarque — Si, assurément. 
Socrate — Et dans l’aigu et le grave, dans le rapide 
et le lent, qui sont infinis, est-ce qu’en s’y 
mélangeant, les mêmes éléments ne les rendent 
pas finis, et ne donnent-ils pas la forme la plus 
parfaite à toute la musique ? 
Protarque — Parfaitement. 
Socrate — Et, en s’introduisant dans le froid et 
dans la chaleur, n’en ôtent-ils pas le trop et l’infini, 
en y substituant la mesure et la proportion ? 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — N’est-ce pas de ce mélange de l’infini et 
du fini que naissent les saisons et tout ce que nous 
trouvons de beau dans l’univers ? 
Protarque — Sans doute. 
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Socrate — Et il y a mille autres choses que j’omets 
de citer, comme la beauté et la force avec la santé, 
et dans l’âme une foule d’admirables qualités. En 
effet, la déesse, mon beau Philèbe, en voyant la 
violence et l’universelle méchanceté, qui viennent 
de ce que les hommes ne mettent pas de bornes à 
leurs plaisirs et à leur gourmandise, a établi la loi 
et l’ordre, qui contiennent une limite. Tu prétends, 
toi, qu’elle fait du mal  ; moi, au contraire, je dis 
qu’elle est notre salut. Et toi, Protarque, qu’en dis-
tu ? 
Protarque — Je suis tout à fait d’accord avec toi, 
Socrate. 
Socrate — Telles sont les trois classes dont j’avais à 
parler, si tu me comprends bien. 
Protarque — Oui, je crois te comprendre. Tu dis, ce 
me semble, que l’infini est une classe et que le fini 
en est une deuxième dans les choses existantes  ; 
mais je ne saisis pas très bien ce que tu entends par 
la troisième. 
Socrate — Cela vient, étonnant jeune homme, de ce 
que tu as été confondu par la multitude des 
productions de la troisième. Cependant l’infini 
aussi présente beaucoup d’espèces  ; mais parce 
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qu’elles portaient toutes l’empreinte du plus et du 
moins, elles nous ont apparu comme un seul genre. 
Protarque — C’est vrai. 
Socrate — Pour le fini, il ne contenait pas beaucoup 
d’espèces, et nous n’avons pas contesté qu’il ne fût 
un de sa nature. 
Protarque — Comment aurions-nous pu le 
contester ? 
Socrate — En aucune façon. Quant à la troisième 
classe, dis-toi que j’y mets tout ce qui est issu des 
deux premières, tout ce qui vient à l’existence sous 
l’effet de la mesure et du fini. 
Protarque — J’ai compris. 
Socrate — Mais nous avons dit qu’outre ces trois 
genres, il y en avait un quatrième à examiner. Nous 
allons le faire ensemble. Vois s’il te paraît 
nécessaire que tout ce qui vient à l’existence y 
vienne nécessairement par une cause. 
Protarque — Oui, nécessairement, car comment y 
viendrait-il sans cela ? 
Socrate — N’est-il pas vrai que la nature de ce qui 
crée ne diffère en rien de la cause, si ce n’est par le 
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nom, et ne peut-on pas dire avec raison que ce qui 
crée et la cause sont une seule et même chose ? 
Protarque — On le peut. 
Socrate — Nous trouverons de même, comme tout 
à l’heure, que ce qui est créé et ce qui vient à 
l’existence ne diffèrent entre eux que de nom. 
Qu’en penses-tu ? 
Protarque — Je pense comme toi. 
Socrate — Et ce qui crée ne précède-t-il pas 
naturellement toujours, tandis que ce qui est créé 
le suit toujours en venant à l’existence ? 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Ce sont par conséquent deux choses, et 
non la même, que la cause et ce qui est au service 
de la cause en vue de la génération ? 
Protarque — Naturellement. 
Socrate — Or les choses qui viennent à l’existence 
et toutes celles dont elles naissent nous ont fourni 
les trois premiers genres ? 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Et nous disons que ce qui produit toutes 
ces choses, la cause, forme le quatrième  ; car il a 
été suffisamment démontré qu’il diffère des autres. 
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Protarque — Il en diffère en effet. 
Socrate — Il serait bon, maintenant que nous avons 
distingué ces quatre genres, de les énumérer par 
ordre, pour nous rappeler chacun d’eux en 
particulier. 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Je dis donc que le premier est l’infini, le 
second le fini, puis le troisième l’essence mêlée et 
née des deux premiers ; enfin, si je citais comme le 
quatrième la cause du mélange et de la génération, 
serais-je à côté de la vérité ? 
Protarque — Certainement non. 
Socrate — Voyons, que nous reste-t-il à dire après 
cela et qu’est-ce que nous voulions en faisant cette 
digression ? N’était-ce pas ceci ? Nous cherchions 
si le second prix revenait au plaisir ou à la sagesse, 
n’est-ce pas ? 
Protarque — Oui, en effet. 
Socrate — Eh bien, maintenant que nous avons fait 
ces distinctions, nous serons peut-être mieux à 
même de porter un jugement décisif sur le premier 
et le second rang, point de départ de notre 
discussion. 
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Protarque — Peut-être. 
Socrate — Voyons donc  : nous avons accordé la 
victoire à la vie mêlée de plaisir et de sagesse. 
N’est-ce pas vrai ? 
Protarque — Si. 
Socrate — Eh bien, cette vie-là, ne voyons-nous pas 
quelle elle est et à quel genre elle se rattache ? 
Protarque — Comment ne pas le voir ? 
Socrate — Nous dirons, je pense, qu’elle fait partie 
du troisième genre ; car ce genre n’est pas formé du 
mélange de deux choses particulières, mais de tous 
les infinis liés par le fini, et voilà pourquoi cette vie 
victorieuse fait justement partie de ce genre. 
Protarque — Très justement, en effet. 
Socrate — Voilà qui est entendu. Mais ta vie de 
plaisir sans mélange, Philèbe, dans lequel des 
genres énumérés faut-il la placer pour la mettre à 
sa vraie place  ? Cependant, avant de le dire, 
réponds à cette question. 
Philèbe — Parle seulement. 
Socrate — Le plaisir et la douleur ont-ils des 
bornes, ou sont-ils parmi les choses susceptibles du 
plus ou du moins ? 
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Philèbe — Oui, Socrate, ils sont parmi les choses 
susceptibles du plus ; car le plaisir ne serait pas le 
bien absolu, s’il n’était pas de sa nature infini en 
nombre et en grandeur. 
Socrate — La peine non plus, Philèbe, ne serait pas 
le mal absolu. Aussi faut-il chercher, en dehors de 
la nature de l’infini, quelque autre chose qui 
communique une parcelle du bien aux plaisirs. 
J’accorde que cette chose appartienne à la classe de 
l’infini. Mais alors la sagesse, la science et 
l’intelligence, Protarque et Philèbe, dans laquelle 
des classes précitées les placerons-nous pour ne 
pas commettre d’impiété  ? car il me paraît que 
nous risquons gros, suivant que nous répondrons 
juste ou non à la question que je fais. 
Philèbe — Tu élèves bien haut ta déesse, Socrate. 
Socrate — Comme toi la tienne, camarade. Il nous 
faut cependant répondre à la question. 
Protarque — Socrate a raison, Philèbe  : il faut le 
satisfaire. 
Philèbe  — Ne t’es-tu pas chargé, Protarque, de 
parler à ma place ? 
Protarque — Oui  ; mais en ce moment je suis un 
peu embarrassé, et je te prie, Socrate, d’être notre 
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interprète, pour que nous ne commettions aucune 
faute à l’égard de notre adversaire et qu’il ne nous 
échappe pas quelque mot malsonnant. 
Socrate — Il faut t’obéir, Protarque  : aussi bien ce 
que tu demandes n’offre aucune difficulté. Mais je 
vois bien que je t’ai troublé, lorsque j’ai, en 
badinant, élevé si haut ma déesse, comme a dit 
Philèbe, et t ’ai demandé à quelle classe 
appartiennent l’intelligence et la science. 
Protarque — J’en conviens, Socrate. 
Socrate — C’était pourtant facile ; car tous les sages 
s’accordent à dire, et en cela ils élèvent réellement 
bien haut leur mérite, que l’intelligence est pour 
nous la reine du ciel et de la terre ; et peut-être ont-
ils raison. Mais recherchons plus longuement, si tu 
veux, dans quelle classe il faut la placer. 
Protarque — Parle comme il te plaira, et ne crains 
pas pour nous d’être long  : tu ne nous ennuieras 
pas. 
Socrate — C’est bien dit. Commençons donc par 
nous poser cette question. 
Protarque — Laquelle ? 
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Socrate — Dirons-nous, Protarque, que l’ensemble 
des êtres et ce qu’on appelle l’univers est gouverné 
par une puissance irrationnelle et fortuite, et 
comme il plaît au hasard, ou, au contraire, dirons-
nous, comme nos devanciers , que c ’est 
l’intelligence et une sagesse admirable qui 
l’ordonnent et le dirigent ? 
Protarque — Il n’y a rien, merveilleux Socrate, de 
plus contraire que ces deux opinions. Professer la 
première me semble même un crime contre les 
dieux. Au contraire, affirmer que l’intelligence 
ordonne tout, c’est une assertion digne de l’aspect 
de l’univers, du soleil, de la lune, des astres et de 
tous les mouvements du ciel et, pour ma part, je ne 
parlerai ni ne penserai jamais autrement sur ce 
sujet. 
Socrate — Alors veux-tu que nous affirmions, 
d’accord avec nos prédécesseurs, qu’il en est ainsi, 
et qu’au lieu de croire qu’il suffit de répéter sans 
risque pour soi-même ce que disent les autres, 
nous partagions avec eux le risque et le blâme, 
quand un homme habile soutiendra qu’il n’en est 
pas ainsi et qu’il n’y a pas d’ordre dans l’univers ? 
Protarque — Comment ne le voudrais-je pas ? 

 50



Philèbe

Socrate — Alors observe l’argument qui se présente 
maintenant à nous sur cette matière. 
Protarque — Parle seulement. 
Socrate — Si nous considérons la nature des corps 
de tous les êtres vivants, nous voyons dans leur 
composition le feu, l’eau, l’air, et la terre( ), comme 8

disent les navigateurs ballottés par la tempête. 
Protarque — C’est juste  : car nous sommes 
réellement ballottés par les difficultés de la 
discussion. 
Socrate — Eh bien, écoute ce que je vais dire de 
chacun des éléments dont nous sommes composés. 
Protarque — Qu’est-ce ? 
Socrate — C’est que chacun de ces éléments 
présents en nous est petit et de pauvre qualité, qu’il 
n’est pur nulle part, et n’a pas un pouvoir digne de 
sa nature  ; et, quand tu auras vérifié cela sur l’un 
d’eux, applique-le à tous. Par exemple, il y a du feu 
en nous, il y en a aussi dans l’univers. 
Protarque — Sans doute. 

 -  On  trouve  cette  exclamation  de  marin  dans  Eschyle, 8

Agamemnon, 899 ; voir aussi République V, 472a.
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Socrate — Or celui qui est en nous est petit, faible 
et pauvre  ; mais celui qui est dans l’univers est 
admirable pour la quantité, la beauté et toute la 
force naturelle au feu( ). 9

Protarque — C’est tout à fait vrai, ce que tu dis. 
Socrate — Eh bien, le feu de l’univers est-il formé, 
nourri, gouverné par le feu qui est en nous, ou 
n’est-ce pas, au contraire, de celui de l’univers que 
le mien, le tien et celui de tous les autres êtres 
vivants tiennent tout ce qu’ils sont ? 
Protarque — Cette question ne mérite même pas de 
réponse. 
Socrate — C’est juste. Tu diras, je pense, la même 
chose de la terre d’ici-bas, dont les animaux sont 
composés, et de celle qui est dans l’univers et, à 
propos de tous les autres éléments sur lesquels je 
t’interrogeais il y a un instant, tu feras la même 
réponse, n’est-ce pas ? 
Protarque — Qui pourrait répondre autrement sans 
passer pour un fou ? 

 - Le feu, comme élément, ne se manifeste pas seulement sous 9

forme de flamme : mêlé à l’air ou à l’eau, il produit de la chaleur 
et  rentre  en  jeu,  selon  Platon,  dans  la  respiration  ou  dans  la 
digestion (voir, sur ce point, Timée, 78a-81e).
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Socrate — Personne, ce semble. Mais fais attention 
à ce qui suit. Quand nous voyons tous ces éléments 
dont nous venons de parler assemblés en un tout 
unique, ne l’appelons-nous pas un corps ? 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Fais-toi la même idée de ce que nous 
appelons l’univers. C’est un corps au même titre 
que le nôtre, puisqu’il est composé des mêmes 
éléments. 
Protarque — Ce que tu dis est très juste. 
Socrate — Maintenant est-ce de ce corps de 
l’univers que notre corps tire sa nourriture, ou est-
ce du nôtre que celui de l’univers tire la sienne et 
reçoit et détient tout ce que nous venons de dire à 
propos d’eux ? 
Protarque — Voilà encore une question, Socrate, 
qui ne valait pas la peine d’être posée. 
Socrate — Et celle-ci, le mérite-t-elle ? Qu’en vas-tu 
dire ? 
Protarque — De quoi s’agit-il ? 
Socrate — Ne dirons-nous pas que notre corps a 
une âme ? 
Protarque — Évidemment, nous le dirons. 
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Socrate — D’où l’aurait-il prise, mon cher 
Protarque, si le corps de l’univers n’était pas animé 
et n’avait pas les mêmes éléments que le nôtre, et 
plus beaux encore à tous points de vue ? 
Protarque — Il est clair, Socrate, qu’il ne l’a prise 
de nulle part ailleurs. 
Socrate — Nous ne pensons sans doute pas, 
Protarque, que, de ces quatre genres, le fini, 
l’infini, le mixte et le genre de la cause qui se 
rencontre comme quatrième en toutes choses, cette 
cause qui fournit une âme à nos corps, qui dirige 
leurs exercices, qui les guérit quand ils sont 
malades, qui forme mille autres assemblages et les 
répare, soit qualifiée de sagesse pleine et entière, et 
que dans le ciel entier, où les mêmes choses se 
retrouvent sous un plus grand volume et sous une 
forme belle et pure, on ne trouve pas réalisée la 
nature la plus belle et la plus précieuse. 
Protarque — Le penser ne serait pas du tout 
raisonnable. 
Socrate — Aussi, puisque cela est impossible, nous 
ferions mieux de suivre l’autre opinion et de dire, 
comme nous l’avons fait souvent, qu’il y a dans 
l’univers beaucoup d’infini, une quantité suffisante 
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de fini, auxquels préside une cause fort importante, 
qui ordonne et arrange les années, les saisons et les 
mois, laquelle mérite à très juste titre d’être 
appelée sagesse et intelligence. 
Protarque — À très juste titre certainement. 
Socrate — Mais il n’y a pas de sagesse et 
d’intelligence, s’il n’y a pas d’âme. 
Protarque — Non, en effet. 
Socrate — En conséquence tu diras que dans la 
nature de Zeus il y a une âme royale, une 
intelligence royale formées par la puissance de la 
cause, et chez d autres dieux d’autres belles 
qualités, désignées du nom qui plaît à chacun 
d’eux. 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Ne t’imagine pas, Protarque, que j’aie 
tenu ce discours pour rien. Il vient à l’appui de 
ceux qui jadis ont avancé que le monde est toujours 
gouverné par l’intelligence. 
Protarque — En effet. 
Socrate — Puis il fournit la réponse à ma question, 
en montrant que l’intelligence appartient à la 
classe que nous avons dite être la cause de tout, et 
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qui est une des quatre que nous avons reconnues. 
Tu le vois, tu as maintenant ma réponse. 
Protarque — Oui, et elle me satisfait entièrement ; 
mais je ne m’étais pas aperçu que tu me répondais. 
Socrate — Le badinage, Protarque, repose parfois 
du sérieux. 
Protarque — C’est bien dit. 
Socrate — Ainsi nous voyons, camarade, à quel 
genre appartient l’intelligence et quelle sorte de 
pouvoir elle possède  : nous venons de le montrer 
d’une manière assez probante. 
Protarque — Parfaitement. 
Socrate — Quant à la classe du plaisir, nous l’avons 
déjà déterminée. 
Protarque — Oui. 
Socrate — Souvenons-nous donc, à propos des 
deux, que l’intelligence est parente de la cause et 
qu’elle est à peu près du même genre, et que le 
plaisir est par lui-même infini, et qu’il est du genre 
qui n’a et n’aura jamais, en lui-même et par lui-
même, ni commencement, ni milieu, ni fin. 
Protarque — Nous nous en souviendrons, je t’en 
réponds. 
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Socrate — Nous avons à examiner après cela en 
quoi chacun d’eux se rencontre et par quelle 
affection ils sont produits, quand ils se produisent. 
Prenons d’abord le plaisir. Comme c’est lui dont 
nous avons d’abord recherché le genre, nous 
commencerons aussi par lui. Mais nous ne 
pourrons jamais réussir à le connaître, si nous le 
séparons de la douleur. 
Protarque — Si c’est le chemin qu’il faut suivre, 
suivons-le. 
Socrate — Es-tu du même avis que moi sur leur 
origine ? 
Protarque — Quel est ton avis ? 
Socrate — Il me paraît que c’est dans le genre mixte 
que naissent naturellement la douleur et le plaisir. 
Protarque — Puisque tu parles de genre mixte, 
rappelle-nous, cher Socrate, à quelle place tu veux 
qu’on le mette dans les genres précités. 
Socrate — Je vais le faire de mon mieux, étonnant 
jeune homme. 
Protarque — Bien. 
Socrate — Par genre mixte entendons celui que 
nous avons mis le troisième des quatre. 
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Protarque — Celui que tu as nommé après l’infini 
et le fini et dans lequel tu as placé aussi la santé et 
aussi l’harmonie, si je ne me trompe. 
Socrate — C’est fort bien dit. Maintenant prête-moi 
toute ton attention. 
Protarque — Tu n’as qu’à parler. 
Socrate — Je dis donc que, quand l’harmonie se 
dissout dans nous autres animaux, il y a du même 
coup dissolution de la nature et génération de 
douleurs à ce moment même. 
Protarque — Ce que tu dis est très vraisemblable. 
Socrate — Qu’ensuite, lorsque l’harmonie se 
rétablit et revient à son état naturel, il faut dire que 
le plaisir naît alors, si je puis trancher si 
brièvement et si vite une matière si importante. 
Protarque — Je pense que tu as raison, Socrate  ; 
mais essayons d’exprimer la même chose d’une 
manière plus claire encore. 
Socrate — Il est très facile, je crois, de comprendre 
ce qui est banal et connu de tous ? 
Protarque — Qu’entends-tu par là ? 
Socrate — La faim, par exemple, est bien une 
dissolution et une douleur ? 
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Protarque — Oui. 
Socrate — Au contraire, le manger, qui produit la 
réplétion, est un plaisir ? 
Protarque — Oui. 
Socrate — De même la soif est une destruction et 
une douleur et, au contraire, l’action de l’humide 
remplissant ce qui a été desséché est un plaisir. De 
même la désagrégation et la dissolution contre 
nature que la chaleur produit en nous, sont une 
douleur, mais le retour à l’état naturel et le 
rafraîchissement sont un plaisir( )? 10

Protarque — Certainement. 
Socrate — De même encore, la congélation contre 
nature que le froid opère sur les humeurs de 
l’animal est une douleur  ; mais, lorsque ces 
humeurs reviennent à leur premier état et se 
réparent, ce retour conforme à la nature est un 
plaisir. En un mot, vois s’il te paraît raisonnable de 
dire que, dans la classe des êtres animés, formés, 
comme je l’ai dit précédemment, de l’union 
naturelle de l’infini et du fini, lorsque cette union 

 - Cf. Timée, 64 c-d : « Une impression contre nature et violente 10

qui se produit tout d’un coup est douloureuse, tandis que le retour 
d’un seul coup à l’état naturel est agréable. »
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est détruite, cette destruction est une douleur, et 
qu’au contraire, quand ils reviennent à leur nature, 
ce retour est chez tous un plaisir. 
Protarque — Admettons-le  ; car cela paraît être 
vrai en général. 
Socrate — Posons donc ce qui se passe en ces deux 
sortes d’affection comme une première espèce de 
douleur et de plaisir. 
Protarque — Posons-le. 
Socrate — Pose aussi l’espèce relative à l’attente de 
ces sensations par l’âme elle-même, attente des 
plaisirs à venir, agréable et pleine de confiance, 
attente des chagrins à venir, qui provoque la 
crainte et la douleur. 
Protarque — C’est en effet une autre espèce de 
plaisir et de douleur, que celle qui vient de l’attente 
de l’âme elle-même sans participation du corps. 
Socrate — Tu as bien compris. Je pense, en effet, 
autant que j’en puis juger, que dans ces deux 
sentiments, qui sont purs l’un et l’autre, à ce qu’il 
semble, et ne sont pas un mélange de plaisir et de 
douleur, nous verrons clairement, en ce qui 
regarde le plaisir, si le genre entier mérite d’être 
recherché, ou si cet avantage doit être attribué à un 
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autre des genres énumérés plus haut, ou si le 
plaisir et la douleur, comme le chaud, le froid et 
toutes les choses analogues, sont tantôt désirables, 
tantôt indésirables, parce que ce ne sont pas des 
biens, quoique certains d’entre eux, en certaines 
rencontres, participent à la nature des biens. 
Protarque — Tu as parfaitement raison de dire que 
c’est sur cette voie qu’il faut donner la chasse à 
l’objet que nous poursuivons en ce moment. 
Socrate — Commençons donc par considérer ce 
point. S’il est vrai, comme nous l’avons dit, qu’il y a 
douleur quand les animaux se corrompent, et 
plaisir quand ils reviennent à la santé, demandons-
n o u s , l o r s q u ’ i l n ’ y a n i c o r r u p t i o n n i 
rétablissement, quel doit être, dans ces conditions, 
l’état de tout animal. Fais bien attention à ce que tu 
vas répondre. N’est-il pas de toute nécessité 
qu’aucun être vivant, tant qu’il reste dans ces 
conditions, ne ressente ni douleur, ni plaisir, ni 
petit, ni grand( ) ? 11

 Cf. République, 583 c : « Ne peut-on pas dire qu’il y a un état 11

où on ne sent ni joie ni peine ? — Si, assurément. — Et qu’entre 
ces deux sentiments, à égale distance de l’un et de l’autre, il y a 
une sorte de repos de l’âme par rapport à chacun d’eux ? »
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Protarque — C’est de toute nécessité, certainement. 
Socrate — N’avons-nous pas là un troisième état, 
différent de celui où l’on jouit et de celui où l’on 
souffre ? 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — Eh bien, maintenant, tâche de t’en 
souvenir. Car, pour juger du plaisir, il ne sera pas 
sans importance que nous nous en souvenions ou 
non. Encore un mot, si tu veux bien, pour en finir 
avec la question. 
Protarque — Dis ce que tu as à dire. 
Socrate — Tu sais que, quand un homme a choisi la 
vie sage, rien ne l’empêche de vivre de cette 
manière. 
Protarque — Tu veux dire la vie exempte de plaisir 
et de douleur ? 
Socrate — Nous avons dit, en effet, au moment où 
nous comparions les genres de vie, qu’on ne devait 
éprouver aucun plaisir, soit grand, soit petit, quand 
on avait pris le parti de vivre selon la raison et la 
sagesse. 
Protarque — Oui, nous l’avons dit. 
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Socrate — Cet état serait donc le sien ; et peut-être 
ne serait-il pas surprenant que, de tous les genres 
de vie, ce fût là le plus divin. 
Protarque — Il n’y a dès lors pas apparence que les 
dieux connaissent le plaisir ni son contraire. 
Socrate — Non, assurément, il n’y a pas 
apparence ; car ni l’un ni l’autre ne sied aux dieux. 
Mais nous reviendrons une autre fois sur ce point, 
si cela peut servir à notre propos, et nous mettrons 
cela au compte de l’intelligence pour le second prix, 
si nous ne pouvons pas le porter en compte pour le 
premier. 
Protarque — Tu ne dis rien que de très juste. 
Socrate — La seconde classe de plaisirs, qui, nous 
l’avons dit, est propre à l’âme seule, doit 
entièrement sa naissance à la mémoire. 
Protarque — Comment cela ? 
Socrate — Il faut d’abord, semble-t-il, rechercher 
ce qu’est la mémoire, et peut-être même, avant la 
mémoire, ce qu’est la sensation, si nous voulons 
élucider comme il faut la question. 
Protarque — Comment dis-tu ? 
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Socrate — Pose comme certain que, parmi toutes 
les affections que notre corps éprouve, les unes 
s’éteignent dans le corps avant de parvenir à l’âme 
et la laissent impassible, et que les autres vont du 
corps à l’âme et y causent une sorte d’ébranlement 
propre à chacun et commun à l’un et à l’autre. 
Protarque — Soit, posons. 
Socrate — Et si nous disons que celles qui ne 
passent point par les deux échappent à notre âme 
et que celles qui passent par les deux ne lui 
échappent pas, ne parlerons-nous pas très 
congrûment ? 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — Mais ne va pas t’imaginer qu’en disant 
qu’elles lui échappent, j’entende expliquer par là la 
naissance de l’oubli. L’oubli est la sortie de la 
mémoire. Or, dans le cas présent, la mémoire n’est 
pas encore née, et il est absurde de dire qu’il y a 
perte de ce qui n’est pas encore venu à l’existence. 
Protarque — Assurément. 
Socrate — Change donc seulement les noms. 
Protarque — Comment ? 
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Socrate — Au lieu de dire, quand l’âme ne ressent 
rien des vibrations du corps, que ces vibrations lui 
échappent, et, au lieu d’appeler cela oubli, appelle-
le insensibilité. 
Protarque — J’ai compris. 
Socrate — Mais quand l’âme et le corps, affectés 
tous deux par la même chose, sont aussi ébranlés 
en même temps, tu peux appeler ce mouvement 
sensation : le terme sera juste. 
Protarque — C’est parfaitement vrai. 
Socrate — À présent, nous savons, n’est-ce pas, ce 
que nous voulons appeler sensation ? 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Donc, en disant que la mémoire est la 
conservation de la sensation, on parlerait juste, du 
moins à mon avis ? 
Protarque — Oui, on parlerait juste. 
Socrate — Mais ne disons-nous pas que la 
réminiscence diffère de la mémoire ? 
Protarque — Peut-être. 
Socrate — N’est-ce point en ceci ? 
Protarque — En quoi ? 
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Socrate — Quand ce que l’âme a autrefois éprouvé 
avec le corps, elle le ressaisit seule en elle-même, 
sans le corps, autant que possible, voilà ce que 
nous appelons se ressouvenir, n’est-ce pas ? 
Protarque — Parfaitement. 
Socrate — Et lorsque ayant perdu le souvenir soit 
d’une sensation, soit d’une connaissance, l’âme la 
rappelle à nouveau, seule en elle-même, nous 
appelons tout cela réminiscences et souvenirs. 
Protarque — Tu parles juste. 
Socrate — En vue de quoi ai-je dit tout cela  ? Le 
voici. 
Protarque — Quoi ? 
Socrate — C’est en vue de concevoir de la manière 
la plus parfaite et la plus claire ce qu’est le plaisir 
de l’âme sans le corps et en même temps ce que 
c’est que le désir. Je crois que ce que j’ai dit les a 
rendus clairs tous les deux. 
Protarque — Maintenant, Socrate, passons à ce qui 
suit. 
Socrate — Nous avons, ce semble, beaucoup de 
choses à dire, pour nous rendre compte de l’origine 
et de toutes les formes du plaisir  ; car il nous faut 
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encore au préalable voir ce qu’est le désir et où il 
naît. 
Protarque — Faisons donc cet examen ; aussi bien 
nous n’avons rien à y perdre. 
Socrate — Nous y perdrons, au contraire, 
Protarque, et voici quoi : quand nous aurons trouvé 
ce que nous cherchons, nous perdrons l’embarras 
où nous sommes à cet égard. 
Protarque — Bien riposté. Mais essayons de traiter 
la suite. 
Socrate — Eh bien, n’avons-nous pas dit tout à 
l’heure que la faim, la soif et beaucoup d’autres 
choses analogues sont des désirs ? 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Que voyons-nous d’identique dans ces 
affections si différentes, pour les désigner par un 
seul nom ? 
Protarque — Par Zeus, cela ne doit pas être facile à 
expliquer ; il faut le faire pourtant. 
Socrate — Reprenons la chose de ce point, avec les 
mêmes exemples. 
Protarque — De quel point ? 
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Socrate — Toutes les fois que nous disons  : «Il a 
soif», nous disons bien quelque chose. 
Protarque — Bien sûr. 
Socrate — Cela revient à dire : «Il est vide». 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Or la soif n’est-elle pas un désir ? 
Protarque — Oui, un désir de boire. 
Socrate — De boire et d’être rempli par la boisson. 
Protarque — Oui, d’en être rempli, ce me semble. 
Socrate — Ainsi, quand l’un d’entre nous est vide, il 
désire, à ce qu’il paraît, le contraire de ce qu’il 
éprouve, puisque, étant vide, il désire être rempli. 
Protarque — C’est parfaitement clair. 
Socrate — Mais voyons. Quand un homme est vide 
pour la première fois, est-il possible qu’il arrive à 
saisir, soit par la sensation, soit par le souvenir, 
une réplétion qu’il n’éprouve pas dans le moment 
présent et qu’il n’a jamais éprouvée dans le passé ? 
Protarque — Et comment le pourrait-il ? 
Socrate — Cependant celui qui désire, désire 
quelque chose, disons-nous. 
Protarque — Sans contredit. 
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Socrate — Ce n’est donc pas ce qu’il éprouve qu’il 
désire ; car il a soif, et la soif est un vide, et il désire 
être rempli. 
Protarque — Oui. 
Socrate — Alors il y a quelque chose chez celui qui 
a soif qui peut d’une manière ou d’une autre avoir 
l’idée de la réplétion. 
Protarque — Nécessairement. 
Socrate — Or le corps ne le peut pas, puisqu’il est 
vide. 
Protarque — Oui. 
Socrate — Il reste donc que ce soit l’âme qui ait 
l ’ idée de la réplét ion, par la mémoire , 
évidemment ; car par quelle autre voie le pourrait-
elle ? 
Protarque — Par aucune, que je sache. 
Socrate — S’il en est ainsi, comprenons-nous ce qui 
s’ensuit de notre raisonnement ? 
Protarque — Qu’est-ce qui s’ensuit ? 
Socrate — Ce raisonnement déclare qu’il n’y a pas 
de désir corporel. 
Protarque — Comment cela ? 
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Socrate — Parce qu’il montre que l’effort de tout 
être animé se porte toujours vers le contraire de ce 
que le corps éprouve. 
Protarque — C’est certain. 
Socrate — Or cet appétit qui le pousse vers le 
contraire de ce qu’il éprouve montre qu’il porte en 
lui la mémoire des choses opposées à celles qu’il 
éprouve. 
Protarque — Assurément. 
Socrate — Donc en nous faisant voir que ce qui 
nous pousse vers les objets de nos désirs, c’est la 
mémoire, le raisonnement nous révèle que tous les 
élans, les désirs et le commandement de tout être 
animé appartiennent à l’âme. 
Protarque — C’est parfaitement juste. 
Socrate — On prouve donc rigoureusement que 
notre corps n’a pas faim, ni soif et n’éprouve rien 
de semblable. 
Protarque — C’est très vrai. 
Socrate — Encore une remarque à propos de ces 
mêmes affections. Il me paraît que le raisonnement 
vise à nous découvrir en ces affections un genre de 
vie particulier. 
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Protarque — En quelles affections  ? et de quelle 
sorte de vie parles-tu ? 
Socrate — Dans la réplétion, la vacuité et tout ce 
qui a trait à la conservation et à la destruction des 
êtres vivants, et dans le cas où l’un de nous, se 
trouvant dans l’un ou l’autre de ces états, tantôt 
souffre, tantôt jouit en passant de l’un à l’autre. 
Protarque — C’est vrai. 
Socrate — Mais qu’arrive-t-il, quand il est entre les 
deux ? 
Protarque — Comment, entre les deux ? 
Socrate — Quand il souffre par ce qu’il éprouve et 
qu’il se souvient des plaisirs dont l’arrivée ferait 
cesser la douleur, mais sans être encore rempli, 
qu’arrive-t-il alors  ? Dirons-nous, ne dirons-nous 
pas qu’il est entre les deux affections ? 
Protarque — Disons-le hardiment. 
Socrate — Est-il tout entier dans la douleur ou dans 
la joie ? 
Protarque — Non, par Zeus, mais il ressent en 
quelque sorte une douleur double, dans son corps 
par ce qu il éprouve et dans son âme par l’attente et 
le désir. 
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Socrate — Comment peux-tu parler de double 
peine, Protarque  ? Est-ce qu’il n’arrive pas qu’un 
de nous, étant vide, soit à même d’espérer 
sûrement qu’il sera rempli et que parfois, au 
contraire, il soit sans espoir ? 
Protarque — Certainement si. 
Socrate — Ne vois-tu donc pas qu’en espérant être 
rempli, il a du plaisir par la mémoire et qu en 
même temps, parce qu’il est vide, il souffre en ce 
moment-là ? 
Protarque — C’est forcé. 
Socrate — Alors donc l’homme et les autres êtres 
vivants sont à la fois dans la douleur et dans la joie. 
Protarque — Il y a chance qu’ils y soient. 
Socrate — Mais si, étant vide, on n’a pas d’espoir 
d’arriver à la réplétion  ? n’est-ce pas alors que se 
produit le double sentiment de peine que tu as vu 
tout à l’heure et que tu as cru double dans tous les 
cas ? 
Protarque — C’est très vrai, Socrate. 
Socrate — Profitons de l’examen que nous venons 
de faire de ces affections pour nous assurer d’une 
chose. 
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Protarque — Laquelle ? 
Socrate — Dirons-nous que ces peines et ces 
plaisirs sont vrais, ou qu’ils sont faux, ou bien que 
les uns sont vrais, les autres non ? 
Protarque — Comment, Socrate, peut-il y avoir de 
faux plaisirs ou de fausses douleurs ? 
Socrate — Comment, Protarque, peut-il y avoir des 
craintes vraies ou fausses, des attentes vraies ou 
non, des opinions vraies ou fausses ? 
Protarque — Pour les opinions, je puis, quant à 
moi, te l’accorder ; mais pour le reste, je ne saurais. 
Socrate — Comment dis-tu  ? Nous allons, j’en ai 
peur, réveiller là une discussion qui ne sera pas peu 
de chose. 
Protarque — Tu dis vrai. 
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Socrate — Mais aurait-elle rapport à ce qui a été dit 
précédemment  ? voilà, fils de cet homme( ), ce 12

qu’il faut considérer. 
Protarque — Oui, sans doute. 
Socrate — Il faut donc renoncer à toutes les 
longueurs et à tout ce qui serait sans rapport au 
sujet. 
Protarque — C’est juste. 
Socrate — Dis-moi donc  : car je reste toujours 
confondu devant ces difficultés que nous avons 
soulevées tout à l’heure. 
Protarque — Que veux-tu dire ? 
Socrate — N’y a-t-il pas des plaisirs faux et d’autres 
vrais ? 
Protarque — Comment cela pourrait-il être ? 

 - Dans la République, 368 a, Socrate, s’adressant à Glaucon et 12

à Adimante, les appelle « fils de cet homme ». D’après Stallbaum 
et Adam cette expression signifie que Glaucon et Adimante sont 
les  héritiers  de  la  discussion  abandonnée  par  Thrasymaque. 
Stallbaum  explique  de  même  la  même  expression  adressée  à 
Protarque, qui a pris la succession de Philèbe, et pour lui « cet 
homme » est Philèbe, d’autant plus que Philèbe appelle ses jeunes 
camarades présents à l’entretien : « mes enfants ».
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Socrate — Donc, ni en dormant, ni en veillant, à ce 
que tu prétends, ni dans les accès de folie, ni dans 
aucune aberration d’esprit, il n’y a personne qui 
croie goûter du plaisir, quoiqu’il n’en goûté aucun, 
ni qui croie ressentir de la douleur, quoiqu’il n’en 
ressente pas ? 
Protarque — Nous avons toujours pensé, Socrate, 
qu’il en est là-dessus comme tu dis. 
Socrate — Mais est-ce avec raison ? Ne faut-il pas 
examiner si l’on a tort ou raison de le dire ? 
Protarque — Il le faut, c’est mon avis. 
Socrate — Expliquons donc plus clairement encore 
ce que nous avons dit tout à l’heure du plaisir et de 
l’opinion. Nous admettons bien qu’avoir une 
opinion est quelque chose ? 
Protarque — Oui. 
Socrate — Et aussi d’avoir du plaisir ? 
Protarque — Oui. 
Socrate — Et l’objet de l’opinion est bien aussi 
quelque chose ? 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — Ainsi que l’objet du plaisir ? 

 75



Philèbe

Protarque — Assurément. 
Socrate — Et si quelqu’un a une opinion, que son 
opinion soit juste ou qu’elle ne le soit pas, ce n’en 
est pas moins une opinion réelle ? 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — De même, si quelqu’un a du plaisir, qu’il 
ait raison ou qu’il ait tort de se réjouir, il est 
évident que son plaisir n’en sera pas moins réel. 
Protarque — Oui, c’est vrai. 
Socrate — Comment se fait-il donc que nous 
formons des opinions tantôt fausses, tantôt vraies, 
et qu’en fait de plaisirs nous n’en ayons que de 
vrais, alors que le fait d’opiner et celui de jouir sont 
également réels l’un et l’autre ? 
Protarque — Il faut nous en rendre compte. 
Socrate — Veux-tu dire que la fausseté et la vérité 
s’ajoutent à l’opinion, et que par là elle devient, 
non pas seulement opinion, mais opinion d’une 
certaine qualité, soit vraie, soit fausse  ? Est-ce de 
cela que tu veux qu’on se rende compte ? 
Protarque — Oui. 
Socrate — En outre, alors que certaines choses ont 
certainement telle ou telle qualité, le plaisir et la 
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douleur ne sont-ils que ce qu’ils sont, sans avoir 
aucune qualité  ? Voilà aussi une question sur 
laquelle il faut nous mettre d’accord. 
Protarque — Évidemment 
Socrate — Mais il n’est pas du tout difficile de voir 
qu’ils ont des qualités  ; car il y a longtemps que 
nous avons dit que les douleurs et les plaisirs sont, 
les uns et les autres, grands et petits à des degrés 
très différents. 
Protarque — Parfaitement. 
Socrate — Et si la méchanceté s’ajoute à quelqu’un 
d’eux, nous dirons de l’opinion qu’elle devient 
mauvaise, et du plaisir qu’il le devient aussi. 
Protarque — Nous le dirons certainement, Socrate. 
Socrate — Et si c’est la rectitude ou son contraire 
qui s’ajoute à l’un d’eux, ne dirons-nous pas de 
l’opinion qu’elle est droite, si elle a de la rectitude, 
et du plaisir la même chose ? 
Protarque — Nécessairement. 
Socrate — Mais si l’on se trompe sur l’objet de son 
opinion, ne faut-il pas convenir que l’opinion qui 
porte alors à faux n’est pas droite et qu’on n’opine 
pas droitement ? 
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Protarque — Comment serait-ce possible ? 
Socrate — Et si nous voyons de même une peine ou 
un plaisir qui se trompent sur l’objet à propos 
duquel on s’afflige ou l’on se réjouit, les 
qualifierons-nous de droits et de bons, ou de 
quelque autre belle dénomination ? 
Protarque — Cela ne se peut, si le plaisir doit se 
tromper. 
Socrate — Il semble bien certain que souvent le 
plaisir vient à nous à la suite, non d’une opinion, 
mais d’une opinion fausse. 
Protarque — Sans aucun doute, et en ce cas, 
Socrate, nous disons que l’opinion est fausse ; mais 
personne ne dira jamais que le plaisir lui-même 
soit faux. 
Socrate — Quelle ardeur tu mets, Protarque, à 
défendre en ce moment la cause du plaisir ! 
Protarque — Tu te trompes : je ne fais que répéter 
ce que j’entends dire. 
Socrate — N’y a-t-il pour nous, camarade, aucune 
différence entre le plaisir lié à l’opinion droite et à 
la science et celui qui naît souvent en chacun de 
nous accompagné du mensonge et de l’ignorance ? 
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Protarque — Selon toute apparence, la différence 
n’est pas mince. 
Socrate — Voyons donc en quoi diffèrent ces deux 
sortes de plaisir. 
Protarque — Conduis cet examen comme tu 
l’entendras. 
Socrate — Je vais donc le conduire de cette 
manière. 
Protarque — De quelle manière ? 
Socrate — Nos opinions, disons-nous, sont, les 
unes fausses, les autres vraies ? 
Protarque — Oui. 
Socrate — Et souvent, comme nous le disions tout à 
l’heure, le plaisir et la peine marchent à leur suite, 
j’entends à la suite de la vraie et de la fausse 
opinion ? 
Protarque — On ne peut le nier. 
Socrate — N’est-ce pas la mémoire et la sensation 
qui donnent toujours naissance à l’opinion et aux 
efforts que nous faisons pour en discerner les 
objets ? 
Protarque — Certainement si. 
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Socrate — Or ne faut-il pas reconnaître que, dans la 
formation de nos opinions, les choses se passent de 
la manière suivante ? 
Protarque — De quelle manière ? 
Socrate — Il arrive souvent, quand un homme a 
aperçu de loin quelque objet qu’il ne distingue pas 
nettement, qu’il veuille juger ce qu’il voit. Ne le 
crois-tu pas ? 
Protarque — Je le crois. 
Socrate — Alors ne s’interroge-t-il pas ainsi ? 
Protarque — Comment ? 
Socrate — Qu’est-ce que peut bien être ce qui 
apparaît debout près du rocher sous un arbre  ? 
N’est-ce pas, à ton avis, la question qu’il se pose à 
lui-même, en apercevant certains objets de cette 
nature qui frappent ainsi la vue ? 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Est-ce qu’ensuite notre homme, se 
répondant à lui-même, ne pourrait pas se dire  : 
«C’est un homme», et tomber juste ? 
Protarque — Assurément si. 
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Socrate — Il pourrait aussi se tromper et, croyant 
que c’est l’oeuvre de certains bergers, appeler 
image ce qu’il aperçoit. 
Protarque — Parfaitement. 
Socrate — Et s’il avait quelqu’un près de lui, il 
exprimerait par la parole ce qu’il s’est dit à lui-
même et le répéterait à haute voix à son 
compagnon, et ce que nous avons appelé opinion 
deviendrait ainsi discours. 
Protarque — Naturellement. 
Socrate — Mais supposé qu’il soit seul, quand il a 
cette idée en lui-même  ; il se peut qu’il marche 
assez longtemps avec cette idée dans la tête. 
Protarque — Assurément. 
Socrate — Mais voyons  : es-tu du même avis que 
moi sur ce qui arrive en pareil cas ? 
Protarque — Quel est ton avis ? 
Socrate — Mon avis, c’est que notre âme ressemble 
alors à un livre. 
Protarque — Comment cela ? 
Socrate — La mémoire, d’accord avec les 
sensations, et les sentiments qui en dépendent, me 
paraissent alors écrire pour ainsi dire des discours 
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dans nos âmes, et, quand le sentiment écrit la 
vérité, il en résulte qu’une opinion vraie et des 
discours vrais se forment en nous ; mais quand ce 
secrétaire intérieur y écrit des choses fausses, c’est 
l’opposé du vrai qui se produit. 
Protarque — Je suis tout à fait de ton avis, et 
j’admets ce que tu viens de dire. 
Socrate — Alors admets encore un autre ouvrier 
qui se trouve en même temps dans notre âme. 
Protarque — Quel ouvrier ? 
Socrate — Un peintre, qui, après le secrétaire, peint 
dans l’âme les images des choses exprimées par la 
parole. 
Protarque — Comment et quand cela se produit-il, 
selon nous ? 
Socrate — Quand, à la suite d’une vision ou de 
quelque autre sensation, on emporte alors avec soi 
une opinion, pensée ou parlée, et qu’on voit en 
quelque sorte en soi-même les images de ce que 
l’on a pensé ou dit. N’est-ce pas la ce qui se passe 
en nous ? 
Protarque — Si vraiment. 
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Socrate — Est-ce que les images des opinions 
vraies et des discours vrais ne sont pas vraies, et 
celles des faux, fausses ? 
Protarque — Parfaitement. 
Socrate — Et maintenant, si ce que nous avons dit 
est juste, examinons encore ceci. 
Protarque — Quoi ? 
Socrate — Si les choses présentes et passées 
produisent nécessairement de tels effets en nous, 
mais non les choses futures. 
Protarque — Ils se produisent de même dans tous 
les temps. 
Socrate — N’ayons-nous pas dit précédemment que 
les plaisirs et les peines qui nous viennent par 
l’âme seule pouvaient avoir lieu avant les plaisirs et 
les peines qui nous viennent par le corps, en sorte 
qu’il nous arrive de nous réjouir et de nous 
chagriner d’avance par rapport au temps à venir ? 
Protarque — C’est très vrai. 
Socrate — Est-ce que ces lettres et ces peintures 
dont nous avons un peu plus haut admis l’existence 
en nous, se rapportent au passé et au présent, mais 
non à l’avenir ? 
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Protarque — Elles se rapportent spécialement à 
l’avenir. 
Socrate —  En disant spécialement, entends-tu 
qu’elles sont toutes des espérances relatives à 
l’avenir et que nous sommes toujours pleins 
d’espérances durant toute notre vie ? 
Protarque — Oui, cela même. 
Socrate — Allons maintenant, outre ce qui vient 
d’être dit, réponds encore à ceci. 
Protarque — A quoi ? 
Socrate — L’homme juste et pieux et parfaitement 
bon n’est-il pas aimé des dieux ? 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — Et n’est-ce pas le contraire pour 
l’homme injuste et absolument méchant ? 
Protarque — Naturellement. 
Socrate — Or, comme nous le disions il y a un 
instant, tout homme est rempli d’une foule 
d’espérances. 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Et ce que nous appelons espérances, ce 
sont des discours que chacun se tient à lui-même ? 
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Protarque — Oui. 
Socrate — Et aussi des images qui se peignent en 
nous. Il arrive ainsi assez souvent qu’un homme 
voit l’or affluer chez lui, et, à sa suite, une foule de 
plaisirs, et même qu’il se voit peint lui-même et 
jouit vivement de sa personne. 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Dirons-nous que celles de ces images qui 
se présentent aux gens de bien sont généralement 
vraies, parce qu’ils sont aimés des dieux, et que, 
pour les méchants, c’est généralement le 
contraire ? Le dirons-nous, ou non ? 
Protarque — Il faut certainement le dire. 
Socrate — Les méchants aussi ont des plaisirs 
peints, tout comme les gens de bien  ; mais ces 
plaisirs sont faux, n’est-ce pas ? 
Protarque — J’en conviens. 
Socrate — Donc c’est généralement de plaisirs faux 
que les méchants se réjouissent, et les bons de 
plaisirs vrais. 
Protarque — C’est une conclusion nécessaire. 
Socrate — Ainsi, suivant ce que nous venons de 
dire, il y a dans les âmes des hommes des plaisirs 
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faux, mais qui contrefont les vrais d’une manière 
ridicule, et de même pour les peines. 
Protarque — Oui. 
Socrate — Or nous avons vu que celui qui se forme 
une opinion quelconque a bien réellement une 
opinion, mais qu’elle porte parfois sur des objets 
qui n’existent pas, qui n’ont pas existé et qui 
n’existeront jamais. 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Et que c’est cela, j’imagine, qui fait 
qu’une opinion est fausse et qu’on opine 
faussement. Est-ce vrai ? 
Protarque — Oui. 
Socrate — Eh bien, ne faut-il pas accorder aussi 
aux douleurs et aux plaisirs une façon d’être qui 
réponde à celle des opinions ? 
Protarque — Comment ? 
Socrate — En disant qu’il est possible qu’un 
homme qui se réjouit n’importe comment et à 
propos de n’importe quel objet, si vain qu’il soit, 
goûte bien toujours un plaisir réel, mais parfois à 
propos de choses qui ne sont pas et n’ont jamais 
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été, et souvent, peut-être même ordinairement, ne 
doivent jamais exister. 
Protarque — C’est encore une chose qu’il faut 
t’accorder, Socrate. 
Socrate — N’en peut-on pas dire autant de la 
crainte, de la colère et des autres passions 
semblables, que tout cela aussi est quelquefois 
faux ? 
Protarque — Assurément. 
Socrate — Et maintenant pouvons-nous dire que 
des opinions deviennent mauvaises autrement 
qu’en devenant fausses ? 
Protarque — Elles ne peuvent le devenir 
autrement. 
Socrate — Et de même pour les plaisirs, nous ne 
concevons pas qu’ils soient mauvais autrement que 
parce qu’ils sont faux. 
Protarque — Ce que tu dis là, Socrate, est 
certainement au rebours de la vérité. J’ose dire que 
ce n’est pas du tout à cause de leur fausseté qu’on 
peut qualifier de mauvais les peines et les plaisirs, 
c’est à cause qu’ils coïncident avec d’autres vices 
graves et nombreux. 
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Socrate — Pour ces plaisirs mauvais qui sont tels à 
cause d’un vice, nous en parlerons un peu plus 
tard, si nous persistons dans ce sentiment. À 
présent, occupons-nous des plaisirs faux qui sont 
et se forment souvent et en grand nombre dans 
notre âme d’une autre manière. Peut-être cela nous 
servira-t-il pour les jugements que nous avons à 
porter. 
Protarque — Comment éviter d’en parler, s’il est 
vrai que de tels plaisirs existent ? 
Socrate — Oui, Protarque, ils existent, du moins à 
mon jugement, et tant que cette opinion restera 
ferme dans mon esprit, il est absolument 
indispensable de la soumettre à la critique. 
Protarque — Bien. 
Socrate — Approchons donc, comme des athlètes, 
et attaquons ce sujet. 
Protarque — Approchons. 
Socrate — Nous avons dit un peu plus haut, s’il 
nous en souvient, que, lorsque les désirs, comme 
on les appelle, existent en nous, les affections du 
corps sont à part et complètement étrangères à 
l’âme. 
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Protarque — Je m’en souviens : cela a été dit. 
Socrate — Nous soutenions, n’est-ce pas, que ce qui 
désire des états contraires à celui du corps, c’est 
l’âme, et que c’est le corps qui cause la douleur ou 
une sorte de plaisir issu de l’affection qu’il 
éprouve ? 
Protarque — Oui, en effet. 
Socrate — Rends-toi compte de ce qui arrive en ces 
cas-là. 
Protarque — Continue. 
Socrate — Eh bien, voici ce qui a lieu, dans ces cas-
là  : c’est que les plaisirs et les peines existent en 
même temps et que les sensations de ces plaisirs et 
de ces peines qui sont opposés sont présentes côte 
à côte et simultanément, comme nous l’avons 
montré tout à l’heure. 
Protarque — Nous l’avons montré en effet. 
Socrate — N’avons-nous pas dit encore autre chose, 
dont nous avons reconnu la vérité d’un commun 
accord ? 
Protarque — Quelle chose ? 
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Socrate — Que le plaisir et la douleur admettent 
tous deux le plus et le moins et appartiennent au 
genre de l’infini ? 
Protarque — Nous l’avons dit. Et après ? 
Socrate — Eh bien, quel est le moyen de bien juger 
de ces objets ? 
Protarque — Par où et comment en juger ? 
Socrate — Quand nous voulons en juger, ne nous 
proposons-nous pas toujours de discerner en ces 
sortes de choses laquelle est comparativement la 
plus grande ou la plus petite, la plus intense et la 
plus violente, en opposant peine à plaisir, peine à 
peine et plaisir à plaisir ? 
Protarque — Oui, ces différences-là existent et c’est 
bien de quoi nous voulons juger. 
Socrate — Mais quoi ! s’il s’agit de la vue, à voir les 
objets de trop loin ou de trop près, on s’abuse sur 
leur taille réelle, et on en forme de faux jugements. 
Mais s’il s’agit de peines et de plaisirs, la même 
chose n’arrive-t-elle pas ? 
Protarque — Beaucoup plus encore, Socrate. 
Socrate — Alors ce que nous disons à présent est le 
contraire de ce que nous disions tout à l’heure. 
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Protarque — Que veux-tu dire ? 
Socrate — Là, ces opinions, selon qu’elles étaient 
fausses ou vraies, communiquaient ces mêmes 
qualités aux douleurs et aux plaisirs. 
Protarque — Cela est très vrai. 
Socrate — Ici, par le fait que les plaisirs et les 
douleurs semblent changer selon l’éloignement ou 
la proximité, si on les compare les uns aux autres, 
les plaisirs vis-à-vis des douleurs paraissent plus 
grands et plus violents, et les douleurs à leur tour, 
par comparaison avec les plaisirs, varient à 
l’inverse d’eux. 
Protarque — C’est forcé, pour les raisons que tu en 
as données. 
Socrate — Tous les deux apparaissent donc plus 
grands ou plus petits qu’ils ne sont en réalité. Or, si 
tu leur retranches à l’un et à l’autre ce qui paraît, 
mais n’est pas, tu ne prétendras pas que cette 
apparence est vraie, et tu n’auras pas non plus le 
front de soutenir que la partie du plaisir et de la 
douleur qui en résulte est vraie et réelle. 
Protarque — Non, en effet. 
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Socrate — Nous allons voir, après cela, si, en 
suivant cette route, nous ne rencontrerons pas des 
plaisirs et des douleurs encore plus faux que ceux 
qui paraissent et existent dans les êtres vivants. 
Protarque — Quels plaisirs et quelle route veux-tu 
dire ? 
Socrate — Nous avons dit souvent, n’est-ce pas, 
que lorsque la nature d’un animal s’altère par des 
concrétions et des dissolutions, par des réplétions 
et des évacuations, par la croissance et le 
dépérissement, on ressent alors des peines, des 
douleurs, des souffrances et tout ce qu’on désigne 
par les noms du même genre. 
Protarque — Oui, nous l’avons dit plus d’une fois. 
Socrate — Mais, quand l’animal revient à sa nature 
première, nous sommes tombés d’accord que ce 
rétablissement est un plaisir. 
Protarque — Et nous avons eu raison. 
Socrate — Mais qu’arrive-t-il, quand notre corps 
n’éprouve aucun de ces changements ? 
Protarque — Mais quand est-ce que cet état se 
produit, Socrate ? 
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Socrate — La question que tu me poses, Protarque, 
n’a rien à voir à notre sujet. 
Protarque — Comment cela ? 
Socrate — Parce que cela ne m’empêchera pas de 
renouveler la mienne. 
Protarque — Laquelle ? 
Socrate — En t’accordant que cet état ne se 
produise pas, Protarque, je te demanderai  : qu’en 
résulterait-il nécessairement s’il existait ? 
Protarque — Tu veux dire si le corps ne change 
dans aucun sens ? 
Socrate — Oui. 
Protarque — Il est évident, Socrate, que, dans ce 
cas, il ne saurait y avoir ni plaisir ni douleur. 
Socrate — Très bien répondu. Mais en réalité tu 
crois, si je ne me trompe, que nous devons toujours 
éprouver quelque changement, comme les 
philosophes le prétendent  ; car tout se meut 
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perpétuellement de bas en haut et de haut en 
bas( ). 13

Protarque — C’est en effet ce qu’ils disent, et leurs 
raisons ne paraissent pas méprisables. 
Socrate — Comment le seraient-elles, puisque eux-
mêmes ne le sont pas ? Mais je veux esquiver cette 
question qui se jette à la traverse de notre discours. 
Voici par où je songe à fuir, en te priant de fuir avec 
moi. 
Protarque — Dis-moi par où. 
Socrate — Disons à ces philosophes que nous leur 
accordons tout cela. Et toi, Protarque, réponds-
moi. Est-ce que les êtres animés ont toujours 
conscience de tout ce qu’ils éprouvent, et nous 

 -  Selon  Héraclite,  le  monde  alterne  entre  un  mouvement 13

ascendant  et  un  mouvement  descendant.  Cf.  Diogène  Laërce, 
Héraclite, IX, 7 : « Entre contraires, il y a une lutte qui aboutit à 
la  création  :  c’est  ce  qu’on  appelle  la  guerre  et  la  querelle  ; 
l’autre, qui aboutit à l’embrasement, s’appelle la concorde et la 
paix. Le mouvement vers le haut et vers le bas crée le monde de 
la façon suivante : le feu en se condensant devient liquide, l’eau 
en se condensant se change en terre, et voilà pour le mouvement 
vers  le  bas.  En  sens  inverse,  d’autre  part,  la  terre  fond  et  se 
change en eau, et d’elle se forme tout le reste ; car il (Héraclite) 
rapporte  presque  tout  à  l’évaporation  de  la  mer.  Voilà  donc 
comment se fait le mouvement vers le haut. » (Traduction Robert 
Genaille, Garnier-Flammarion).
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apercevons-nous des accroissements que prend 
notre corps ou de quelque autre affection de même 
nature, ou est-ce tout le contraire ? 
Protarque — Tout le contraire, assurément  ; car 
presque toutes les choses de ce genre nous 
échappent. 
Socrate — Alors nous avons eu tort de dire tout à 
l’heure que les changements dans les deux sens 
occasionnent des peines et des plaisirs. 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Nous ferions mieux et nous soulèverions 
moins d’objections en disant ceci. 
Protarque — Quoi ? 
Socrate — Que les grands changements nous 
causent des douleurs et des plaisirs, mais que les 
médiocres et les petits ne nous causent aucune 
douleur ni plaisir. 
Protarque — Cette assertion, Socrate, est plus juste 
que l’autre. 
Socrate — Mais si cela est, le genre de vie dont j’ai 
parlé tout à l’heure va revenir. 
Protarque — Quel genre de vie ? 
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Socrate — Celui que nous disions exempt de 
douleur et de joie. 
Protarque — Rien de plus vrai. 
Socrate — En conséquence, admettons qu’il y a 
trois genres de vie, une vie agréable, une 
douloureuse et une qui n’est ni l’un ni l’autre. 
Qu’en penses-tu, toi ? 
Protarque — Moi ? Je pense tout comme toi qu’il 
faut compter trois genres de vie. 
Socrate — Ainsi l’absence de douleur ne saurait 
jamais être la même chose que le plaisir. 
Protarque — Certainement non. 
Socrate — Lors donc que tu entends dire que ce 
qu’il y a de plus agréable au monde, c’est de passer 
toute sa vie sans douleur, que crois-tu qu’on veut 
dire par là ? 
Protarque — On veut dire, à ce qu’il me semble, 
que l’absence de douleur est une chose agréable. 
Socrate — Prenons donc trois choses telles qu’il te 
plaira, soit, pour nous servir de noms plus beaux, 
de l’or, de l’argent et une troisième qui n’est ni l’un 
ni l’autre, 
Protarque — Soit. 
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Socrate — Se peut-il que celle qui n’est ni l’un ni 
l’autre devienne l’un ou l’autre, or ou argent ? 
Protarque — Comment le pourrait-elle ? 
Socrate — Il en est de même de la vie moyenne. 
Juger ou dire qu’elle est agréable ou douloureuse, 
c’est mal juger et mal parler, du moins à consulter 
la droite raison. 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — Cependant, camarade, nous connaissons 
des gens qui parlent et jugent de la sorte( ). 14

Protarque — C’est vrai. 
Socrate — Croient-ils donc aussi qu’ils ont du 
plaisir dès lors qu’ils ne sentent pas de douleur ? 
Protarque — Ils le disent en tout cas. 
Socrate — Ils croient donc avoir du plaisir  ; 
autrement, ils ne le diraient pas. 
Protarque — C’est ce qui me semble. 
Socrate — Ils ont donc une fausse opinion du 
plaisir, s’il est vrai que l’absence de douleur et le 
plaisir soient différents de nature. 

 - Sans doute Antisthène et son école.14
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Protarque — Ils sont, en effet, différents, nous 
l’avons vu. 
Socrate — Alors admettons-nous qu’il y a, comme 
nous le disions à l’instant, trois états, ou qu’il n’y 
en a que deux, la douleur qui est un mal pour 
l’humanité, et l’absence de douleur qui est par elle-
même un bien et que nous appellerons plaisir ? 
Protarque — À quel propos nous faisons-nous cette 
question, Socrate ? Je ne le saisis pas. 
Socrate — C’est qu’en effet, Protarque, tu ne 
connais pas les adversaires de notre ami Philèbe. 
Protarque — De quels adversaires parles-tu ? 
Socrate — De gens qui passent pour très habiles 
dans la connaissance de la nature et qui dénient 
toute existence au plaisir. 
Protarque — Comment cela ? 
Socrate — Ils disent que ce que Philèbe et son école 
appellent plaisir consiste uniquement à échapper à 
la douleur. 
Protarque — Est-ce que tu nous conseilles de les 
croire ? Quelle est ton opinion, Socrate ? 
Socrate — Je ne vous conseille pas de les croire, 
mais de nous servir d’eux comme de devins qui 
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vaticinent, non par art, mais par une mauvaise 
humeur naturelle qui n’est pas sans noblesse( ), 15

qui haïssent le pouvoir du plaisir et, n’apercevant 
en lui rien de sain, prennent son attrait même pour 
un prestige, et non pour un plaisir. C’est dans cet 
esprit qu’on peut se servir d’eux, après avoir 
examiné encore ce que leur fait dire leur humeur 
chagrine. Je te dirai ensuite quels sont les plaisirs 
qui me paraissent vrais à moi, afin qu’après avoir 
considéré de ces deux points de vue la nature du 
plaisir, nous les rapprochions pour en juger. 
Protarque — Voilà qui est parler juste. 
Socrate — Considérons-les donc comme des alliés 
et suivons-les à la trace de leur humeur chagrine. 
Voici, j’imagine, ce qu’ils diraient, en remontant 
assez haut  : si nous voulions connaître la nature 
d’une espèce quelconque, par exemple celle de la 
dureté, ne la comprendrions-nous pas mieux en 
considérant les objets les plus durs plutôt que les 
moins durs  ? Il faut donc, Protarque, que tu 

 - Il s’agit sans doute de contemporains de Platon, proches de 15

l’Académie,  et  peut-être  plus  précisément  de  Speusippe,  son 
neveu, qui fut le premier chef de l’Académie après la mort de son 
oncle : sur l’anti-hédonisme de ce dernier, voir Aristote, éthique à 
Nicomaque, VII, 12-14.
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répondes à ces philosophes chagrins, comme tu le 
fais avec moi. 
Protarque — J’y consens volontiers et je leur 
réponds que c’est les objets les plus grands qu’il 
faut considérer. 
Socrate — En conséquence, si nous voulons 
connaître le genre du plaisir et sa nature, ce n’est 
pas sur les plaisirs les plus petits qu’il faut jeter les 
yeux, mais sur ceux qui passent pour les plus 
grands et les plus violents. 
Protarque — C’est là un point que chacun peut 
t’accorder. 
Socrate — Eh bien, les plaisirs qui sont les plus à 
notre portée et qui, suivant le dicton, sont aussi les 
plus grands, est-ce que ce ne sont pas les plaisirs 
du corps ? 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — Sont-ils et deviennent-ils plus grands 
pour ceux qui souffrent d’une maladie que pour 
ceux qui se portent bien. Prenons garde, en 
répondant précipitamment, de tomber dans 
l’erreur  ; car nous pourrions peut-être bien dire 
qu’ils sont plus grands pour les gens bien portants. 
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Protarque — Il y a apparence. 
Socrate — Mais les plaisirs les plus vifs ne sont-ils 
pas ceux qui viennent à la suite des désirs les plus 
violents ? 
Protarque — Cela est vrai. 
Socrate — Mais les gens qui ont la fièvre ou sont 
atteints de maladies semblables ne sentent-ils pas 
plus fortement la soif, le froid et tout ce qu’ils ont 
coutume de souffrir par le corps ? ne sont-ils pas 
en butte à de plus grands besoins, et, lorsqu’ils les 
satisfont, n’éprouvent-ils pas de plus grands 
plaisirs  ? ou bien dirons-nous que cela n’est pas 
vrai ? 
Protarque — Maintenant que tu l’as dit, cela paraît 
certainement vrai. 
Socrate — Alors, trouverons-nous que l’on parle 
juste quand on dit que, si l’on veut connaître quels 
sont les plaisirs les plus vifs, il faut porter les yeux, 
non vers la santé, mais vers la maladie ? Ne va pas 
t’imaginer que mon intention est de te demander si 
les gens qui sont gravement malades ont plus de 
plaisirs que les gens en bonne santé. Dis-toi que 
c’est sur la grandeur du plaisir que porte ma 
recherche et sur l’endroit où il se fait sentir 
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violemment. Ce qu’il faut faire, selon nous, c’est 
comprendre sa nature et ce qu’en disent ceux qui 
prétendent qu’il n’existe même en aucune manière. 
Protarque — Je suis assez bien ton raisonnement. 
Socrate — C’est ce que tu vas faire voir à l’instant, 
Protarque, en répondant à cette question. Vois-tu 
des plaisirs plus grands, je ne dis pas en nombre, 
mais en vivacité et en intensité, dans une vie de 
débauche que dans une vie de tempérance  ? Fais 
attention à ce que tu vas répondre. 
Protarque — Je conçois ta pensée, et la différence 
me paraît considérable. Les tempérants, en effet, 
sont retenus en toute occasion par la maxime rien 
de trop, qui est une recommandation à laquelle ils 
se conforment, au lieu que les insensés et les 
violents s’abandonnent à l’excès du plaisir jusqu’à 
en perdre la raison et leur réputation. 
Socrate — Fort bien  ; mais s’il en est ainsi, il est 
évident que c’est dans une sorte de méchanceté de 
l’âme et du corps, et non dans la vertu que se 
rencontrent les plus grands plaisirs, comme aussi 
les plus grandes douleurs. 
Protarque — Certainement. 

 102



Philèbe

Socrate — Il nous faut donc choisir certains d’entre 
eux et voir en vertu de quel caractère nous les 
avons proclamés les plus grands. 
Protarque — Il le faut. 
Socrate — Examine donc le caractère des plaisirs 
causés par des maladies comme celles-ci. 
Protarque — Quelles maladies ? 
Socrate — Les plaisirs des maladies honteuses, à 
l’égard desquelles nos philosophes d’humeur 
chagrine ont une extrême répulsion. 
Protarque — Quels plaisirs ? 
Socrate — Par exemple la guérison par frictions de 
la gale et d’autres maux pareils, qui n’ont pas 
besoin d’autres remèdes. Car, au nom des dieux, 
que dirons-nous qu’est l’impression qui naît alors 
en nous, plaisir ou douleur ? 
Protarque — Je crois, Socrate, que c’est une espèce 
de mal mêlé de plaisir. 
Socrate — Par égard pour Philèbe( ), je n’avais pas 16

mis ce sujet en avant ; mais si nous n’examinons à 
fond ces plaisirs et ceux du même genre, je ne crois 

 -  Cela donne à penser que Philèbe était un délicat à qui de tels 16

exemples répugnaient.
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pas que nous arrivions jamais à voir clair dans 
cette question. 
Protarque — Il faut donc nous attaquer à cette 
famille de plaisirs. 
Socrate — Tu veux dire aux plaisirs mélangés. 
Protarque — Parfaitement. 
Socrate — Parmi ces mélanges, les uns regardent le 
corps et se font dans les corps mêmes, les autres 
regardent l’âme seule et se font dans l’âme  ; mais 
nous trouverons aussi des mélanges de douleurs et 
de plaisirs qui se font à la fois dans l’âme et dans le 
corps, et à chacun desquels on donne tantôt le nom 
de plaisirs, tantôt celui de douleurs. 
Protarque — Comment cela ? 
Socrate — Toutes l es fo i s que dans le 
rétablissement ou l’altération de la constitution, on 
éprouve en même temps deux sensations 
contraires, lorsque, par exemple, ayant froid, on est 
réchauffé, ou qu’ayant chaud, on est rafraîchi, et 
que, j’imagine, on cherche à se procurer une de ces 
sensations et à se délivrer de l’autre, alors le 
mélange de l’amer et du doux, comme on dit, joint 
à la difficulté de se débarrasser de l’amer, produit 
de l’impatience et ensuite une excitation sauvage. 
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Protarque — Ce que tu dis est parfaitement vrai. 
Socrate — N’y a-t-il pas dans ces sortes de 
mélanges tantôt une dose égale des douleurs et des 
plaisirs et tantôt prédominance des uns sur les 
autres ? 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Mets donc au nombre des mélanges où 
la douleur l’emporte sur le plaisir les sensations 
mixtes mentionnées tout à l’heure de la gale et des 
démangeaisons, quand le point bouillant et 
enflammé est à l’intérieur et qu’en se frictionnant 
et se grattant on n’arrive pas jusqu’à lui, mais 
qu’on n’en dissout que ce qui affleure à la peau, que 
tantôt, en mettant au feu la partie malade ou, 
changeant d’idée, parce qu’on ne sait plus que 
faire, en l’exposant au froid, on y trouve 
d’inexprimables plaisirs, et que tantôt, au 
contraire, quand le mal est externe, on fait naître à 
l’intérieur un mélange de douleurs et de plaisirs, où 
la balance peut pencher soit d’un côté, soit de 
l’autre, parce qu’on sépare de force les éléments 
concrétisés, ou qu’on rassemble les éléments 
divisés, et qu’on juxtapose ensemble les douleurs et 
les plaisirs. 
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Protarque — C’est très vrai. 
Socrate — N’est-il pas vrai aussi que, lorsque le 
plaisir domine dans ces sortes de mélanges, la 
douleur qui s’y trouve à dose plus légère cause une 
démangeaison et une douce irritation, tandis que la 
diffusion beaucoup plus abondante du plaisir est 
un excitant qui fait quelquefois sauter de joie et qui 
fait passer un homme par toute sorte de couleurs, 
d’attitudes, de palpitations, le met entièrement 
hors de lui et lui fait pousser des cris comme un 
fou ? 
Protarque — Oui, assurément. 
Socrate — Et elle lui fait dire de lui-même, 
camarade, et fait dire aux autres qu’il se meurt 
pour ainsi dire, tant il est charmé de ces plaisirs, et 
il s’y adonne sans cesse tout entier, d’autant plus 
qu’il est plus débauché et plus insensé  ; il les 
appelle les plus grands et il tient pour l’homme le 
plus heureux celui qui en jouit le plus 
complètement durant toute sa vie. 
Protarque — Tu as fort bien décrit, Socrate, tout ce 
qui vient à l’esprit de la plupart des hommes. 
Socrate — Sans doute, Protarque, en ce qui 
concerne les plaisirs purement corporels, où les 
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sensations externes et internes se mêlent. Quant à 
ceux où l’âme et le corps contribuent, en opposant 
à la fois douleur contre plaisir et plaisir contre 
douleur, de manière à former un mélange unique, 
nous les avons décrits précédemment, en disant 
que, lorsqu’un homme est vide, il désire être 
rempli, que l’espoir de l’être le réjouit et que le vide 
le fait souffrir. Nous n’ayons apporté alors aucun 
témoignage à l’appui de nos assertions, mais nous 
déclarons à présent que dans tous ces cas 
innombrables où l’âme s’oppose au corps, il en 
résulte un mélange unique de douleur et de plaisir. 
Protarque — Il me semble que tu as tout à fait 
raison. 
Socrate — Il nous reste encore un mélange de 
douleur et de plaisir. 
Protarque — Lequel veux-tu dire ? 
Socrate — Celui que nous avons dit que l’âme seule 
éprouvait en elle-même. 
Protarque — Et en quoi le faisons-nous consister ? 
Socrate — Ne regardes-tu pas la colère, la crainte, 
le désir, le deuil, l’amour, la jalousie, l’envie et 
toutes les passions de ce genre comme des 
douleurs de l’âme seule ? 
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Protarque — Si. 
Socrate — Ne les trouverons-nous pas remplies de 
plaisirs inexprimables, ou faut-il nous rappeler la 
colère, « qui pousse l’homme, si sage qu’il soit, à se 
fâcher, et qui est plus douce que le miel qui 
dégoutte du rayon »( ), et que les plaisirs sont 17

mêlés aux douleurs dans les lamentations et les 
regrets ? 
Protarque — Non : je reconnais que les choses sont 
bien comme tu le dis, et non autrement. 
Socrate — Tu te rappelles aussi les représentations 
tragiques, où le plaisir se mêle aux pleurs ? 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Et dans la comédie, sais-tu quel est 
notre état d’âme, et qu’ici aussi il y a mélange de 
douleur et de plaisir ? 
Protarque — Je ne vois pas cela bien clairement. 
Socrate — C’est que vraiment, Protarque, il n’est 
pas facile de s’expliquer le sentiment qu’on 
éprouve à cette occasion. 

 - Homère, Iliade, XVIII, 108. C’est Achille qui parle et maudit 17

la colère qui l’a fait rentrer dans sa tente et a été la cause de la 
mort de Patrocle.
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Protarque — C’est ce qui me semble, à moi. 
Socrate — Considérons-le donc avec d’autant plus 
d’attention qu’il est plus obscur. Cela nous servira 
pour d’autres cas, où nous découvrirons plus 
aisément-le mélange de la douleur et du plaisir. 
Protarque — Parle. 
Socrate — Admettras-tu que l’envie, dont le nom a 
été prononcé il y a un instant, est une douleur de 
l’âme ? Qu’en penses-tu ? 
Protarque — Je l’admets. 
Socrate — Cependant nous voyons l’envieux 
prendre plaisir aux malheurs de ses voisins. 
Protarque — Un grand plaisir même. 
Socrate — C’est certainement un mal que 
l’ignorance et ce que nous appelons la bêtise. 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — Base-toi là-dessus pour voir la nature du 
ridicule. 
Protarque — Tu n’as qu’à parler. 
Socrate — C’est en somme une espèce de vice qui 
tire son nom d’une habitude particulière, et cette 
partie du vice en général est une disposition 
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contraire à celle que recommande l’inscription de 
Delphes. 
Protarque — C’est du précepte  : Connais-toi toi-
même, que tu parles, Socrate ? 
Socrate — Oui, et le contraire de ce précepte, dans 
le langage de l’inscription, serait de ne pas se 
connaître du tout. 
Protarque — Naturellement. 
Socrate — Allons, Protarque, essaye de diviser ceci 
en trois. 
Protarque — Comment veux-tu que je le fasse ? Je 
n’en suis certainement pas capable. 
Socrate — Veux-tu donc dire qu’il faut que ce soit 
moi qui fasse cette division ? 
Protarque — Non seulement je le dis, mais je t’en 
prie. 
Socrate — N’est-ce pas une nécessité que tous ceux 
qui ne se connaissent pas eux-mêmes soient dans 
cet état d’ignorance par rapport à trois choses ? 
Protarque — Comment cela ? 
Socrate — En premier lieu, par rapport aux 
richesses, quand ils se croient plus riches qu’ils ne 
sont réellement. 
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Protarque — Il y a en effet beaucoup de gens qui 
ont cette illusion. 
Socrate — Il y en a davantage encore qui se croient 
plus grands et plus beaux qu’ils ne sont et qui, pour 
tout ce qui regarde le corps, s’attribuent des 
qualités supérieures à celles qu’ils possèdent 
réellement. 
Protarque — Assurément. 
Socrate — Mais les plus nombreux de beaucoup 
sont, à mon avis, ceux qui s’illusionnent sur la 
troisième espèce d’ignorance, celle qui a trait aux 
qualités de l’âme, et qui se figurent être plus 
vertueux que les autres, alors qu’ils ne le sont pas. 
Protarque — Cela est certain. 
Socrate — Et parmi les vertus, n’est-ce pas à la 
sagesse que la foule s’attache de toute manière et se 
remplit par là de querelles et d’illusions sur ses 
lumières ? 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — Si l’on appelle cet état d’âme un mal, 
l’expression sera juste. 
Protarque — Très juste. 
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Socrate — Maintenant, Protarque, il faut encore 
diviser ceci en deux, si nous voulons nous faire une 
idée exacte de ce puéril sentiment qu’est l’envie et 
de l’étrange mélange de plaisir et de douleur qui s’y 
fait. Comment le couper en deux ? demanderas-tu. 
Tous ceux qui conçoivent sottement cette fausse 
opinion d’eux-mêmes doivent nécessairement, 
comme le reste des hommes, avoir en partage, les 
uns la force et la puissance, et les autres, j’imagine, 
le contraire. 
Protarque — Nécessairement. 
Socrate — Fais donc la division sur ce principe, et, 
si tu appelles ridicules tous ceux d’entre eux qui, 
avec une telle opinion d’eux-mêmes, sont faibles et 
incapables de se venger, quand on se moque d’eux, 
tu ne diras que la vérité. Pour ceux qui sont forts et 
capables de se venger, tu les jugeras très 
exactement en les qualifiant de redoutables et 
d’ennemis  ; car l’ignorance, chez les forts, est 
haïssable et honteuse, parce que, soit par elle-
même, soit par ses images( ), elle est nuisible aux 18

voisins, et, chez les faibles, elle est naturellement 
au rang des choses ridicules. 

 - Images exprimées par les poètes sur la scène.18
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Protarque — C’est tout à fait juste ; mais je ne vois 
pas encore nettement en ceci le mélange des 
plaisirs et des douleurs. 
Socrate — Conçois d’abord la nature de l’envie. 
Protarque — Parle seulement. 
Socrate — Il y a bien des douleurs et des plaisirs 
injustes ? 
Protarque — C’est incontestable. 
Socrate — Il n’y a ni injustice ni envie à se réjouir 
des maux de ses ennemis, n’est-ce pas ? 
Protarque — Non, certainement. 
Socrate — Mais, quand parfois on est témoin des 
maux de ses amis, n’est-ce pas une chose injuste de 
ne pas s’en chagriner et, au contraire, de s’en 
réjouir ? 
Protarque — Sans contredit. 
Socrate — N’avons-nous pas dit que l’ignorance est 
un mal pour tous les hommes ? 
Protarque — Et avec raison. 
Socrate — Quant à l’illusion que nos amis se font 
sur leur sagesse, leur beauté et toutes les qualités 
que nous avons énumérées tout à l’heure, en disant 
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qu’elles se rangent en trois classes et que le ridicule 
se trouve où est la faiblesse et l’odieux là où est la 
force, affirmerons-nous, n’affirmerons-nous pas 
que, comme je le disais tout à l’heure, cet état 
d’esprit de nos amis, lorsqu’il est inoffensif, est 
ridicule ? 
Protarque — Il l’est certainement. 
Socrate — Et n’avouerons-nous pas que c’est un 
mal, puisque c’est un état d’ignorance ? 
Protarque — Oui, un grand mal. 
Socrate — Et avons-nous du plaisir ou du chagrin, 
quand nous en rions ? 
Protarque — Du plaisir, évidemment. 
Socrate — Mais de la joie des maux de nos amis, 
n’avons-nous pas dit que c’est l’envie qui la cause ? 
Protarque — C’est l’envie forcément. 
Socrate — Donc quand nous rions des ridicules de 
nos amis, l’argument déclare qu’en mêlant le 
plaisir à l’envie, nous mêlons le plaisir à la 
douleur  ; car nous avons reconnu précédemment 
que l’envie est une douleur de l’âme et le rire un 
plaisir, et que ces deux choses se rencontrent 
ensemble dans cette circonstance. 
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Protarque — C’est vrai. 
Socrate — L’argument nous fait donc voir à présent 
que, dans les lamentations, dans les tragédies et 
dans les comédies, et non pas seulement au 
théâtre, mais encore dans toute la tragédie et la 
comédie de la vie humaine, et dans mille autres 
choses encore, les douleurs sont mêlées aux 
plaisirs. 
Protarque — Il est impossible de ne pas en 
convenir, Socrate, quelque désir qu’on ait de 
plaider pour le contraire. 
Socrate — Nous nous étions proposé de passer en 
revue la colère, le désir, les lamentations, la 
crainte, l’amour, la jalousie, l’envie et toutes les 
passions analogues où nous pensions trouver 
mélangés les deux éléments si souvent mentionnés, 
n’est-ce pas vrai ? 
Protarque — Si. 
Socrate — Et nous nous rendons compte que la 
discussion que nous venons de terminer se 
rapporte exclusivement aux lamentations, à l’envie 
et à la colère ? 
Protarque — Bien certainement nous nous en 
rendons compte. 
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Socrate — Alors il nous reste encore beaucoup de 
passions à passer en revue. 
Protarque — Assurément. 
Socrate — Pour quelle raison principalement 
penses-tu que je t’ai montré le mélange qu’offre la 
comédie ? N’est-ce pas pour te convaincre qu’il est 
facile de faire voir le même mélange dans les 
craintes, les amours et le reste et pour que, ayant 
bien saisi cet exemple, tu me laisses libre, sans 
m’obliger, en entrant dans l’examen de ces 
passions, à allonger la discussion, et que tu 
admettes simplement ceci, que le corps sans l’âme 
et l’âme sans le corps et tous les deux en commun 
éprouvent mille affections où la douleur est mêlée 
au plaisir. Dis-moi donc, à présent, si tu me tiens 
quitte, ou si tu veux me tenir jusqu’à minuit. 
Encore quelques mots et j’espère obtenir de toi que 
tu me laisses aller. Je m’engage à te rendre compte 
de tout cela demain. Mais, pour le moment, je 
voudrais cingler vers les points qui restent, pour en 
venir au jugement que Philèbe exige de moi. 
Protarque — C’est bien parlé, Socrate, et tu peux 
achever à ta guise ce qui te reste encore. 
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Socrate — Après les plaisirs mélangés, l’ordre 
naturel exige que nous abordions à leur tour les 
plaisirs sans mélange. 
Protarque — Très bien. 
Socrate — Je vais donc me tourner vers eux et 
tâcher de les mettre sous nos yeux  ; car je ne 
partage pas du tout l’opinion de ceux qui 
prétendent que tous les plaisirs ne sont qu’une 
cessation de la douleur. Cependant, comme je l’ai 
dit, je me sers de leur témoignage pour prouver 
qu’il y a des plaisirs qui paraissent être réels, mais 
qui ne le sont en aucune manière, et qu’il y en a 
d’autres qui apparaissent à la fois grands et 
nombreux, mais qui sont mêlés à la fois de 
douleurs et de cessations de douleurs, dans les 
crises les plus violentes du corps et de l’âme. 
Protarque — Mais quels sont, Socrate, les plaisirs 
qu’on peut, à juste titre, regarder comme vrais ? 
Socrate — Ce sont ceux qui ont trait à ce qu’on 
appelle les belles couleurs, aux figures, à la plupart 
des odeurs et des sons et à toutes les choses dont la 
privation n’est ni sensible ni douloureuse, mais qui 
procurent des jouissances sensibles, agréables, 
pures de toute souffrance. 
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Protarque — Comment faut-il encore entendre ce 
que tu dis, Socrate ? 
Socrate — J’avoue qu’à première vue, ma pensée 
n’est pas claire, mais je vais essayer de l’éclaircir. 
Quand je parle de la beauté des figures, je ne veux 
pas dire ce que la plupart des gens entendent sous 
ces mots, des êtres vivants par exemple, ou des 
peintures ; j’entends, dit l’argument, la ligne droite, 
le cercle, les figures planes et solides formées sur la 
ligne et le cercle au moyen des tours, des règles, 
des équerres, si tu me comprends. Car je soutiens 
que ces figures ne sont pas, comme les autres, 
belles sous quelque rapport, mais qu’elles sont 
toujours belles par elles-mêmes et de leur nature, 
qu’elles procurent certains plaisirs qui leur sont 
propres et n’ont rien de commun avec les plaisirs 
du chatouillement. J’ajoute qu’il y a des couleurs 
qui offrent des beautés et des plaisirs empreints du 
même caractère. Comprends-tu maintenant  ? ou 
qu’as-tu à dire ? 
Protarque — J’essaye de comprendre  ; essaye, toi 
aussi, de t’expliquer encore plus clairement. 
Socrate — Je dis donc, pour en venir aux sons, qu’il 
y en a de coulants et de clairs, qui rendent une 
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simple note pure, et qu’ils sont beaux, non point 
relativement, mais absolument, par eux-mêmes, 
ainsi que les plaisirs qui en sont une suite 
naturelle. 
Protarque — Cela aussi est vrai. 
Socrate — Le plaisir que donnent les odeurs est 
d’un genre moins divin que les précédents  ; mais, 
dès lors que la douleur ne s’y mêle pas 
nécessairement, par quelque voie et en quelque 
objet qu’il nous arrive, je le tiens toujours pour un 
genre qui fait le pendant avec eux et je dis, si tu me 
comprends bien, qu’il y a là deux espèces de plaisir. 
Protarque — Je comprends. 
Socrate — Ajoutons-y encore les plaisirs de la 
science, s’il nous paraît qu’ils ne sont pas joints à la 
soif de savoir, et si la source n’en est pas une 
douleur occasionnée par cette soif. 
Protarque — Je suis sur ce point d’accord avec toi. 
Socrate — Mais si, quand on est rempli de 
connaissances, on vient par la suite à les perdre par 
l’oubli, vois-tu que cette perte cause quelque 
douleur ? 

 119



Philèbe

Protarque — De par sa nature, aucune  ; mais, à la 
réflexion, on peut se chagriner d’avoir perdu 
quelque connaissance, à cause du besoin qu’on en 
a. 
Socrate — Oui, bienheureux homme  ; mais, en ce 
moment, nous nous occupons des affections 
naturelles en elles-mêmes, indépendamment de 
toute réflexion. 
Protarque — Alors tu as raison de dire que nous ne 
sentons aucune douleur quand l’oubli nous fait 
perdre des connaissances. 
Socrate — En conséquence, il faut dire que les 
plaisirs de la science sont des plaisirs sans mélange 
et qu’ils ne sont pas accessibles à la plupart des 
hommes, mais à un très petit nombre. 
Protarque — Certainement, il faut le dire. 
Socrate — Maintenant que nous avons assez bien 
distingué et séparé les plaisirs purs et ceux qu’on 
pourrait, assez justement, appeler impurs, ajoutons 
à ce discours que les plaisirs violents sont 
démesurés et que ceux qui n’ont pas de violence 
sont, au contraire, mesurés, et disons que ceux qui 
sont grands et forts et qui se font sentir, tantôt 
souvent, tantôt rarement, se rangent dans la classe 
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de l’infini, qui agit plus ou moins sur le corps et sur 
l’âme, et que les autres appartiennent à la classe du 
fini. 
Protarque — Rien de plus juste que ce que tu dis, 
Socrate. 
Socrate — Il y a encore une autre question à 
considérer à propos de ces plaisirs. 
Protarque — Laquelle ? 
Socrate — Que doit-on dire qui approche le plus de 
la vérité, ce qui est pur et sans mélange, ou ce qui 
est violent, nombreux, grand, suffisant ? 
Protarque — En vue de quoi, Socrate, me fais-tu 
cette question ? 
Socrate — C’est que, Protarque, je ne veux rien 
laisser de côté dans l’examen du plaisir et de la 
science. Je veux distinguer ce qui, dans chacun des 
deux, est pur et ce qui ne l’est pas, afin que l’un et 
l’autre se présentant dans leur pureté devant notre 
tribunal, à moi, à toi et à tous les assistants, nous 
rendent le jugement plus facile. 
Protarque — C’est très juste. 
Socrate — Et maintenant, allons, prenons de tout 
ce que nous appelons des genres purs l’idée que je 
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vais dire. Choisissons d’abord l’un d’eux et 
soumettons-le à l’examen. 
Protarque — Lequel faut-il choisir ? 
Socrate — Considérons d’abord, si tu veux, le genre 
de la blancheur. 
Protarque — Très volontiers. 
Socrate — Comment un objet peut-il être blanc et 
en quoi faisons-nous consister la blancheur ? Est-
ce dans la grandeur et la quantité, ou bien est-ce 
dans ce qui est le plus exempt de mélange et ne 
porte aucune trace de couleur différente ? 
Protarque — Il est évident que c’est dans ce qui est 
le moins mélangé. 
Socrate — C’est juste. Ne dirons-nous pas, en 
conséquence, que ce blanc est le plus vrai, 
Protarque, et en même temps le plus beau de tous 
les blancs, et que ce n’est pas le plus nombreux et 
le plus grand ? 
Protarque — Si, et avec beaucoup de raison. 
Socrate — Ainsi donc, en disant qu’un peu de blanc 
pur est à la fois plus blanc, plus beau et plus vrai 
q u e b e a u c o u p d e b l a n c m é l a n g é , n o u s 
n’avancerons rien que de très juste. 
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Protarque — Très juste, en effet. 
Socrate — Mais quoi  ! Nous n’aurons sans doute 
pas besoin de beaucoup d’exemples semblables 
pour notre discussion sur le plaisir  ; il nous suffit 
de celui-ci pour voir que tout plaisir pur de 
douleur, fût-il petit et rare, est plus agréable, plus 
vrai et plus beau qu’un autre qui serait grand et 
fréquent. 
Protarque — C’est bien certain et ton exemple 
suffit. 
Socrate — Autre question  : n’avons-nous pas 
entendu dire que le plaisir est toujours en voie de 
génération et jamais dans l’état d’existence ? Il y a, 
en effet, des gens habiles( ) qui essayent de nous 19

démontrer cette théorie, et il faut leur en savoir 
gré. 
Protarque — Pourquoi donc ? 
Socrate — Je vais t’expliquer tout cela, en 
t’interrogeant, mon cher Protarque. 

 -  Il  s’agit  peut-être  d’Aristippe et  de ses  partisans.  Diogène 19

Laërce (II, 87) dit qu’Aristippe « démontra que le but de la vie est 
un mouvement doux accompagné de sensation ».
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Protarque — Tu n’as qu’à parler et à me 
questionner. 
Socrate — Il y a deux sortes de choses, l’une qui 
existe pour elle-même, l’autre qui en désire sans 
cesse une autre. 
Protarque — Comment ? Et quelles sont ces deux 
choses ? 
Socrate — L’une est très noble de nature, l’autre lui 
est inférieure. 
Protarque — Parle encore plus clairement. 
Socrate — Nous avons vu, n’est-ce pas, de beaux et 
bons enfants, et de vaillants hommes qui en étaient 
épris ? 
Protarque — Assurément. 
Socrate — Eh bien, cherche maintenant deux 
choses qui ressemblent à ces deux-là sous tous les 
rapports que nous reconnaissons entre elles. 
Protarque — Je te le dis pour la troisième fois  : 
explique ta pensée plus clairement, Socrate. 
Socrate — Ce n’est pas une énigme  ; mais le 
discours s’amuse à nous taquiner. Ce qu’il veut 
dire, c’est que, de ces deux choses, l’une existe 
toujours en vue de quelque chose, et que l’autre est 

 124



Philèbe

celle en vue de laquelle se fait toujours ce qui se fait 
en vue de quelque chose. 
Protarque — J’ai compris, mais à grand-peine et en 
te faisant répéter. 
Socrate — Peut-être comprendras-tu mieux, mon 
enfant, à mesure que la discussion avancera. 
Protarque — C’est possible. 
Socrate — Prenons maintenant deux autres choses. 
Protarque — Lesquelles ? 
Socrate — L’une est tout ce qui est soumis à la 
génération, et l’autre l’être. 
Protarque — J’admets tes deux choses, l’être et la 
génération. 
Socrate — Fort bien. Lequel des deux dirons-nous 
qui est fait en vue de l’autre, la génération en vue 
de l’être, ou l’être en vue de la génération ? 
Protarque — Me demandes-tu cette fois si ce qu’on 
appelle l’être est ce qu’il est en vue de la 
génération ? 
Socrate — Apparemment. 
Protarque — Au nom des dieux, quelle question 
est-ce là ? 
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Socrate — Voici ce que je veux dire, mon cher 
Protarque  : est-ce que, selon toi, la construction 
des vaisseaux se fait en vue des vaisseaux plutôt 
que les vaisseaux en vue de la construction ? et je te 
fais la même question, Protarque, pour toutes les 
choses du même genre. 
Protarque — Pourquoi ne te réponds-tu pas toi-
même, Socrate ? 
Socrate — Rien ne m’en empêche. Néanmoins, 
prends part avec moi à la discussion. 
Protarque — Très volontiers. 
Socrate — Je dis donc que c’est en vue de la 
génération que les remèdes, tous les instruments et 
tous les matériaux sont toujours employés, et que 
chaque génération se fait, l’une en vue d’un être, 
l’autre en vue d’un autre, et que la génération en 
général se fait en vue de l’être en général. 
Protarque — Voilà qui est très clair. 
Socrate — Par conséquent, si le plaisir est soumis à 
la génération, c’est forcément en vue d’un être. 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Or, la chose en vue de laquelle se fait 
toujours ce qui est fait en vue de quelque chose 
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appartient à la classe du bien, mais ce qui est fait 
en vue de quelque chose doit être, excellent 
Protarque, mis dans une autre classe. 
Protarque — De toute nécessité. 
Socrate — Si donc le plaisir est soumis à la 
génération, en le plaçant dans une autre classe que 
celle du bien, ne le placerons-nous pas à sa vraie 
place ? 
Protarque — À sa vraie place, en effet. 
Socrate — Ainsi, comme je l’ai dit en entamant ce 
propos, celui qui nous a fait voir que le plaisir est 
soumis à la génération et qu’il n’a aucune espèce 
d’être, a droit à notre reconnaissance, car il est 
évident que cet homme-là se moque de ceux qui 
prétendent que le plaisir est un bien. 
Protarque — Assurément. 
Socrate — Et le même homme ne manquera pas 
non plus de se moquer de ceux qui trouvent leur 
satisfaction dans la génération. 
Protarque — Comment, et de qui parles-tu ? 
Socrate — De ceux qui, se délivrant de la faim, ou 
de la soif, ou de quelque autre besoin semblable 
que la génération satisfait, se réjouissent à cause de 
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la génération, comme si elle était par elle-même un 
plaisir, et qui disent qu’ils ne voudraient pas de la 
vie s’ils n’étaient pas sujets à la faim, et s’ils 
n’éprouvaient pas toutes les autres sensations 
qu’on peut dire qui sont la suite de ces besoins. 
Protarque — Telle est bien, semble-t-il, leur façon 
de penser. 
Socrate — Ne pouvons-nous pas dire tous que le 
contraire de la génération est la destruction ? 
Protarque — C’est indéniable. 
Socrate — Ainsi, choisir la vie de plaisir, c’est 
choisir la destruction et la génération, et non cette 
troisième vie, où il n’y a ni plaisir, ni peine, mais où 
l’on peut avoir en partage la sagesse la plus pure. 
Protarque — C’est, à ce que je vois, Socrate, une 
grande absurdité de croire que le plaisir est un bien 
pour nous. 
Socrate — Oui, et nous pouvons le prouver encore 
d’une autre manière. 
Protarque — De quelle manière ? 
Socrate — N’est-il pas absurde, alors qu’il n’y a rien 
de bon ni de beau, ni dans les corps, ni dans 
mainte autre chose, mais seulement dans l’âme, de 
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dire que le plaisir est le seul bien de cette âme, et 
que le courage, la tempérance, l’intelligence et tous 
les autres biens que l’âme a reçus en partage ne 
sont pas des biens, et, outre cela, d’être obligé de 
convenir que celui qui ne goûte point de plaisir, 
mais qui souffre, est méchant au moment où il 
souffre, fût-il le meilleur des hommes, et qu’au 
contraire un homme qui a du plaisir est, au 
moment où il le ressent, d’autant supérieur en 
vertu que son plaisir est plus grand. 
Protarque — Tout cela, Socrate, est de la dernière 
absurdité. 
Socrate — Cependant il ne faudrait pas, après avoir 
essayé de soumettre le plaisir à un examen 
approfondi et complet, avoir l’air d’en exempter 
totalement l’intelligence et la science. Frappons-les 
plutôt hardiment de tous côtés, pour voir s’il n’y 
aurait pas quelque part en elles quelque fêlure, afin 
de découvrir ce qu’il y a de plus pur dans la nature 
et de nous servir de ce qu’il y a de plus vrai à la fois 
dans l’intelligence et dans le plaisir, pour porter 
notre jugement sur les deux. 
Protarque — C’est juste. 
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Socrate — Admettons-nous que les sciences se 
divisent en deux classes, dont l’une a, je pense, 
pour objet les arts mécaniques et l’autre 
l’éducation et la culture ? Qu’en dis-tu ? 
Protarque — Je l’admets. 
Socrate — Considérons d’abord si, dans les arts 
mécaniques, il n’y a pas une partie qui dépende 
davantage de la science et une autre moins, et s’il 
faut regarder la première comme la plus pure et 
l’autre comme moins pure. 
Protarque — Oui, c’est une chose à considérer. 
Socrate — Ne faut-il pas distinguer des autres les 
arts directeurs et les mettre à part ? 
Protarque — Quels arts et comment ? 
Socrate — Par exemple, si on sépare de tous les arts 
l’art de compter, de mesurer, de peser, on peut dire 
que ce qui restera de chacun d’eux n’aura pas 
grande valeur. 
Protarque — Il n’en aura guère, en effet. 
Socrate — En effet, il ne restera plus après cela qu’à 
recourir à la conjecture et à exercer ses sens par 
l’expérience et la routine, en y adjoignant ces 
facultés divinatoires auxquelles beaucoup de gens 
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donnent le nom d’arts, lorsqu’elles ont acquis de la 
force par l’exercice et le travail. 
Protarque — C’est indéniable. 
Socrate — N’est-ce pas d’abord le cas de la 
musique, elle qui règle ses accords, non point par 
la mesure, mais par des conjectures fondées sur la 
pratique ? C’est par conjecture que toute une partie 
de la musique, l’art de la flûte( ), cherche la juste 20

mesure de chaque note qu’elle lance, de sorte qu’il 
se mêle à cet art beaucoup d’obscurité et que la 
certitude n’y a qu’une faible part. 
Protarque — Rien de plus vrai. 
Socrate — Et nous trouverons qu’il en est de même 
de la médecine, de l’agriculture, du pilotage et de 
l’art du général d’armée. 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Mais l’architecture, qui fait usage d’un 
très grand nombre de mesures et d’instruments, en 

 - Ce que Socrate dit de l’art de la flûte pourrait à la rigueur 20

s’appliquer au constructeur qui détermine par conjecture la place 
des trous. Peut-être faut-il lire «l’art de jouer de la cithare». C’est 
par conjecture que le joueur de cithare trouve l’endroit où il doit 
toucher les cordes de son instrument pour obtenir la note juste. 
Au reste, le texte des manuscrits n’est pas sûr.
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retire, je crois, cet avantage qu’elle a beaucoup de 
justesse et qu’elle est plus scientifique que la 
plupart des arts. 
Protarque — En quoi ? 
Socrate — Dans la construction des vaisseaux et 
des maisons et dans beaucoup d’autres ouvrages en 
bois ; car elle se sert, je pense, de la règle, du tour, 
du compas, du cordeau et d’un instrument 
finement imaginé pour redresser le bois. 
Protarque — Ce que tu dis, Socrate, est 
parfaitement juste. 
Socrate — Divisons donc ce qu’on appelle les arts 
en deux classes  : les uns, qui se rapprochent de la 
musique, et qui ont moins de précision dans leurs 
ouvrages, et les autres, qui ressemblent à 
l’architecture, et qui sont plus précis. 
Protarque — Soit. 
Socrate — Et disons que, parmi ces derniers, les 
plus exacts sont ceux que nous avons tout à l’heure 
mentionnés les premiers. 
Protarque — Je pense que tu yeux parler de 
l’arithmétique et de tous les arts que tu as cités 
avec elle il y a un instant. 
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Socrate — Parfaitement. Mais, Protarque, ne faut-il 
pas dire que ceux-ci aussi se partagent en deux 
classes ? Qu’en penses-tu ? 
Protarque — Quelles sont ces classes ? 
Socrate — Prenons d’abord l’arithmétique. Ne faut-
il pas reconnaître qu’il y a une arithmétique 
vulgaire et une autre, propre aux philosophes ? 
Protarque — Sur quelle différence peut-on se 
fonder pour admettre deux sortes d’arithmétique ? 
Socrate — La différence n’est pas petite, Protarque. 
Car les uns font entrer dans le même calcul des 
unités numériques inégales, par exemple, deux 
armées, deux boeufs, les deux unités les plus 
petites et les deux unités les plus grandes de toutes, 
tandis que les autres refusent de les suivre, si l’on 
n’admet pas que, dans le nombre infini des unités, 
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il n’y a aucune unité qui diffère d’aucune autre 
unité( ). 21

Protarque — Tu as certainement raison de dire 
qu’il y a une grande différence entre ceux qui 
s’adonnent à la science des nombres, et il est 
logique de distinguer deux espèces d’arithmétique. 
Socrate — Mais quoi  ! L’art de calculer et de 
mesurer dans l’architecture et le commerce ne 
diffère-t-il pas de la géométrie et des calculs 
qu’élaborent les philosophes ? Faut-il dire que les 
deux ne font qu’un art ou qu’ils en font deux ? 
Protarque — D’après ce qui vient d’être dit, 
j’affirmerais qu’ils en font deux. 
Socrate — Bien. Mais pourquoi ai-je mis cette 
question sur le tapis ? Le conçois-tu ? 

 -  Cf. République, 525 d-e : « L’arithmétique donne à l’âme un 21

puissant élan vers la région supérieure, et la force à raisonner sur 
les nombres en eux-mêmes, sans jamais souffrir qu’on introduise 
dans ses raisonnements des nombres qui représentent des objets 
visibles ou palpables. Tu sais, en effet, je pense, ce que font ceux 
qui sont versés dans cette science : si l’on veut, en discutant avec 
eux, diviser l’unité proprement dite, ils se moquent et ne veulent 
rien entendre. Si tu la divises, eux la multiplient d’autant, dans la 
crainte que l’unité n’apparaisse plus comme une, mais comme un 
assemblage de parties.»
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Protarque — Peut-être. Néanmoins je serais bien 
aise d’entendre ta réponse à cette question. 
Socrate — Eh bien, il me semble à moi que cette 
argumentation, tout comme lorsque nous l’avons 
entamée, a pour objet de chercher un pendant à la 
discussion sur les plaisirs, et d’examiner si telle 
science est plus pure qu’une autre, de même qu’il y 
a des plaisirs plus purs que d’autres. 
Protarque — Il est très clair assurément que c’est 
dans ce but que la discussion s’est engagée. 
Socrate — Eh bien, n’a-t-elle pas découvert que les 
différents arts s’appliquent à des objets variés et 
qu’ils sont, les uns plus clairs, les autres plus 
confus ? 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Et après avoir alors donné à un art un 
nom unique et nous avoir fait croire qu’il était un, 
l’argumentation n’admet-elle pas que cet art est 
double, lorsqu’elle demande si ce qu’il y a de précis 
et de pur dans chacun se trouve au plus haut degré 
dans l’art de ceux qui cultivent la philosophie ou de 
ceux qui y sont étrangers ? 
Protarque — C’est bien cela, je crois, qu’elle 
demande. 
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Socrate — Alors, Protarque, quelle réponse allons-
nous lui faire ? 
Protarque — Ah  ! Socrate, nous avons trouvé, en 
a v a n ç a n t , q u e l e s s c i e n c e s d i f f é r a i e n t 
étonnamment sous le rapport de la précision. 
Socrate — Eh bien, cela facilitera notre réponse, 
n’est-ce pas ? 
Protarque — Sans doute, et nous dirons que la 
différence est grande entre les arts dont nous avons 
parlé et les autres arts et que, parmi les premiers 
mêmes, ceux qui reçoivent l’impulsion des vrais 
philosophes sont infiniment supérieurs en 
précision et en vérité en ce qui regarde les mesures 
et les nombres. 
Socrate — Nous sommes d’accord avec toi là-
dessus, et, confiants dans ton jugement, nous 
répondons hardiment à ces gens habiles à traîner 
la dispute en longueur... 
Protarque — Quoi ? 
Socrate — Qu’il y a deux arithmétiques et deux arts 
de mesurer et beaucoup d’autres arts dépendants 
de ceux-là, qui sont doubles comme eux, quoiqu’ils 
aient un seul nom en commun. 
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Protarque — Faisons cette réponse à ces hommes 
que tu dis si habiles, Socrate, et souhaitons qu’elle 
les satisfasse. 
Socrate — Nous dirons donc que ces sciences sont 
les plus exactes ? 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Mais la faculté dialectique nous 
désavouera, Protarque, si nous lui préférons une 
autre science. 
Protarque — Mais que faut-il entendre par cette 
faculté ? 
Socrate — Chacun peut évidemment reconnaître la 
faculté dont je parle. Car je suis bien sûr que tous 
ceux à qui la nature a départi tant soit peu 
d’intelligence conviendront que la connaissance 
qui a pour objet l’être, la réalité et ce qui est 
immuable par nature est la connaissance la plus 
vraie de beaucoup. Mais toi, Protarque, quel 
jugement en portes-tu ? 
Protarque — J’ai souvent entendu répéter à 
Gorgias, Socrate, que l’art de persuader l’emporte 
de beaucoup sur tous les arts, parce qu’il se soumet 
tout, non par la force, mais de plein gré, et qu’il est 
de beaucoup le meilleur de tous les arts. Mais à 

 137



Philèbe

présent je ne voudrais combattre ni ton sentiment 
ni le sien. 
Socrate — Tu voulais parler, et c’est, je crois, par 
modestie que tu as déposé les armes. 
Protarque — Prends la chose comme il te plaira. 
Socrate — Est-ce ma faute si tu ne m’as pas bien 
compris ? 
Protarque — Qu’est-ce que j’ai mal compris ? 
Socrate — Ce que j’ai cherché jusqu’ici, mon cher 
Protarque, ce n’est pas quel art ou quelle science 
l’emporte sur tous les autres en grandeur, en 
excellence et en utilité pour nous. Mais quelle est la 
science qui recherche la clarté, la précision et la 
vérité suprême — peu importe qu’elle soit petite et 
peu utile — voilà ce que nous cherchons à présent. 
Mais vois  : tu n’offenseras pas Gorgias en 
accordant que son art est supérieur aux autres par 
l’utilité qui en revient aux hommes, tandis que 
pour l’étude dont je parle en ce moment, comme je 
disais tout à l’heure à propos de la blancheur, 
qu’un peu de blanc, pourvu qu’il soit pur, l’emporte 
sur beaucoup de blanc impur, du fait même qu’il 
est le plus vrai, de même ici, après avoir beaucoup 
réfléchi et suffisamment discuté la chose, sans 
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avoir égard à l’utilité des sciences, ni à leur 
réputation, et en nous bornant à considérer s’il y a 
dans notre âme une faculté naturellement éprise 
du vrai et prête à tout faire pour l’atteindre, 
examinons à fond cette faculté et disons si c’est elle 
qui vraisemblablement possède au plus haut degré 
la pureté de l’intelligence et de la pensée, ou s’il 
faut en chercher une autre qui y prétende à plus 
juste titre. 
Protarque — Eh bien, j’examine et il me paraît 
difficile d’accorder que quelque autre science ou art 
s’attache plus à la vérité que la dialectique. 
Socrate — Pour quelle raison dis-tu cela ? N’est-ce 
point d’abord parce que la plupart des arts et ceux 
qui les exercent donnent beaucoup à l’opinion et 
s’appliquent à chercher des choses qui dépendent 
de l’opinion ? ensuite, lorsqu’un homme se propose 
d’étudier la nature, tu sais qu’il passe sa vie à 
chercher comment cet univers est né et quels sont 
les effets et les causes de ce qui s’y passe. Est-ce 
bien cela, ou es-tu d’un autre avis ? 
Protarque — C’est bien cela. 
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Socrate — Ce n’est donc pas à ce qui existe 
toujours, mais à ce qui devient, deviendra, est 
devenu que notre homme consacre son travail ? 
Protarque — C’est très vrai. 
Socrate — Pouvons-nous dire qu’il y ait quelque 
chose de clair, selon la plus exacte vérité, dans ces 
choses dont aucune ne fut jamais, ni ne sera, ni 
n’est à présent dans le même état ? 
Protarque — Naturellement, non. 
Socrate — Dès lors comment pourrions-nous avoir 
la moindre connaissance fixe sur des choses qui 
n’ont aucune espèce de fixité ? 
Protarque — Je n’en vois aucun moyen. 
Socrate — Donc aucune intelligence ou science qui 
s’occupe de ces choses ne possède la vérité parfaite. 
Protarque — Il est à présumer que non. 
Socrate — Il faut donc ici mettre à quartier et toi et 
moi et Gorgias et Philèbe, et faire cette déclaration 
au nom de la raison. 
Protarque — Quelle déclaration ? 
Socrate — Que la fixité, la pureté, la vérité et ce que 
nous appelons l’essence sans mélange se 
rencontrent dans les choses qui sont toujours dans 
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le même état, sans changement ni alliage, ensuite 
dans les choses qui s’en rapprochent le plus, et que 
tout le reste doit être tenu pour secondaire et 
inférieur. 
Protarque — C’est parfaitement vrai. 
Socrate — Pour ce qui est des noms qui se 
rapportent à ces choses, n’est-il pas de toute justice 
d’assigner les plus beaux aux plus belles ? 
Protarque — C’est naturel. 
Socrate — Or l’intelligence et la sagesse ne sont-ce 
pas les noms qu’on honore le plus ? 
Protarque — Si. 
Socrate — Donc, si on les applique aux pensées qui 
ont pour objet l’être véritable, l’application en sera 
parfaitement juste ? 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Or c’est précisément ces noms-là que j’ai 
produits plus haut pour le jugement que nous 
avons à faire. 
Protarque — Ce sont bien ceux-là, Socrate. 
Socrate — Bon. Quant à la sagesse et au plaisir que 
nous avons à mélanger ensemble, si l’on disait que 
nous ressemblons à des artisans à qui l’on servirait 
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ces matériaux pour les ouvrer, la comparaison 
serait juste ? 
Protarque — Très juste. 
Socrate — Et maintenant ne faut-il pas essayer de 
faire ce mélange ? 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Ne serait-il pas mieux de nous dire 
d’abord et de nous rappeler certaines choses ? 
Protarque — Lesquelles ? 
Socrate — Des choses dont nous avons déjà fait 
mention. Mais c’est, à mon avis, une bonne 
maxime que celle qui veut qu’on répète deux ou 
trois fois ce qui est bien. 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Écoute donc, au nom de Zeus  : voici, je 
crois, ce que nous avons dit précédemment. 
Protarque — Quoi ? 
Socrate — Philèbe soutient que le plaisir est le vrai 
but de tous les êtres vivants et la fin à laquelle ils 
doivent tendre tous ; il ajoute qu’il est le bien pour 
tous tant qu’ils sont, et que les deux mots bon et 
agréable, à parler exactement, se rapportent à un 
seul objet et à la même idée. Socrate, au contraire, 
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prétend qu’ils ne sont pas une seule chose et que, 
comme le bon et l’agréable sont deux noms 
différents, ils sont aussi différents de nature, et que 
la sagesse a plus de part que le plaisir à la condition 
du bien. N’est-ce pas là, Protarque, ce que nous 
disons à présent et ce que nous avons dit alors ? 
Protarque — C’est bien cela. 
Socrate — Ne sommes-nous pas aussi d’accord sur 
ce point à présent comme alors ? 
Protarque — Sur quel point ? 
Socrate — Que la nature du bien diffère du reste en 
ceci ? 
Protarque — En quoi ? 
Socrate — En ce qu’un être vivant qui en aurait 
constamment et sans interruption la possession 
pleine et entière n’aurait plus besoin d’aucune 
autre chose et que le bien lui suffirait parfaitement. 
N’est-ce pas vrai ? 
Protarque — Si, assurément. 
Socrate — N’avons-nous pas essayé de séparer l’un 
de l’autre par la pensée et de les mettre dans la vie 
des individus, d’une part le plaisir sans mélange de 
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sagesse, de l’autre la sagesse privée de même de 
tout élément de plaisir ? 
Protarque — C’est ce que nous avons fait. 
Socrate — Est-ce que l’une ou l’autre vie nous a 
paru suffisante pour aucun de nous ? 
Protarque — Comment l'aurait-elle paru ? 
Socrate — Si nous nous sommes alors écartés de la 
vérité en quelque chose, que celui qui voudra 
reprenne la question à présent, et la traite plus 
correctement. Qu’il mette dans la même classe la 
mémoire, la sagesse, la science et l’opinion vraie, et 
qu’il examine si quelqu’un, privé de tout cela, 
voudrait avoir ou acquérir quoi que ce soit, même 
le plaisir le plus grand et le plus vif, s’il n’avait pas 
une opinion vraie touchant la joie qu’il ressent, s’il 
n’avait aucune connaissance de ce qu’il éprouve, et 
n’en gardait pas le souvenir même un instant. Qu’il 
pose la même question au sujet de la sagesse et 
demande si quelqu’un voudrait l’avoir sans aucun 
plaisir, si petit qu’il soit, plutôt qu’avec quelques 
plaisirs, ou tous les plaisirs sans sagesse plutôt 
qu’avec quelque sagesse. 
Protarque — Personne ne le voudrait, Socrate. 
Mais il est inutile de répéter la même question. 
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Socrate — Donc ni le plaisir ni la sagesse ne sont le 
bien parfait, le bien désirable pour tous, le 
souverain bien ? 
Protarque — Évidemment non. 
Socrate — Il faut donc nous former du bien une 
idée claire ou au moins quelque image, pour savoir, 
comme nous l’avons dit, à quoi attribuer le second 
prix. 
Protarque — C’est très juste. 
Socrate — N’avons-nous pas rencontré une voie qui 
conduit au bien ? 
Protarque — Quelle voie ? 
Socrate — Si l’on cherchait un homme et qu’on 
apprît d’abord exactement où il demeure, on 
aurait, n’est-ce pas, un bon moyen de trouver celui 
qu’on cherche ? 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Or un raisonnement particulier nous a 
fait voir, comme au début, qu’il ne faut pas 
chercher le bien dans la vie sans mélange, mais 
dans la vie mélangée. 
Protarque — C’est vrai. 
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Socrate — Il y a certainement plus d’espoir que ce 
que nous cherchons apparaîtra plus clairement 
dans une vie bien mélangée que dans une qui l’est 
mal. 
Protarque — Beaucoup plus. 
Socrate — Faisons donc ce mélange, Protarque, en 
invoquant les dieux, soit Dionysos, soit Héphaïstos, 
ou tout autre dieu qui préside au mélange. 
Protarque — Oui, faisons-le. 
Socrate — Nous sommes des espèces d’échansons 
qui avons deux fontaines à notre disposition, celle 
du plaisir qu’on peut assimiler à une fontaine de 
miel, et celle de la sagesse, sobre et sans vin, qui 
donne une eau austère et salutaire  ; ce sont ces 
deux fontaines dont il faut mêler les eaux du mieux 
que nous pourrons. 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Voyons d’abord : est-ce en mêlant toute 
espèce de plaisir à toute espèce de sagesse que 
nous avons le plus de chance de faire un bon 
mélange ? 
Protarque — Peut-être. 
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Socrate — Mais cela n’est pas sûr, et je crois 
pouvoir te donner une idée pour faire ce mélange 
avec moins de risque. 
Protarque — Laquelle ? parle. 
Socrate — N’avons-nous pas vu des plaisirs qui 
sont, pensons-nous, plus véritables que d’autres et 
des arts qui sont plus exacts que d’autres ? 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Et qu’il y avait deux sciences différentes, 
l’une tournée vers les choses qui naissent et qui 
périssent, et l’autre vers celles qui ne naissent ni ne 
pér issent , mais qui restent toujours e t 
immuablement dans le même état  ? En les 
considérant sous le rapport de la vérité, nous avons 
jugé que cette dernière était plus vraie que l’autre. 
Protarque — Et avec raison indubitablement. 
Socrate — Eh bien, si, mêlant d’abord les portions 
les plus vraies du plaisir et de la science, nous 
examinions si ce mélange est suffisant pour 
réaliser et nous procurer la vie la plus désirable, ou 
si nous avons encore besoin de quelque chose de 
plus et de différent ? 
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Protarque — C’est ce qu’il faut faire, du moins à 
mon avis. 
Socrate — Supposons un homme qui sache ce 
qu’est la justice en elle-même et qui ait une raison 
en accord avec son intelligence, et qui connaisse de 
la même façon toutes les autres réalités. 
Protarque — Soit. 
Socrate — Or cet homme possédera-t-il une science 
suffisante, s’il connaît théoriquement le cercle et la 
sphère divine elle-même, mais ignore notre sphère 
humaine et nos cercles humains, bien que, dans la 
construction d’une maison ou dans tout autre 
ouvrage, il ait à se servir également de règles et de 
cercles ? 
Protarque — Notre situation serait ridicule, 
Socrate, si nous n’avions que ces connaissances 
divines. 
Socrate — Comment dis-tu  ? Faut-il donc mettre 
dans notre mélange l’art mobile et impur de la 
fausse règle et du faux cercle ? 
Protarque — C’est indispensable, si l’on veut que 
nous trouvions tous les jours ne fût-ce que le 
chemin de notre maison. 
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Socrate — Faut-il y ajouter la musique, dont nous 
avons dit un peu plus haut qu’elle était pleine de 
conjecture et d’imitation et qu’elle manquait de 
pureté ? 
Protarque — Cela me paraît indispensable, à moi, 
si nous voulons que notre vie soit tant soit peu 
supportable. 
Socrate — Veux-tu donc que, comme un portier 
bousculé et forcé par la foule, je cède et ouvre les 
portes toutes grandes et laisse toutes les sciences 
entrer à flots, et les impures se mêler avec les 
pures ? 
Protarque — Je ne vois pas, Socrate, quel mal il y 
aurait à prendre toutes les autres sciences, si l’on 
possédait les premières. 
Socrate — Faut-il donc les laisser toutes ensemble 
couler dans le sein de la poétique vallée d’Homère 
où se mélangent les eaux ?( ) 22

Protarque — Certainement. 
Socrate — Les voilà lâchées. Et maintenant il faut 
aller à la source des plaisirs  ; car il ne nous a pas 
été possible de faire notre mélange, comme nous 

 - Voir Iliade IV, 451-45422
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l’avions projeté, en commençant par les parties 
vraies  ; mais à cause de la haute estime où nous 
tenons toutes les sciences, nous leur avons ouvert 
le même accès à toutes à la fois et avant les plaisirs. 
Protarque — C’est parfaitement exact. 
Socrate — En conséquence, il est temps de nous 
consulter aussi au sujet des plaisirs et de décider 
s’il faut aussi les lâcher tous en masse, ou ne laisser 
entrer d’abord que ceux qui sont vrais. 
Protarque — Il est très important pour notre 
sécurité de lâcher les vrais les premiers. 
Socrate — Eh bien, lâchons-les. Mais après  ? Ne 
faut-il pas, s’il y en a de nécessaires, comme 
certaines espèces de sciences, les mêler aussi avec 
les vrais ? 
Protarque — Pourquoi pas ? les nécessaires, cela va 
de soi. 
Socrate — Mais si, comme nous avons dit qu’il était 
sans danger et utile de connaître tous les arts tant 
qu’on est en vie, nous tenons le même langage à 
propos des plaisirs, je veux dire s’il est sans danger 
et avantageux pour tous les hommes de jouir, 
durant leur vie, de tous les plaisirs, il faudra les 
faire entrer tous dans le mélange. 
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Protarque — Que pouvons-nous donc dire de ces 
plaisirs mêmes ? Qu’allons-nous faire ? 
Socrate — Ce n’est pas à nous, Protarque, qu’il faut 
demander cela  ; c’est aux plaisirs eux-mêmes et à 
la sagesse qu’il faut poser la question suivante sur 
leurs sentiments mutuels. 
Protarque — Quelle question ? 
Socrate — «Mes amis, soit qu’il faille vous appeler 
du nom de plaisirs ou de n’importe quel autre nom, 
n’aimeriez-vous pas mieux habiter avec toute la 
sagesse que sans elle  ?» Je pense qu’à cette 
question ils ne pourraient faire autrement que de 
répondre ceci. 
Protarque — Quoi ? 
Socrate — Ce que nous avons dit précédemment  : 
«Il n’est pas du tout possible qu’un genre pur reste 
seul et solitaire. Entre tous les genres, si nous les 
comparons l’un à l’autre, nous croyons que le 
meilleur pour habiter avec nous, c’est celui qui 
connaît tout le reste et chacun de nous aussi 
parfaitement que possible.» 
Protarque — Voilà, leur dirons-nous, une 
excellente réponse. 
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Socrate — Bien. Après cela, passons à la sagesse et 
à l’intelligence et interrogeons-les. «Avez-vous 
besoin d’autres plaisirs pour le mélange  ?» Telle 
est la question que nous leur faisons. Elles vont 
peut-être répliquer : «De quels plaisirs ?» 
Protarque — Vraisemblablement. 
Socrate — Après cela, nous leur poserons cette 
question  : «Outre ces plaisirs vrais, dirons-nous, 
avez-vous encore besoin de la compagnie des 
plaisirs les plus grands et les plus violents ? — Et 
comment, Socrate, répondront-elles peut-être, 
aurions-nous affaire de plaisirs qui nous apportent 
une infinité d’obstacles, qui troublent les âmes où 
nous habitons par leur frénésie, qui nous 
empêchent absolument d’exister et qui d’ordinaire 
gâtent complètement les enfants qui naissent de 
nous par la négligence et l’oubli qu’ils engendrent ? 
Mais pour les plaisirs vrais et purs dont tu as parlé, 
tiens qu’ils sont presque de notre famille  ; joins-y 
ceux qui vont avec la santé et la tempérance et 
aussi tous ceux qui forment le cortège de la vertu 
en général comme celui d’une déesse, et marchent 
partout à sa suite  : ceux-là, fais-les entrer dans le 
mélange. Quant à ceux qui sont les compagnons 
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inséparables de la folie et du vice, il faudrait être 
dénué de bon sens pour les associer à l’intelligence, 
quand, après avoir découvert le mélange ou le 
composé le plus beau et le moins sujet aux 
séditions, on veut essayer d’y trouver ce que peut 
être le bien naturel dans l’homme et dans l’univers 
et deviner quelle idée il faut se faire de son 
essence.» N’avouerons-nous pas qu’en parlant 
comme elle vient de le faire, l’intelligence a 
répondu sagement et d’une manière digne d’elle, 
pour elle-même, pour la mémoire et pour l’opinion 
droite ? 
Protarque — Assurément si. 
S o c r a t e — M a i s v o i c i e n c o r e u n p o i n t 
indispensable, sans lequel pas une seule chose ne 
serait jamais arrivée à l’existence. 
Protarque — Qu’est-ce ? 
Socrate — Aucune chose où nous ne mêlerons pas 
la vérité n’existera jamais et n’a jamais existé 
véritablement. 
Protarque — Comment le pourrait-elle ? 
Socrate — En aucune manière. Mais s’il manque 
encore quelque chose à notre mélange, dites-le, toi 
et Philèbe. Pour moi, il me semble que notre 
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argumentation est achevée et qu’on peut la 
regarder comme une sorte d’ordre incorporel, 
propre à bien gouverner un corps animé. 
Protarque — Tu peux dire, Socrate, que c’est aussi 
mon avis, à moi. 
Socrate — Et si nous disions que nous sommes à 
présent parvenus au vestibule du bien et à la 
demeure où il habite, peut-être en un sens 
parlerions-nous justement. 
Protarque — En tout cas, il me le semble, à moi. 
Socrate — Quel est donc, selon nous, l’élément le 
plus précieux qui soit dans notre mélange et qui 
soit le plus capable de rendre une pareille situation 
désirable à tout le monde  ? Quand nous l’aurons 
découvert, nous examinerons ensuite si c’est avec 
le plaisir ou avec l’intelligence qu’il a le plus 
d’affinité naturelle et de parenté dans l’univers. 
Protarque — Bien  ; cela nous sera d’un grand 
secours pour nous aider à juger. 
Socrate — Et il n’est pas difficile de voir la cause 
qui fait qu’un mélange quelconque a la plus haute 
valeur ou n’en a pas du tout. 
Protarque — Que veux-tu dire ? 
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Socrate — Il n’est personne, je pense, qui ne sache 
ceci. 
Protarque — Quoi ? 
Socrate — Que tout composé, quel qu’il soit et de 
quelque manière qu’il soit formé, s’il manque de 
mesure et de proportion, ruine nécessairement les 
éléments qui le composent, et lui-même tout le 
premier. Ce n’est plus un composé, mais un 
entassement pêle-mêle, qui est toujours un 
véritable mal pour ses possesseurs. 
Protarque — C’est très vrai. 
Socrate — Voilà maintenant l’essence du bien qui 
vient de chercher un asile dans la nature du beau. 
Car c’est dans la mesure et la proportion que se 
trouvent partout la beauté et la vertu. 
Protarque — Certainement. 
Socrate — Or nous avons dit que la vérité entrait 
avec elles dans le mélange. 
Protarque — Oui. 
Socrate — Dès lors, si nous ne pouvons saisir le 
bien à l’aide d’une seule idée, appréhendons-le 
avec trois, celles de la beauté, de la proportion et de 
la vérité, et disons que ces trois choses, comme si 
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elles n’en faisaient qu’une, peuvent à juste titre être 
regardées comme les créatrices du mélange et que 
c’est parce qu’elles sont bonnes que le mélange est 
bon. 
Protarque — C’est très juste. 
Socrate — Maintenant, Protarque, nous pouvons 
croire que le premier venu est en état de juger du 
plaisir et de la sagesse et de décider lequel des deux 
est le plus proche parent du souverain bien et le 
plus honoré chez les hommes et chez les dieux. 
Protarque — La chose parle d’elle-même. Malgré 
cela, il vaudrait mieux pousser la discussion 
jusqu’à la fin. 
Socrate — Jugeons donc successivement chacune 
de ces trois choses par rapport au plaisir et à 
l’intelligence. Car il faut voir auquel des deux nous 
attribuerons chacune d’elles, selon son degré de 
parenté avec eux. 
Protarque — Tu parles de la beauté, de la vérité et 
de la mesure ? 
Socrate — Oui. Mais prends d’abord la vérité, 
Protarque, prends-la et jette les yeux sur ces trois 
choses, l’intelligence, la vérité et le plaisir, et, après 
y avoir longuement réfléchi, réponds-toi à toi-
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même lequel des deux, le plaisir ou l’intelligence, 
est le plus proche parent de la vérité. 
Protarque — À quoi bon perdre du temps à cela ? Il 
y a entre les deux, je pense, une grande différence. 
En effet, le plaisir est la chose du monde la plus 
menteuse, et l’on dit communément que, dans les 
plaisirs de l’amour, qui passent pour être les plus 
grands, le parjure même trouve grâce auprès des 
dieux, les plaisirs étant, comme les enfants, dénués 
de toute intelligence. L’intelligence, au contraire, 
est, ou bien la même chose que la vérité, ou la 
chose qui lui ressemble le plus et qui est la plus 
vraie. 
Socrate — Après cela, considère de même la 
mesure, et vois si le plaisir en a plus que la sagesse, 
ou la sagesse plus que le plaisir. 
Protarque — L’examen que tu me proposes n’offre 
pas non plus de difficulté. Je pense, en effet, qu’on 
ne peut rien trouver dans la nature de plus 
démesuré que le plaisir et la joie extrême, ni rien 
de plus mesuré que l’intelligence et la science. 
Socrate — Bien dit. Achève néanmoins le troisième 
parallèle. L’intelligence a-t-elle, à notre avis, plus 
de part à la beauté que le genre du plaisir, en sorte 
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qu’on la puisse dire plus belle que le plaisir, ou 
bien est-ce le contraire ? 
Protarque — Mais jamais personne, Socrate, ni 
éveillé ni en songe, n’a ni vu ni imaginé nulle part, 
ni en aucune manière, que la sagesse et 
l’intelligence aient été laides, ou le soient, ou 
puissent le devenir. 
Socrate — C’est juste. 
Protarque — Au contraire, quand nous voyons un 
homme, quel qu’il soit, s’abandonner aux plaisirs, 
surtout à ceux qu’on peut dire les plus grands, et 
que nous observons le ridicule ou la honte sans 
égale qui les accompagne, nous en rougissons 
nous-mêmes, nous les dérobons aux regards et les 
cachons de notre mieux, et nous confinons à la nuit 
tous les plaisirs de ce genre, comme s’ils devaient 
être soustraits à la lumière. 
Socrate — Alors tu proclameras partout, Protarque, 
aux absents par des messagers, aux présents par 
tes discours, que le plaisir n’est pas le premier des 
biens, ni le second non plus, mais que le premier 
est la mesure, ce qui est mesuré et à propos et 
toutes les autres qualités semblables, qu’on doit 
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regarder comme ayant en partage une nature 
éternelle [...]( ). 23

Protarque — C’est en effet une conséquence 
évidente de ce qui vient d’être dit. 
Socrate — Le second bien est la proportion, le 
beau, le parfait, le suffisant et tout ce qui 
appartient à cette famille. 
Protarque — Il y a apparence en effet. 
Socrate — Et maintenant, si tu mets au troisième 
rang, comme je le présume, l’intelligence et la 
sagesse, tu ne t’écarteras pas beaucoup de la vérité. 
Protarque — Sans doute. 
Socrate — Ne mettrons-nous pas au quatrième 
rang ce que nous avons dit appartenir à l’âme 
seule, les sciences, les arts et ce que nous avons 
appelé les opinions vraies  ? Ces choses sont bien 
après les trois premières, et par conséquent les 
quatrièmes, s’il est vrai qu’elles sont plus 
étroitement apparentées au bien que le plaisir. 
Protarque — C’est possible. 
Socrate — Et au cinquième rang, les plaisirs que 
nous avons définis comme exempts de douleur, 

 - Le texte est corrompu à cet endroit.23
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que nous avons nommés les plaisirs purs de l’âme 
elle-même et qui accompagnent, les uns les 
connaissances, les autres les sensations. 
Protarque — Peut-être. 
Socrate — «  Mais à la sixième génération, dit 
Orphée, mettez fin à votre chant rythmé.  »( ) Il 24

semble que notre discussion aussi a pris fin au 
sixième jugement. Il ne nous reste plus qu’à mettre 
le couronnement à ce que nous avons dit. 
Protarque — C’est ce qu’il faut faire. 
Socrate — Allons maintenant, faisons notre 
troisième libation à Zeus sauveur( ), et finissons 25

en appelant le même discours à témoigner. 
Protarque — Quel discours ? 
Socrate — Philèbe soutenait que le bien n’était 
autre chose que le plaisir sous toutes ses formes. 

 -   La théogonie attribué» à Orphée comptait  six générations 24

divines   :  celles  de Phanès,  de Nuit,  d’Ouranos,  de Kronos,  de 
Zeus et de Dionysos. Voir OF 14 Kern = 25 F Bernabé.

 -  à  la  fin d’un repas  on offrait  aux dieux trois  libations,  la 25

dernière à Zeus sauveur. L’expression offrir la troisième libation à 
Zeus  sauveur  était  devenue  proverbiale  pour  dire  mettre  la 
dernière main à quelque chose.
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Protarque — À ce que je vois, Socrate, tu viens de 
dire qu’il fallait reprendre la discussion dès le 
début pour la troisième fois. 
Socrate — Oui ; mais écoutons ce qui suit. Comme 
j’avais dans l’esprit tout ce que je viens d’exposer et 
que j’étais choqué de l’opinion soutenue non 
seulement par Philèbe, mais par une infinité 
d’autres, j’ai dit que l’intelligence était pour la vie 
humaine une chose beaucoup meilleure et plus 
avantageuse que le plaisir. 
Protarque — Cela est vrai. 
Socrate — Mais comme je soupçonnais qu’il y avait 
encore plusieurs autres biens, j’ai ajouté que, si 
nous en trouvions un meilleur que ces deux-là, je 
soutiendrais l’intelligence contre le plaisir dans la 
lutte pour le second prix et que le plaisir ne 
l’obtiendrait pas. 
Protarque — Tu l’as dit en effet. 
Socrate — Ensuite nous avons donné des preuves 
parfaitement suffisantes qu’aucun des deux n’était 
suffisant. 
Protarque — C’est rigoureusement exact. 
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Socrate — Notre discussion a entièrement débouté 
l’une et l’autre, l’intelligence et le plaisir, de leur 
prétention a être le bien absolu, parce qu’ils sont 
privés du pouvoir de se suffire par eux-mêmes et 
qu ’ i l s s o nt inc o mp l e t s e n mê me t e mp s 
qu’insuffisants. 
Protarque — C’est très juste. 
Socrate — Mais un troisième compétiteur s’étant 
montré supérieur à chacun de ces deux-là, 
l’intelligence nous a paru avoir une parenté et une 
affinité cent fois plus grande que le plaisir avec 
l’essence du vainqueur. 
Protarque — Comment en douter ? 
Socrate — C’est donc le cinquième rang, d’après le 
jugement que notre argumentation a prononcé, 
qu’il faut assigner au pouvoir du plaisir. 
Protarque — Il semble. 
Socrate — Mais non pas le premier, quand bien 
même tous les boeufs, les chevaux et toutes les 
bêtes du monde le réclameraient pour le plaisir, 
parce qu’elles ne poursuivent que lui. La plupart 
des hommes s’en rapportent à elles, comme les 
augures aux oiseaux, et jugent que les plaisirs sont 
ce que notre vie a de meilleur, et ils pensent que les 

 162



Philèbe

appétits des bêtes sont des garants plus sûrs que 
les discours inspirés par une muse philosophe. 
Protarque — Rien n’est plus vrai que ce que tu 
viens de dire, nous en convenons tous. 
Socrate — Alors laissez-moi aller. 
Protarque — Il reste encore quelque petite chose, 
Socrate. Je suis sûr que tu ne quitteras pas la partie 
avant nous, et je te ferai souvenir de ce qui reste. 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