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Protagoras

L'Ami de Socrate. — D’où viens-tu, Socrate ? mais 
faut-il le demander  ? c’est de ta chasse ordinaire. 
Tu viens de courir après le bel Alcibiade. Aussi je 
t’avoue que l’autre jour que je m’amusai à le 
regarder, il me parut encore bien beau, quoiqu’il 
soit déjà homme fait ; car nous pouvons le dire ici 
entre nous, il n’est plus de la première jeunesse, et 
il a le menton tout couvert de barbe. 
Socrate. — Qu’est-ce que cela fait ? Tu n’approuves 
donc pas ce que dit Homère, que l’âge le plus 
agréable est celui où l’on commence à avoir de la 
barbe( ) ; c’est justement l’âge d’Alcibiade. 1

L'Ami de Socrate. — Quoi qu’il en soit, ne viens-tu 
pas d’avec lui ? comment êtes-vous ensemble ? 
Socrate. — Fort bien ; et aujourd’hui mieux que 
jamais, car il a dit mille choses en ma faveur, et a 
pris mon parti ; je le quitte à l’instant ; et je te dirai 
une chose qui te paraîtra bien étrange ; c’est qu’en 
sa présence je ne faisais aucune attention à lui, et 
souvent même j’oubliais qu’il était là. 
L'Ami de Socrate. — Que vous est-il donc arrivé à 
l’un et à l’autre ? car assurément tu n’as pas trouvé 
dans la ville quelque jeune homme plus beau 
qu’Alcibiade. 
Socrate. — Bien plus beau. 

 - HOM. Odyss. liv. X, v. 279.1
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L'Ami de Socrate. — Tout de bon ? Est-ce un 
Athénien ou un étranger ? 
Socrate. — Un étranger. 
L'Ami de Socrate. — D’où est-il ? 
Socrate. — D’Abdère. 
L'Ami de Socrate. — Et cet étranger t’a semblé si 
beau que tu le trouves plus beau que le fils de 
Clinias ? 
Socrate. — Et comment, mon cher, le plus sage ne 
paraîtrait-il pas le plus beau ? 
L'Ami de Socrate. — Tu viens donc de quitter un 
sage ? 
Socrate. — Oui, un sage, et le plus sage de notre 
temps ; si du moins tu trouves que Protagoras 
mérite ce titre. 
L'Ami de Socrate. — Que me dis-tu là ? Quoi ? 
Protagoras est ici ! 
Socrate. — Oui, depuis trois jours.  
L'Ami de Socrate. — Et tu viens de le quitter ! 
Socrate. — Et même après une conversation fort 
longue. 
L'Ami de Socrate. — Eh ! ne voudrais-tu point nous 
raconter cette conversation, si tu n'es pas pressé. 
Assieds-toi ici, et fais lever cet enfant. 
Socrate. — De tout mon cœur ; je te serai même 
obligé si tu veux bien m'entendre. 
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L'Ami de Socrate. — Et nous pareillement, si tu 
veux parler. 
Socrate. — En ce cas, l'obligation sera réciproque. 
Tu n'as donc qu'à m'écouter. 

Ce matin qu'il faisait encore nuit, Hippocrate, 
fils d'Apollodore( ) et frère de Phason, est venu 2

heurter bien fort à ma porte avec son bâton : on ne 
lui a pas eu plus tôt ouvert, qu'il est venu tout droit 
dans ma chambre, en criant à haute voix, Socrate, 
dors-tu  ? Ayant reconnu sa voix, j'ai dit voilà 
Hippocrate. Qu'y a-t-il de nouveau ? — Rien que de 
bon, m'a-t-il dit. — Tant mieux, lui ai-je répondu. 
Mais qui t’amène si matin  ? — Protagoras est ici, 
m’a-t-il dit se tenant debout vis-à-vis de moi. — Il y 
est d’avant-hier, lui ai-je réparti  : ne viens-tu que 
de l’apprendre ? — Je ne l’ai appris que cette nuit. 
En disant cela il s’est approché de mon lit à tâtons, 
s’est assis à mes pieds, et a continué de cette 
manière  : Hier au soir, fort tard, à mon retour du 
dème d’Œnoé( ), où j’étais allé pour rattraper mon 3

esclave Satyrus qui s’était enfui ; et j’avais résolu de 
venir te dire que j’allais courir après lui, mais 
quelque autre chose me fit sortir cela de l’esprit  ; 
quand je fus de retour, que nous eûmes soupé et 
que nous allions nous coucher, mon frère vint me 

 - Celui du Phédon.2

 - Il y avait deux dèmes de ce nom, l’un près d’Éleuthère, l’autre 3

près de Marathon. WESSEL. Ad Diodor. IV, 60.
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dire que Protagoras était arrivé. Ma première 
pensée fut de venir te donner cette bonne 
nouvelle ; mais, réfléchissant que la nuit était trop 
avancée, je me couchai, et, après un léger somme, 
qui m’a un peu refait de ma fatigue, je me suis levé 
et suis venu tout courant. — Moi, qui connais 
Hippocrate pour un homme de cœur et qui le 
voyais tout effaré, je lui ai dit  : qu’est-ce donc  ? 
Protagoras t’a-t-il fait quelque injure ? — Oui, par 
les dieux, m’a-t-il répondu en riant  ; il me fait 
injure d’être sage tout seul, et de ne pas me rendre 
tel. — Oh ! lui ai-je dit, si tu lui donnes de l’argent, 
et que tu le gagnes, il te rendra sage aussi. — Plût à 
Jupiter, et à tous les dieux, qu’il ne tînt qu’à cela, 
m’a-t-il dit  ; je ne me laisserais pas une obole, et 
j’épuiserais la bourse de mes amis. Ce n’est pas 
autre chose qui m’amène  : je viens te prier de lui 
parler pour moi ; car, outre que je suis trop jeune, 
je ne l’ai jamais ni vu ni connu. Je n’étais qu’au 
enfant à son premier voyage ; mais j’entends tout le 
monde en dire beaucoup de bien, et on assure que 
c’est le plus éloquent des hommes. Que n’allons-
nous chez lui avant qu’il sorte : on m’a dit qu’il loge 
chez Callias, fils d’Hipponicus  ; allons-y, je t’en 
conjure. — Pas encore  ; il est trop matin, lui ai-je 
dit  ; mais allons nous promener dans notre cour, 
nous resterons là jusqu’à ce que le jour vienne, 
après quoi nous irons. Ainsi, sois tranquille, nous 
le trouverons chez lui, selon toute apparence  ; 
Protagoras ne sort guère. 
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Nous sommes donc descendus dans la cour, et, 
en nous promenant, je voulus tâter un peu 
Hippocrate. Je me mis à l’examiner et à 
l’interroger. Oh ça, Hippocrate  ; tu vas aller chez 
Protagoras lui offrir de l’argent, afin qu’il 
t’enseigne quelque chose  ; mais quel homme 
penses- tu que ce soit, et quel homme veux-tu qu'il 
te rende ? Si tu allais chez Hippocrate de Cos, qui 
porte le même nom que toi, et qui descend 
d'Esculape, et que tu lui offrisses de l'argent, si 
quelqu'un te demandait, Hippocrate, à quel titre 
veux-tu lui donner cet argent ? que répondrais-tu ? 
— Je répondrais que c'est à titre de médecin. — Et 
pour quoi devenir ? — Pour devenir médecin. — Et 
si tu allais chez Polyclète d'Argos, ou chez Phidias 
d'Athènes, leur donner de l'argent pour apprendre 
d'eux quelque chose, et qu'on te demandât tout de 
même, à quel titre tu veux donner cette argent-là à 
Polyclète ou à Phidias, que répondrais-tu  ? — Je 
répondrais, m'a-t-il dit, que c'est à titre de 
sculpteur. — Et pour quoi devenir ? — Pour devenir 
sculpteur évidemment. — Voilà qui est à merveille. 
Présentement donc, nous allons toi et moi chez 
Protagoras, disposés à lui donner tout ce qu'il 
demandera pour ton instruction, si notre bien peut 
y suffire, et qu'il y en ait assez pour le contenter  ; 
s'il ne suffit pas, nous sommes tout prêts à 
employer encore celui de nos amis. Si quelqu'un 
donc, voyant ce grand empressement, nous 
demandait, Socrate et Hippocrate, dites-moi, en 
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donnant tout cet argent à Protagoras, à quel 
homme pensez-vous le donner  ? Que lui 
répondrions-nous ? Quel nom connaissons-nous à 
Protagoras comme nous connaissons à Phidias 
celui de sculpteur, et à Homère celui de poète  : 
comment appelle-t-on Protagoras  ? — On appelle 
Protagoras un sophiste, Socrate. — Bon, lui ai-je 
dit, nous allons donner notre argent à un sophiste. 
— Précisément. — Et si le même homme te 
demandait encore ce que tu veux devenir avec 
Protagoras ? — À ces mots, Hippocrate rougissant 
(car le jour était déjà assez grand pour me faire voir 
ce qui ce passait sur son visage)  : si nous voulons 
être conséquents, m'a-t-il dit, il est évident que 
c'est pour devenir un sophiste. — Comment, par 
tous les dieux, lui dis-je, n'aurais-tu pas de honte 
de te donner pour sophiste à la face des Grecs ? — 
Oui, par Jupiter, Socrate, j'en aurais honte, s'il faut 
dire la vérité. — Ah ! je t'entends, Hippocrate ; ton 
dessein n'est pas d'aller à l'école de Protagoras, 
comme on va à celle d'un sculpteur ou d'un 
médecin, mais comme tu as été à celle d'un 
grammairien, d'un joueur de lyre, et d'un maître 
d'exercices  ; car tu n'as pas été chez tous ces 
maîtres pour en faire métier et devenir maître toi-
même, mais seulement pour t'y exercer, et pour 
apprendre ce qui convient à un particulier et à un 
homme libre. — C'est cela, m'a-t-il dit  ; voilà 
justement l'usage que je veux faire de Protagoras. 
— Mais sais-tu ce que tu vas faire, lui ai-je dit ? — 
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Sur quoi ? — Tu vas mettre ton âme entre les mains 
d'un sophiste, et je gagerais que tu ne sais ce que 
c'est qu'un sophiste. Ne sachant ce que c'est, tu ne 
sais à qui tu vas confier ton âme, et si c'est à de 
bonnes ou de méchantes mains. — Je crois fort 
bien le savoir. — Dis-moi donc ce que c'est qu'un 
sophiste. — Un sophiste, comme son nom même le 
témoigne, est un homme qui sait mille belles 
choses. — On peut en dire autant d'un peintre et 
d'un architecte. Ce sont aussi des gens qui savent 
beaucoup de belles choses. Mais si quelqu'un nous 
demandait quelles sont les belles choses qu'ils 
savent, nous ne manquerions pas de leur répondre 
que c'est tout ce qui regarde l'art de faire des 
tableaux, et ainsi du reste. Si donc on nous 
demandait de même, ce que sait un sophiste, que 
lui répondrions-nous  ? Quel est précisément l'art 
dont il fait profession  ; et que dirions-nous qu'il 
est ? — Nous dirions, Socrate, qu'il fait profession 
de rendre les hommes habiles à bien parler. — 
Nous dirions peut-être la vérité ; mais ce n'est pas 
tout, et ta réponse attire encore une demande, 
savoir, sur quelles matières un sophiste rend-il 
habile à parler ; car un joueur de lyre ne rend-il pas 
aussi son disciple habile à parler sur ce qu'il sait, 
sur ce qui regarde le jeu de la lyre  ? — Cela est 
certain. — En quoi est-ce donc qu'un sophiste rend 
habile à parler  ? n'est-ce pas sur ce qu'il sait  ? — 
Apparemment. — Qu'est-ce donc qu'il sait et qu'il 
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Protagoras

enseigne aux autres  ? — En vérité, Socrate, je ne 
saurais te le dire. 

Comment donc ? lui ai-je dit  ; eh  ! ne sens-tu 
pas à quel danger tu vas exposer ton âme ? S'il te 
fallait mettre ton corps entre les mains d'un 
médecin qui serait aussi capable de le ruiner que 
de le guérir, n'y regarderais-tu pas plus d'une fois ? 
N'appellerais-tu pas tes amis et tes parents, pour 
consulter avec eux, et ne serais-tu pas plus d'un 
jour à délibérer  ? Et lorsqu'il est question de ton 
âme, que tu estimes infiniment plus que ton corps, 
et de laquelle tu es persuadé que dépend ton 
bonheur ou ton malheur, selon qu'elle devient 
bonne ou mauvaise, tu ne demandes conseil ni à 
ton père, ni à ton frère, ni à aucun de nous qui 
sommes tes amis ; tu ne mets pas un seul moment 
en délibération, si tu dois la confier à cet étranger 
qui vient d'arriver  ; mais ayant appris le soir fort 
tard son arrivée, tu viens dès le lendemain, avant la 
pointe du jour, remettre ton âme entre ses mains 
sans balancer, tout prêt à y employer et tout ton 
bien, et celui de tes amis : c'est une affaire conclue, 
il faut te livrer à Protagoras que tu ne connais 
point, comme tu l'avoues toi-même, et à qui tu n'as 
jamais parlé ; seulement tu le nommes un sophiste, 
et tu vas t'abandonner entre ses mains, sans savoir 
même ce que c'est qu'un sophiste. — Il paraît bien, 
à ce que tu dis, Socrate, répondit Hippocrate. 
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Dis-moi, Hippocrate, le sophiste n'est-il pas un 
marchand, soit passager, soit fixé en un lieu, de 
toutes les denrées dont l'âme se nourrit ? Il me le 
semble, au moins. — Mais de quoi se nourrit l'âme, 
Socrate ? 

De sciences, lui ai-je répondu. Mais, mon cher, 
il faut bien prendre garde que le sophiste, en nous 
vantant trop sa marchandise, ne nous trompe 
comme les gens qui nous vendent tout ce qui est 
nécessaire pour la nourriture du corps  ; car ces 
derniers, sans savoir si les denrées qu'ils débitent 
sont bonnes ou mauvaises pour la santé, les 
vantent excessivement pour les mieux vendre, et 
ceux qui les achètent ne s'y connaissent pas mieux 
qu'eux, à moins que ce ne soit quelque médecin ou 
quelque maître de palestre. Il en est de même de 
ces marchands qui vont vendre les sciences dans 
les villes à ceux qui en ont envie  ; ils louent 
indifféremment tout ce qu'ils vendent. Mais peut-
être la plupart d'entre eux ignorent si ce qu'ils 
débitent est bon ou mauvais pour l'âme  ; et les 
acheteurs sont dans le même cas, à moins qu'ils ne 
s'en rencontre quelqu'un qui soit habile dans la 
médecine des âmes. Si donc tu t'y connais, et que 
tu saches ce qui est bon ou mauvais, tu peux aller 
acheter en toute sûreté des sciences chez 
Protagoras et chez tous les autres sophistes  ; mais 
si tu ne t'y connais pas, prends bien garde, mon 
cher Hippocrate, de hasarder ce que tu as de cher 
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au monde  ; car le risque est plus grand dans 
l'emplette des sciences que dans celle des 
aliments  : après qu'on a acheté des aliments, d'un 
marchand domestique ou forain, on peut les 
emporter chez soi dans d'autres vaisseaux  ; et 
avant d'en prendre, on a le temps de consulter et 
d'appeler à son aide quelque expert qui vous dise 
ce qu'il faut ou ce qu'il ne faut pas boire et manger, 
la quantité qu'on en peut prendre, et le temps où 
on peut la prendre  ; de sorte que le danger n'est 
pas bien grand. Mais il n'en est pas de même des 
sciences  ; on ne peut les mettre dans aucun autre 
vaisseau que dans son âme, et dès que l'emplette 
est faite, le prix payé, et qu'on les a reçues dans son 
âme, le bien ou le mal est fait sans ressource. 
Consultons donc des gens plus âgés et plus 
expérimentés que nous  ; car nous sommes trop 
jeunes pour décider dans une affaire si importante. 
Cependant allons, puisque le parti en est pris  ; 
nous entendrons ce que dira cet homme, et après 
l'avoir entendu, nous le communiquerons à 
d'autres  ; aussi bien Protagoras n'est pas là tout 
seul, et nous trouverons avec lui Hippias d'Élide( ), 4

et, je pense, aussi Prodicus de Céos, et plusieurs 
autres sages. 

Cette résolution prise, nous nous mîmes en 
chemin. Arrivés à la porte, nous nous arrêtâmes 

 - Voyez le dialogue de ce nom.4
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Protagoras

pour finir une petite dispute que nous avions eue 
en route  ; et, avant d'entrer, nous nous 
promenâmes en causant devant le vestibule, 
jusqu'à ce que nous fussions d'accord. Le portier, 
qui est un eunuque, nous entendit, je pense, et 
apparemment que la quantité des sophistes qui 
arrivaient là à tous moments l'avait mis de 
mauvaise humeur contre tous ceux qui 
approchaient de la maison  ; car nous n'avons pas 
plus tôt heurté, qu'ouvrant sa porte, et nous 
voyant, Ah, ah, dit-il, voici encore des sophistes ; il 
n'a pas le temps, et prenant sa porte avec les deux 
mains, il nous la ferme au nez de toute sa force. 
Nous heurtons encore, et il nous répond, la porte 
fermée  : Est-ce que vous ne m'avez pas entendu ? 
ne vous ai-je pas dit qu'il n'a pas le temps ? — Mon 
ami, lui ai-je dit, nous ne demandons pas Callias, et 
nous ne sommes pas des sophistes  ; ouvre donc 
sans crainte : nous venons pour voir Protagoras, et 
tu n'as qu'à nous an- noncer. Avec tout cela il eut 
encore bien de la peine à nous ouvrir. 

Quand nous fûmes entrés, nous aperçûmes 
Protagoras qui se promenait dans l'avant-
portique ; sur la même ligne était d'un côté Callias, 
fils d'Hipponicus et son frère utérin, Paralos, fils de 
Périclès et Charmidès( ), fils de Glaucon  ; et de 5

 - Voyez le dialogue de ce nom.5
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Protagoras

l'autre côté Xanthippe( ), l'autre fils de Périclès, et 6

Philippide, fils de Philomèles, et Antimœros de 
Mende( ), le plus fameux disciple de Protagoras, et 7

qui aspire à être sophiste. Derrière eux marchait 
une troupe de gens qui écoutaient la conversation ; 
la plupart paraissaient des étrangers, que 
Protagoras mène toujours avec loi de toutes les 
villes où il passe, les entraînant par la douceur de 
sa voix comme Orphée. Il y avait quelques-uns de 
nos compatriotes parmi eux. J'eus vraiment un 
singulier plaisir à voir avec quelle discrétion cette 
belle troupe prenait garde de ne point se trouver 
devant Protagoras, et avec quel soin, dès que 
Protagoras retournait sur ses pas avec sa 
compagnie, elle s'ouvrait devant lui, se rangeait de 
chaque côté, dans le plus bel ordre, et se remettait 
toujours derrière lui avec respect. 

Ensuite j 'aperçus, pour me servir de 
l'expression d'Homère( ), Hippias d'Élide, qui était 8

assis de l'autre côté de l'avant-portique, sur un 

 - Sur Paralos et Xanthippe, fils de Périclès, voyez Plutarque, vie 6

de Périclès, l'Alcibiade et Ménon.

 -  Mende,  ville  de la  péninsule  de Pellène,  en Thrace.  Voyez 7

ÉTIENNE de Byzance, p. 550.

 -  Ensuite  j'aperçus,  vers  601,  livre  XI  de  l'Odyssée,  lorsque 8

Ulysse descendu dans les enfers aperçoit les ombres des morts. 
Par là, dit Dacier, Socrate fait entendre que ces sophistes n'étaient 
pas des hommes, mais des ombres.
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siège élevé, et autour de lui, sur les marches, je 
remarquai Éryximaque, fils d'Acuménos, Phèdre de 
Myrrhinuse( ), Andron, fils d'Androtion( ), et 9 10

quelques étrangers, compatriotes d'Hippias, mêlés 
avec d'autres. Ils paraissaient faire quelques 
questions de physique et d'astronomie à Hippias, 
et lui, assis sur son trône, répondait à toutes leurs 
difficultés. 

Je vis encore Tantale( ), c'est-à-dire Prodicus 11

de Céos, qui était aussi arrivé à Athènes. Il était 
dans une petite chambre qui sert ordinairement de 
serre à Hipponicus, et que Callias, à cause de la 
quantité de monde qui était arrivé chez lui, avait 
donnée à ces étrangers, après l'avoir dé- barrassée. 
Prodicus était encore au lit, tout enveloppé de 
peaux et de couvertures, et auprès de son lit étaient 
assis Pausanias de Céramis( ) et un jeune homme 12

du plus heureux naturel, à ce qu'il m'a paru, et de 
la plus belle figure. Il me semble que je l'ai ouï 
nommer Agathon, et je me trompe fort si 
Pausanias n'en est amoureux( ). Il y avait encore 13

 -  Myrrhinuse,  bourg de l'Attique.  Sur Éryximaque et  Phèdre, 9

voyez le Phèdre et le Banquet.

 - Voyez le Gorgias.10

 - HOM., Odyss., liv. XI, v. 582.11

 - Céramis, dème de la tribu Acamantis.12

 - Voyez le Banquet.13
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les deux Adimantes, l'un fils de Céphis, et l'autre 
fils de Leucolophidès( ), et quelques autres jeunes 14

gens. Comme j'étais dehors, je ne pus entendre le 
sujet de leur entretien, quoique je souhaitasse avec 
une extrême passion d'entendre Prodicus  ; car il 
me paraît un homme très sage, ou plutôt un 
homme divin  ; mais il a la voix si grosse, qu'elle 
causait dans l'a chambre un certain retentissement 
qui empêchait d'entendre distinctement ce qu'il 
disait. 

Nous sommes entrés, et un moment après 
nous sont arrivés Alcibiade le beau, comme tu 
l'appelles, en quoi je suis bien de ton avis, et 
Critias, fils de Calleschros. 

Après que nous avons été là un peu de temps, 
et que nous avons considéré ce qui se passait, nous 
nous sommes avancés vers Protagoras  ; et lui 
adressant la parole, Protagoras, lui dis-je, 
Hippocrate et moi sommes venus ici pour te voir. 

Voulez-vous me parler en particulier, nous dit-
il, ou devant tout ce monde ? 

Peu nous importe. Quand je t'aurai dit ce qui 
nous amène, tu verras toi-même ce qui convient le 
mieux. 

Qu'est-ce donc qui vous amène ? 

 -  Leucolophidès  commanda  les  Athéniens  contre  les 14

Lacédémoniens. XÉNOPH., Hellen, II, 4, 21.
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Hippocrate que voilà, lui ai-je répondu, est un 
de mes compatriotes, fils d'Apollodore, d'une des 
plus grandes et des plus riches maisons d'Athènes, 
nul jeune homme de son âge n'a de plus heureuses 
dispositions  ; il veut se rendre illustre dans sa 
patrie, et il est persuadé que, pour y réussir, il ne 
peut mieux faire que de s'attacher à toi. Vois donc 
si sur cela tu veux nous entretenir en particulier, ou 
devant tout ce monde ? 

Cela est fort bien, Socrate, d'user de cette 
précaution envers moi ; car un étranger qui va dans 
les plus grandes villes, et qui y persuade les jeunes 
gens les plus distingués de quitter leurs 
concitoyens, parents ou autres, jeunes et vieux, et 
de ne s'attacher qu'à lui pour devenir plus habiles 
par son commerce, ne saurait prendre trop de 
précautions  ; c'est un métier fort délicat, exposé 
aux traits de l'envie, et qui attire beaucoup de 
haines et d'embûches. Pour moi, je soutiens que 
l'art des sophistes est très ancien  ; mais ceux qui 
l'ont professé dans les premiers temps, pour cacher 
ce qu'il a de suspect, ont cherché à le couvrir, les 
uns du voile de la poésie, comme Homère, Hésiode 
et Sirnonide  ; les autres de celui des purifications 
et des prophéties, comme Orphée et Musée ; ceux-
là l'ont déguisé sous les apparences de la 
gymnastique, comme Iccos( ) de Tarente, et 15

 - Voyez les Lois, liv. VIII — EUSTATH. in Dionys. Perieg., v. 15

376.
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comme fait encore aujourd'hui un des plus grands 
sophistes qui aient jamais été, je veux dire 
Hérodicus de Sélybrie( ), et originaire de Mégare ; 16

et ceux-ci l'ont caché sous le charme de la musique, 
comme votre Agathoclès( ) sophiste habile, et 17

comme Pythoclidès( ) de Céos, et une infinité 18

d'autres. Tous ces personnages, pour se mettre, 
comme je vous le disais, à couvert de l'envie, se 
sont enveloppés du manteau des arts que je viens 
de vous nommer ; et en cela je ne suis nullement de 
leur avis, persuadé qu'ils n'ont point fait ce qu'ils 
voulaient faire. Il leur a été impossible de se 
dérober aux yeux de ceux qui ont la principale 
autorité dans les villes  ; et c'est pourtant pour 
ceux-là que tous ces artifices étaient faits, car le 
peuple ne s'aperçoit de rien, pour ainsi dire, et ne 
parle que d'après ceux qui le gouvernent. Or, il n'y 
a rien de plus ridicule que d'être surpris quand on 
veut se cacher ; cela ne fait que vous attirer encore 
un plus grand nombre d'ennemis et vous rendre 
plus suspect  ; car, outre tout le reste, on vous 
soupçonne d'être un fourbe. Pour moi, je prends le 

 - Sur Hérodicus, voyez la République, liv. III, et le Scholiaste. 16

— Sélybrie, ville de Thrace, sur la Propontide, entre Byzance et 
Périnthe. Voyez WESSEL. ad Diodor. XIII, 66 ; ad Herodot. VI, 
33.

 - Voyez le Lachés, où il est appelé le maître de Damon.17

 - Voyez le premier Alcbiade et le Scholiaste.18
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chemin opposé  ; je fais profession ouverte 
d'enseigner les hommes, et je me déclare sophiste. 
La meilleure de toutes les finesses, selon moi, c'est 
de n'en avoir point : j'aime mieux me montrer que 
d'être découvert. Avec cette franchise, je ne laisse 
pas de prendre toutes les précautions nécessaires, 
de manière que, Dieu merci, il ne m'est encore 
arrivé aucun mal pour avouer que je suis sophiste, 
quoiqu'il y ait un grand nombre d'années que 
j'exerce cet art ; car je ne suis pas jeune, et par mon 
âge je serais le père de tous tant que vous êtes. 
Ainsi rien ne me peut être plus agréable, si vous le 
voulez bien, que de vous parler en présence de tous 
ceux qui sont dans la maison. 

D'abord j'ai connu son but, et j'ai vu qu'il ne 
cherchait qu'à se faire valoir devant Prodicus et 
devant Hippias, et à tirer vanité de ce que nous 
nous adressions à lui, comme amoureux de sa 
sagesse. — Eh quoi ! lui dis-je, ne faudrait-il point 
appeler Prodicus et Hippias avec leur compagnie, 
afin qu’ils nous entendissent ? Je le veux bien, dit 
Protagoras  ; et Callias prenant la parole  : Voulez-
vous, nous a-t-il dit, que nous préparions des 
sièges, afin que vous parliez assis ? — Cela nous a 
paru fort bien pensé, et en même temps, dans 
l’impatience d’entendre parler des hommes si 
habiles, nous nous sommes tous mis à transporter 
les sièges et les bancs auprès d’Hippias, parce qu’il 
y avait déjà des bancs dans cet endroit. Dans cet 
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intervalle, Callias et Alcibiade sont revenus, 
amenant Prodicus qu’ils avaient fait lever, et tous 
ceux qui étaient avec lui. 

Quand nous avons été tous assis, Protagoras, 
m’adressant la parole, me dit : Socrate, tu peux me 
dire présentement devant toute cette compagnie ce 
que tu as déjà commencé à me dire pour ce jeune 
homme. 

Protagoras, lui ai-je dit, mon début est le même 
que tout-à-l’heure. Hippocrate, que voici, meurt 
d’envie d’entrer dans ton école, et il voudrait bien 
savoir l’avantage qu’il en retirera : voilà tout ce que 
nous avons à te dire. 

Alors Protagoras se tournant vers Hippocrate, 
Mon cher enfant, lui a-t-il dit, l’avantage que tu 
retireras d’être avec moi, c’est que dès le premier 
jour de ce commerce, tu t’en retourneras le soir 
plus habile que tu ne seras venu le matin  : le 
lendemain de même, et tous les jours tu sentiras 
que tu as fait de nouveaux progrès. 

Mais, Protagoras, lui dis-je, il n’y a rien là de 
bien surprenant et qui ne soit fort ordinaire  ; car 
toi-même, quelque avancé en âge et en science que 
tu sois, si quelqu’un t’enseignait ce que tu ne sais 
pas, tu deviendrais aussi plus savant que tu n’es. Ce 
n’est pas là ce que nous demandons. Mais 
supposons qu’Hippocrate change tout d’un coup de 
fantaisie, et qu’il lui prenne envie de s’attacher à ce 
jeune peintre qui vient d’arriver en cette ville, à 
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Zeuxippe d’Héraclée  ; il s’adresse à lui comme il 
s’adresse présentement à toi ; ce peintre lui fait les 
mêmes promesses que tu lui fais, que chaque jour 
il se rendra plus habile et fera de nouveaux 
progrès. Si Hippocrate lui demande, En quoi ferai-
je de si grands progrès  ? n’est-il pas vrai que 
Zeuxippe lui répondra qu’il les fera dans la 
peinture ? Ou bien qu’il lui vienne dans la tête de 
s’attacher à Orthagoras le Thébain, et qu’après 
avoir entendu de sa bouche les mêmes choses qu’il 
a entendues de la tienne, s’il lui fait encore la 
même demande, en quoi il deviendra tous les jours 
plus habile, n’est-il pas vrai qu’Orthagoras lui 
répondra que c’est dans l’art de jouer de la 
flûte( )? Cela étant, je te prie, Protagoras, de nous 19

répondre de même à ce jeune homme et à moi qui 
t’interroge pour lui. Tu dis que si Hippocrate 
s’attache à toi dès le premier jour il s’en retournera 
plus habile, et ainsi tous les jours de sa vie. Mais 
explique-nous en quoi et sur quoi. 

Protagoras ayant entendu ces paroles m’a dit : 
Socrate, ta question est bien faite, et je me plais à 
répondre à ceux qui me font de bonnes questions. 
Hippocrate n’éprouvera point en s’attachant à moi, 
ce qui lui serait arrivé s’il s’était adressé à tout 
autre sophiste. Les autres perdent la jeunesse. 
Quelque aversion qu’elle témoigne pour les arts, ils 

 - On ne trouve nulle autre part dans l’antiquité aucuns détails 19

sur Zeuxippe et Orthagoras.
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l’y jettent malgré elle, lui apprenant le calcul, 
l’astronomie, la géométrie et la musique (en disant 
ces mots, il jetait les yeux sur Hippias)  : au lieu 
qu’Hippocrate n’apprendra à mon école que ce 
qu’il vient pour y apprendre  ; et ce que j’enseigne 
c’est l’intelligence des affaires domestiques, afin 
qu’on sache gouverner sa maison le mieux 
possible, et des affaires publiques, afin qu’on 
devienne capable de parler et d’agir pour les 
intérêts de l’état. 

Vois, lui ai-je dit, si je comprends bien ta 
pensée  ; il me semble que tu veux parler de la 
politique, et que tu te fais fort de former de bons 
citoyens. 

C’est cela même, dit-il  : voilà de quoi je me 
vante. 

En vérité, lui ai-je dit, Protagoras, tu possèdes 
une science merveilleuse, s’il est vrai que tu la 
possèdes  ; car je ne ferai pas difficulté de te dire 
librement ce que je pense. Jusqu’ici j’avais cru que 
c’était une chose qui ne pouvait être enseignée  ; 
mais, puisque tu dis que tu l’enseignes, le moyen 
de ne pas te croire ? Cependant il est juste que je te 
dise les raisons que j’ai de penser qu’elle ne peut 
être enseignée, et qu’il ne dépend pas des hommes 
de communiquer cette science aux hommes. Je suis 
persuadé, comme tous les Grecs, que les Athéniens 
sont fort sages. Or, je vois dans toutes nos 
assemblées, que, lorsque l’on veut entreprendre 
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quelque édifice, on appelle les architectes pour 
demander leur avis  ; que, quand on veut bâtir des 
navires, on fait venir les charpentiers qui 
travaillent dans les arsenaux  ; et qu’on en use de 
même sur toutes les choses que l’on juge de nature 
à être enseignées et apprises, et si quelque autre, 
qui ne sera pas du métier, se mêle de donner ses 
conseils, quelque beau, quelque riche et quelque 
noble qu’il puisse être, on ne l’écoute seulement 
pas, mais on se moque de lui, et on fait un bruit 
épouvantable jusqu’à ce qu’il se retire, ou que les 
archers l’enlèvent ou le traînent dehors par l’ordre 
des prytanes. Voilà de quelle manière on se conduit 
dans toutes les choses qui dépendent des arts. Mais 
toutes les fois qu’on délibère sur ce qui regarde le 
gouvernement de la république, alors on écoute 
tout le monde indistinctement. On voit le maçon, le 
serrurier, le cordonnier, le marchand, le patron de 
vaisseau, le pauvre, le riche, le noble, le roturier, se 
lever pour dire son avis, et personne ne s’avise de 
le trouver mauvais, comme dans les autres 
occasions, et de reprocher à aucun d’eux qu’il 
s’ingère de donner des conseils sur des choses qu’il 
n’a jamais apprises, et sur lesquelles il n’a point eu 
de maîtres  : preuve évidente que les Athéniens 
croient que cela ne peut être enseigné. Et il en est 
non-seulement ainsi dans les affaires publiques, 
mais dans le particulier, les plus sages et les plus 
habi les de nos conc i toyens ne peuvent 
communiquer leur sagesse et leur habileté aux 
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autres. Sans aller plus loin, Périclès a fort bien fait 
apprendre à ses deux fils ici présents tout ce qui 
dépend des maîtres  ; mais, pour ce qu’il sait, il ne 
le leur apprend point, et ne les envoie pas chez 
d’autres pour l’apprendre  ; et, semblables à ces 
animaux consacrés aux dieux, à qui on laisse la 
liberté de paître où ils veulent, ils errent à droite et 
à gauche, pour voir si d’eux-mêmes ils ne 
tomberont point par bonheur sur la vertu. Veux-tu 
un autre exemple ? Le même Périclès, chargé de la 
tutelle de Clinias, frère cadet d’Alcibiade que voici, 
de peur que ce dernier ne corrompît son jeune 
frère, prit le parti de les séparer, et il mit Clinias 
chez Ariphron( ), et prit soin lui-même de l’élever 20

et de l’instruire. Mais qu’arriva-t-il ? Clinias ne fut 
pas là six mois que Périclès, ne sachant qu’en faire, 
le rendit à Alcibiade. Je pourrais en citer une 
infinité d’autres, qui, avec beaucoup de mérite, 
n’ont jamais pu rendre meilleurs ni leurs propres 
enfants, ni les enfants d’autrui. Voilà les motifs qui 
me font croire, Protagoras, que la vertu ne peut 
être enseignée ; mais aussi quand je t’entends dire 
le contraire, je suis ébranlé, et je commence à 
croire que tu dis vrai, persuadé que je suis, que tu 
es homme d’une grande expérience, ayant appris 
beaucoup de choses des autres, et en ayant trouvé 
beaucoup par toi-même. Si tu peux donc nous 

 -  Frère  de  Périclès,  et  avec  lui  tuteur  d’Alcibiade,  selon 20

Plutarque, Vie d’Alcibiade.
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démontrer clairement que la vertu est de nature à 
être enseignée, ne nous cache pas un si grand 
trésor, et fais-nous-en part, je t’en conjure. Je ne te 
le cacherai pas non plus, reprît Protagoras, mais 
choisis : veux-tu que, comme un vieillard qui parle 
à des jeunes gens, je te fasse cette démonstration 
par le moyen d’une fable, ou bien que j’emploie le 
raisonnement ? 

A ces mots, la plupart de ceux qui étaient là 
assis se sont écriés qu’il était le maître. Puisque 
cela est, dit-il, je crois que la fable sera plus 
agréable. 

Il fut un temps où les dieux existaient, et où il 
n’y avait point encore d’êtres mortels. Lorsque le 
temps de leur existence marqué par le destin fut 
arrivé, les dieux les formèrent dans le sein de la 
terre, les composant de terre, de feu, et des autres 
éléments qui se mêlent avec le feu et la terre. 
Quand ils furent sur le point de les faire paraître à 
la lumière, i ls chargèrent Prométhée et 
Épiméthée( ) du soin de les orner, et de pourvoir 21

chacun d’eux des facultés convenables. Épiméthée 
conjura son frère de lui laisser faire cette 
distribution. Quand je l’aurai faite, dit-il, tu 
examineras si elle est bien. Prométhée y ayant 

 -  Tous  deux  fils  de  Japet  et  de  Clymène,  selon  Hésiode, 21

Théogon., v. 513, ou d’Asia, fille de l’Océan, selon Apollodore, I. 
2.
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consenti, il se met à faire le partage : il donne aux 
uns la force sans vitesse, compense la faiblesse des 
autres par l’agilité ; arme ceux-ci, et à ceux-là qu’il 
laisse sans défense il réserve quelque autre moyen 
d’assurer leur vie ; les petits reçoivent des ailes, ou 
une demeure souterraine  ; et ceux qui ont la 
grandeur en partage, il les met en sûreté par leur 
grandeur même. Il suit le même plan et la même 
justice dans le reste de la distribution, pour 
qu’aucune espèce ne soit détruite. Après avoir pris 
les mesures nécessaires pour empêcher leur 
destruction mutuelle, il s’occupe des moyens de les 
faire vivre sous les diverses températures, en les 
revêtant d’un poil épais et d’une peau ferme, qui 
pussent les défendre contre le froid et la chaleur, et 
tinssent lieu à chacun de couvertures naturelles, 
quand ils se retireraient pour dormir. De plus, il 
leur met sous les pieds, aux uns une corne, aux 
autres des calus et des peaux très épaisses et 
dépourvues de sang. Il leur fournit ensuite des 
aliments de différente espèce, aux uns l’herbe de la 
terre, aux autres les fruits des arbres, à d’autres des 
racines. La nourriture qu’il destina à quelques-uns 
fut la substance même des autres animaux. Mais il 
f i t en sorte que ces bêtes carnass ières 
multipliassent peu, et attacha la fécondité à celles 
qui devaient leur servir de pâture, afin que leur 
espèce se conservât. Comme Épiméthée n’était pas 
fort habile, il ne s’aperçut pas qu’il avait épuisé 
toutes les facultés en fa- vent des êtres privés de 
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raison. L’espèce humaine restait donc dépourvue 
de tout, et il ne savait quel parti prendre à son 
égard. Dans cet embarras, Prométhée survint pour 
jeter un coup-d’œil sur la distribution. Il trouva 
que les autres animaux étaient partagés avec 
beaucoup de sagesse, mais que l’homme était nu, 
sans chaussure, sans vêtements, sans défense. 
Cependant le jour marqué approchait, où l’homme 
devait sortir de terre et paraître à la, lumière. 
Prométhée, fort incertain sur la manière dont il 
pourvoirait à la sûreté de l’homme, prit le parti de 
dérober à Vulcain et à Minerve les arts et le feu  : 
car sans le feu la connaissance des arts serait 
impossible et inutile ; et il en fil présent à l’homme. 
Ainsi notre espèce reçut l’industrie nécessaire au 
soutien de sa vie ; mais elle n’eut point la politique, 
car elle était chez Jupiter, et il n’était pas encore au 
pouvoir de Prométhée d’entrer dans la citadelle, 
séjour de Jupiter, devant laquelle veillaient des 
gardes redoutables. Il se glisse donc en cachette 
dans l’atelier où Minerve et Vulcain travaillaient en 
commun, dérobe l’art de Vulcain, qui s’exerce par 
le feu, avec les autres arts propres à Minerve, et les 
donne à l’homme  ; voilà comment l’homme a le 
moyen de subsister. Prométhée, à ce qu’on dit, 
porta dans la suite la peine de son larcin, dont 
Épiméthée avait été la cause. L’homme ayant donc 
quelque part aux avantages divins, fut aussi le seul 
d’entre les animaux qui, à cause de son affinité 
avec les dieux, reconnut leur existence, conçut la 
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pensée de leur dresser des autels, et de leur ériger 
des statues. Ensuite il trouva bientôt l’art 
d’articuler des sons, et de former des mots  ; il se 
procura une habitation, des vêtements, une 
chaussure, de quoi se couvrir la nuit, et tira sa 
nourriture de la terre. Ainsi pourvus du nécessaire, 
les premiers hommes vivaient dispersés, et les 
villes n’existaient pas encore. C’est pourquoi ils 
étaient détruits par les bêtes, étant trop faibles à 
tous égards pour leur résister  : et leurs arts 
mécaniques, qui suffisaient pour leur donner de 
quoi vivre ne suffisaient point pour combattre les 
animaux  ; car ils ne connaissaient pas encore l’art 
politique, dont celui de la guerre fait partie. Aussi 
ils cherchaient à se rassembler, et à se mettre en 
sûreté en bâtissant des villes  ; mais, lorsqu’ils 
étaient réunis, ils se nuisaient les uns aux autres, 
parce que la politique leur manquait, de sorte que, 
se dispersant de nouveau, ils devenaient la proie 
des bêtes féroces. Jupiter, craignant donc que 
notre espèce né pérît entièrement, envoya Mercure 
pour faire présent aux hommes de la pudeur et de 
la justice, afin qu’elles missent l’ordre dans les 
villes, et resserrassent les liens de l’union sociale. 
Mercure demanda à Jupiter de quelle manière il 
devait faire la distribution de la justice et de la 
pudeur. Les distribuerai-je comme on a fait les 
arts  ? or les arts ont été distribués de cette 
manière : la médecine a été donnée à un seul pour 
l’usage de plusieurs qui n’en ont aucune 
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connaissance, et de même par rapport aux autres 
artisans. Suivrai-je la même règle dans le partage 
de la justice et de la pudeur, ou les distribuerai-je 
entre tous  ? Entre tous, repartit Jupiter  ; et que 
tous y aient part. Car si la distribution s’en fait 
entre un petit nombre, comme celle des autres arts, 
jamais les villes ne se formeront. De plus, tu leur 
imposeras de ma part cette loi, de mettre à mort 
quiconque ne pourra participer à la pudeur et à la 
justice, comme un fléau de la société. 

C’est ainsi, Socrate, et pour ces motifs que les 
Athéniens et les autres peuples, lorsqu’ils 
délibèrent sur des objets relatifs à la profession du 
charpentier, ou à quelque autre art mécanique, 
croient devoir prendre l’avis de peu de personnes ; 
et que, si quelqu’un n’étant pas du petit nombre de 
ces experts, s’avise de dire son sentiment, ils ne 
l’écoutent pas, comme tu dis, et avec raison, à ce 
que je prétends. Au lieu que quand leurs 
délibérations roulent sur la vertu politique, qui 
comprend nécessairement la jus- tice et la 
tempérance, ils écoutent tout le monde, et ils font 
bien  ; car il faut que tous participent à la vertu 
politique, ou il n’y a point de cités. Telle est, 
Socrate, la raison de cette conduite. 

Et afin que tu ne penses pas que je te trompe, 
en disant que tous les hommes sont véritablement 
persuadés que chaque particulier a sa part de la 
justice et des autres branches de la vertu politique, 
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en voici une preuve que je te prie d’écouter. Par 
rapport aux autres talents, comme tu dis, si 
quelqu’un se donne pour bien jouer de la flûte, ou 
pour posséder quelque autre art qu’il ne possède 
point, on s’en moque, ou l’on s’emporte contre lui, 
et ses proches s’avançant tâchent de lui remettre la 
tête comme à un insensé. Mais pour ce qui est de la 
justice et des autres vertus civiles, lors même que 
l’on sait qu’un homme est injuste, s’il lui échappait 
de dire la vérité contre lui-même en présence de 
plusieurs personnes, l’aveu de la vérité qui aurait 
passé dans le cas précédent pour sagesse, passerait 
ici pour folie  : et l’on tient qu’il faut que tous se 
disent justes, qu’il le soient ou non, sous peine 
d’être réputé insensé, si l’on ne se donne pour tel : 
parce que c’est une nécessité que tout homme, quel 
qu’il soit, participe de quelque manière à la justice, 
ou qu’il ne soit point compté parmi les hommes. 
Voilà ce que j’avais à dire pour expliquer comment 
on a raison d’admettre tout le monde à donner son 
avis sur ce qui concerne cette vertu, à cause de la 
persuasion où l’on est que tous y ont part. Je vais 
maintenant essayer de te démontrer que les 
hommes ne regardent cette vertu, ni comme un 
don de la nature, ni comme une qualité qui naît 
d’elle-même, mais comme une chose qui peut 
s’enseigner et qui est le fruit de l’étude et de 
l’exercice. Car pour les défauts que les hommes 
attribuent à la nature ou au hasard, on ne se fâche 
point contre ceux qui les ont. Nul ne les 
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réprimande, ne leur fait des leçons, ne les châtie, 
afin qu’ils cessent d’être tels  ; mais on en a pitié. 
Par exemple, qui serait assez insensé pour s’aviser 
de corriger les personnes contrefaites, de petite 
taille, ou de complexion faible ? C’est que personne 
n’ignore, je pense, que les bonnes qualités en ce 
genre, ainsi que les mauvaises, viennent aux 
hommes de la nature ou de la fortune. Mais, pour 
les biens qu’on croit que l’homme peut acquérir par 
l’application, l’exercice et l’instruction, lorsque 
quelqu’un ne les a point, et qu’il a les vices 
contraires, c’est alors que la colère, les châtiments 
et les réprimandes ont lieu. Du nombre de ces vices 
est l’injustice, l’impiété, en un mot, tout ce qui est 
opposé à la vertu politique. Si l’on se fâche en ces 
rencontres, si l’on use de réprimandes, c’est 
évidemment parce qu’on peut acquérir cette vertu 
par l’exercice et par l’étude. En effet, Socrate, si tu 
veux faire réflexion sur ce qu’on appelle punir les 
méchants, et sur la force attachée à cette punition, 
tu y reconnaîtras l’opinion où sont les hommes 
qu’il dépend de nous d’être vertueux. Personne ne 
châtie ceux qui se sont rendus coupables 
d’injustice, par la seule raison qu’ils ont commis 
une injustice, à moins qu’on ne punisse d’une 
manière brutale et déraisonnable. Mais lorsqu’on 
fait usage de sa raison dans les peines qu’on inflige, 
on ne châtie pas à cause de la faute passée ; car on 
ne saurait empêcher que ce qui est fait ne soit fait, 
mais à cause de la faute à venir, afin que le 
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coupable n’y retombe plus, et que son châtiment 
retienne ceux qui en seront les témoins. Et 
quiconque punit par un tel motif est persuadé que 
la vertu s’acquiert par l’éducation  : aussi se 
propose-t-il pour but en punissant de détourner du 
vice. Tous ceux donc qui infligent des peines, soit 
en particulier, soit en public, sont dans cette 
persuasion. Or, tous les hommes punissent et 
châtient ceux qu’ils jugent coupables d’injustice, et 
les Athéniens, tes concitoyens, autant que 
personne. Donc, suivant ce raisonnement, les 
Athéniens ne pensent pas moins que les autres, que 
la vertu peut être acquise et enseignée. Ce n’est 
donc pas sans raison que tes citoyens trouvent bon 
que le forgeron et le cordonnier aient part aux 
délibérations politiques, et qu’ils regardent la vertu 
comme pouvant être enseignée et acquise. Voilà 
qui est, ce me semble, suffisamment démontré. 

Il reste encore un doute à éclaircir, qui a pour 
objet les hommes vertueux. Tu me demandes 
pourquoi ils font apprendre à leurs enfants tout ce 
qui dépend des maîtres, et les rendent habiles en 
toutes ces choses, tandis qu’ils ne sauraient les 
rendre meilleurs que le dernier des citoyens dans la 
vertu où ils excellent eux-mêmes. Ici, Socrate, je 
n’aurai plus recours à la fable, mais j’emploierai le 
discours ordinaire. Fais, je te prie, les réflexions 
suivantes. Est-il, ou non une chose que tous les 
citoyens ne peuvent se dispenser d’avoir, afin que 
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la cité puisse subsister  ? De ce point dépend la 
solution de ton doute  ; on ne saurait l’expliquer 
autrement. Car s’il y a effectivement une chose de 
cette nature, et que ce ne soit ni l’art du 
charpentier, ni celui du forgeron ou du potier, mais 
la justice, la tempérance, la sainteté, ce que 
j’appelle en un mot la vertu convenable à l’homme : 
s’il est nécessaire que tous participent à cette vertu, 
et que chacun entreprenne avec elle tout ce qu’il a 
des- sein de faire et d’apprendre, et jamais sans 
elle ; que l’on instruise et qu’on corrige quiconque 
en est dépourvu, enfant, homme, femme, jusqu’à 
ce qu’il devienne meilleur par la correction, et 
qu’on chasse de la cité ou qu’on fasse mourir 
comme incapable d’amendement celui qui ne sera 
pas docile aux corrections et aux instructions  ; s’il 
en est ainsi, et si, malgré cela, les hommes vertueux 
enseignent à leurs enfants tout le reste, et ne leur 
apprennent pas la vertu, considère quelle étrange 
espèce d’hommes vertueux ils deviennent par là. 
Nous avons fait voir qu’en particulier comme en 
public ils pensent que la vertu peut s’enseigner. 
Cette vertu étant donc un fruit de l’éducation et de 
la culture, se pourrait-il qu’instruisant leurs 
enfants sur toutes les autres choses, dont 
l’ignorance n’entraîne après soi ni la peine de mort, 
ni aucun autre châtiment, ils ne leur enseignassent 
point, et ne se donnassent pas tous les soins 
possibles pour leur faire apprendre la vertu, 
lorsque, s’ils ne l’apprennent et ne la cultivent, ils 
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sont exposés à la mort, à l’exil, et outre la mort, à la 
confiscation de leurs biens, et, pour le dire en un 
mot, à la ruine entière de leur famille  ? Non, 
Socrate, il faut croire, au contraire, qu’ils le font. À 
commencer depuis l’âge le plus tendre, ils les 
instruisent en leur donnant des leçons, et ils ne 
cessent de le faire durant toute leur vie. Aussitôt 
que l’enfant comprend ce qu’on lui dit, la nourrice 
et la mère, le pédagogue et le père lui-même 
disputent à l’envi à qui donnera à l’enfant la plus 
excellente éducation, lui enseignant et lui montrant 
au doigt, à chaque parole et à chaque action, que 
telle chose est juste et que telle autre est injuste  ; 
que ceci est honnête, et cela honteux ; que ceci est 
saint, et cela impie  ; qu’il faut faire ceci, et ne pas 
faire cela. S’il est docile à ces leçons, tout va bien : 
sinon, ils le redressent par les menaces et les 
coups, comme un arbre tordu et courbé. Ils 
l’envoient ensuite chez un maître, auquel ils 
recommandent bien plus d’avoir soin de former ses 
mœurs, que de l’instruire dans les lettres et dans 
l’art de toucher le luth. C’est aussi à quoi les 
maîtres donnent leur principale attention, et 
lorsque les enfants apprennent les lettres, et sont 
en état de comprendre les écrits, comme 
auparavant les discours, ils leur donnent à lire sur 
les bancs, et les obligent d’apprendre par cœur les 
vers des bons poètes, où se trouvent quantité de 
préceptes, de détails instructifs, de louanges et 
d’éloges des grands hommes des siècles passés  ; 
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afin que l’enfant se porte, par un principe 
d’émulation, à les imiter, et conçoive le désir de 
leur ressembler. Les maîtres de luth en usent de 
même ; ils ont soin que les enfants soient sages et 
ne commettent aucun mal. De plus, lorsqu’ils leur 
ont appris à manier le luth, ils leur enseignent les 
pièces des bons poètes lyriques, en les leur faisant 
exécuter sur l’instrument  ; ils obligent en quelque 
sorte la mesure et l’harmonie à se familiariser avec 
l’âme des jeunes gens, afin qu’étant devenus plus 
doux, plus mesurés et mieux d’accord avec eux-
mêmes, ils soient capables de bien parler et de bien 
agir. Toute la vie de l’homme, en effet, a besoin de 
nombre et d’harmonie. Outre cela, ils les envoient 
encore chez le maître de gymnase ; ils veulent que 
leur corps plus robuste exécute mieux les ordres 
d’un esprit mâle et sain, et que leurs enfants ne 
soient pas réduits, par la faiblesse physique, à se 
comporter lâchement à la guerre, ou dans les 
autres circonstances. Voilà ce que font les citoyens 
qui le peuvent davantage, c’est-à-dire les plus 
riches  : leurs enfants commencent à aller chez les 
maîtres de meilleure heure que les autres, et sont 
les derniers à les quitter. Lorsqu’ils sont sortis des 
écoles, la cité les contraint d’apprendre les lois, de 
les suivre dans leur conduite comme un modèle, et 
de ne rien faire à leur fantaisie et à l’aventure. Et, 
tout de même que les maîtres d’écriture, lorsque 
les enfants ne sont pas encore habiles dans l’art 
d’écrire, leur tracent les lignes avec un crayon, et 
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puis leur re- mettant les tablettes, exigent qu’ils 
suivent en écrivant les traits qu’ils ont sous les 
yeux, ainsi la cité, leur proposant pour règle des 
lois inventées par de sages et anciens législateurs, 
les oblige à se conformer à ces lois, qu’ils 
commandent ou qu’ils obéissent  : elle punit 
quiconque s’en écarte ; et on donne chez vous et en 
beaucoup d’autres endroits à cette punition le nom 
de redressement, parce que la fonction propre de la 
justice est de redresser. Les soins que l’on prend, 
soit en particulier, soit en public, pour inspirer la 
vertu, étant tels que je viens de dire, t’étonnes-tu, 
Socrate, et doutes-tu encore que la vertu puisse 
s’enseigner ? Loin que cela doive te surprendre, il 
serait bien plus surprenant que la chose ne fût pas 
ainsi. 

Pourquoi donc des pères vertueux ont-ils 
souvent des enfants tout-à-fait dépourvus de 
mérite ? Apprends-en la raison. Il n’y a rien en cela 
d’extraordinaire, si ce que j’ai dit plus haut est vrai, 
que pour qu’une cité subsiste, aucun de ceux qui la 
composent ne doit être dénué de cette chose qu’on 
appelle la vertu. Et s’il en est ainsi, comme cela est 
incontestablement, prends pour exemple telle 
profession, telle science qu’il te plaira  ; suppose 
qu’il soit impossible qu’une ville subsiste, à moins 
que tous les citoyens ne soient joueurs de flûte, 
chacun plus ou moins bon, selon son talent, et que 
tous se donnent mutuellement des leçons de cet 
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art, soit en particulier, soit en public, de façon que 
l’on réprimande celui qui ne jouerait pas bien, et 
qu’on n’envie à qui que ce soit l’instruction en ce 
genre, de même qu’on n’envie et qu’on ne cache à 
personne la science de ce qui est juste et prescrit 
par les lois (chose fort ordinaire dans les autres 
arts)  ; car chacun a intérêt, je pense, à ce que les 
autres soient justes et vertueux, et en conséquence 
tous s’empressent de faire connaître et d’enseigner 
à tous ce qui se rapporte à la justice et aux lois  ; 
suppose donc que nous montrions la même ardeur 
à nous instruire les uns les autres dans l’art de 
jouer de la f lûte, et la même facilité à 
communiquer nos connaissances sur ce point, 
penses-tu, Socrate, que les enfants des bons 
joueurs de flûte devinssent plus habiles que ceux 
des mauvais  ? Pour moi, je crois que non, et que 
celui-là se distinguerait davantage, qui aurait reçu 
de la nature plus de dispositions, n’importe de quel 
père il fût né  ; comme, au contraire, celui qui 
n’aurait point de talents naturels, ne se ferait 
aucune réputation ; de manière que souvent le fils 
d’un bon joueur de flûte serait fort médiocre, et 
celui d’un mauvais, excellent. Nous serions tous 
pourtant des joueurs habiles, en comparaison des 
ignorants, qui n’auraient aucun usage de la flûte. 
Conçois de même que celui qui te paraît 
aujourd’hui le plus injuste d’entre les hommes 
élevés au milieu des lois et de la société, est juste et 
habile en fait de justice, si on le compare avec ceux 
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qui ne connaissent ni éducation, ni tribunaux, ni 
lois, ni aucune autorité qui leur impose la nécessité 
de cultiver la vertu, espèce de sauvages semblables 
à ceux que le poète Phérécrate mit l’an passé sur la 
scène, aux jeux Lénéens( ). Certes, si tu avais à 22

vivre avec des hommes tels qu’étaient les 
misanthropes du chœur de cette pièce, tu te 
croirais trop heureux de rencontrer parmi eux un 
Eurybate et un Phrynondas( ), et tu regretterais 23

avec gémissement la méchanceté des hommes de 
cette ville  ; au lieu que tu fais maintenant le 
difficile, Socrate  ; et parce que tout le monde 
enseigne la vertu, autant qu’il en est capable, il te 
paraît qu’elle n’est enseignée de personne. C’est 
comme si l’on cherchait quels sont chez nous les 
maîtres de langue grecque, et que l’on jugeât qu’il 
n’y en a aucun. Et si tu cherchais de même 
quelqu’un en état d’instruire les enfants des 
artisans dans le métier qu’ils ont appris de leur 
père, autant qu’il a pu le leur apprendre, et des 
amis de leur père qui exercent la même profession, 
quelqu’un, dis-je, qui fût en état de leur enseigner 
quelque chose au-delà, je pense, Socrate, que tu 

 -  Au rapport d’Athénée, liv. V, c. 69, la pièce de Phérécrate 22

s’appelait  les  Sauvages,  οἱ  Ἄγριοι,  et  fut  représentée  sons 
l’archonte Aristion.

 - Deux scélérats dont la méchanceté était passée en proverbe. 23

Voyez TAYLOR ad Aeschin. in Ctesiph. edit.  Reisk. p. 529, et 
WESSEL. ad Diodor. Fragm. lib. IX, edit. Bip. t. IV, p. 308.
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trouverais difficilement des maîtres pour de tels 
apprentis. Mais tu ne serais pas en peine d’en 
trouver pour des élèves tout-à-fait ignorants. J’en 
dis autant de la vertu et des autres choses 
semblables. Lorsqu’on peut rencontrer quelqu’un 
qui soit un peu plus capable que les autres de nous 
avancer dans le chemin de la vertu, on doit 
s’estimer heureux. Je crois être de ce nombre, et je 
me flatte d’avoir été plus loin qu’aucun autre dans 
la découverte de ce qui rend vertueux, et cela vaut 
bien le prix que j’exige pour l’enseigner, et même 
davantage, au jugement de mes propres élèves. 
C’est pourquoi voici comme je m’y prends pour me 
faire payer de mes leçons. Lorsqu’on a appris de 
moi ce qu’on désirait, on me donne, si l’on veut, la 
somme que je demande  ; sinon, on entre dans un 
temple, et, après avoir pris la divinité à témoin, on 
paie mes instructions selon l’estime qu’on en fait. 

Telle est, Socrate, la fable, et tel le discours que 
j’avais à dire, pour te prouver que la vertu peut 
s’enseigner, que les Athéniens en ont cette idée, et 
qu’il n’est pas étonnant que des enfants nés de 
pères distingués n’aient pas de mérite, et que 
d’autres nés de parents sans mérite en aient 
beaucoup, Aussi voyons-nous que les fils de 
Polyclète, qui sont du même âge que Paralos et 
Xanthippe que voici, ne sont rien en comparaison 
de leur père, non plus que les fils de bien d’autres 
artistes. Pour ceux de Périclès, le temps n’est pas 
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venu de leur faire ce reproche ; il y a encore en eux 
de la ressource : ils sont jeunes. Protagoras., après 
nous avoir étalé tant et de si belles choses, mit fin à 
son discours. Pour moi, je demeurai long-temps 
dans une espèce de ravissement ; je continuais à le 
regarder, croyant qu’il dirait encore quelque chose, 
et plein du désir de l’entendre. Cependant, m’étant 
aperçu qu’il avait réellement cessé de parler, je 
rappelai avec bien de la peine mes esprits, et me 
tournant vers Hippocrate, je lui dis  : Fils 
d’Apollodore, que je t’ai d’obligation de m’avoir 
engagé à venir ici  ! je ne voudrais pas, pour 
beaucoup, n’avoir pas entendu ce que je viens 
d’entendre de Protagoras. Jusqu’à présent je ne 
croyais pas que la vertu dans ceux qui la possèdent 
fût l’effet de l’industrie humaine  ; j’en suis 
maintenant persuadé  : il me reste seulement une 
petite difficulté, que Protagoras, après nous avoir si 
bien explique tout le reste, n’aura sans doute nulle 
peine à éclaircir. Si l’on s’entretenait sur ces 
matières avec quelqu’un de nos orateurs, peut-être 
entendrait-on d’aussi beaux discours de la bouche 
d’un Périclès ou de quelque autre maître dans l’art 
de parler. Mais qu’on les tire du cercle de ce quia 
été dit, et qu’on les interroge au-delà, aussi muets 
qu’un livre, ils n’ont rien à répondre ni à 
demander  ; tandis que si l’on veut bien s’y 
renfermer avec eux, alors, comme l’airain que l’on 
frappe raisonne long-temps, jusqu’à ce qu’on arrête 
le son en y portant la main, ainsi nos orateurs, sur 
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la plus petite question vous font un discours à 
perte de vue. Il n’en est pas ainsi de Protagoras : il 
est en état de faire de longs et de beaux discours, 
comme il vient de le prouver  ; et il ne l’est pas 
moins de répondre brièvement, s’il est interrogé, 
ou, s’il interroge, d’attendre et de recevoir la 
réponse  ; talent qui a été donné à bien peu. 
Maintenant donc, Protagoras, je n’ai plus besoin 
que d’un petit éclaircissement, pour être 
entièrement satisfait, et il ne s’agit que de répondre 
à ceci. Tu dis que la vertu peut s’enseigner, et s’il 
est quelqu’un au monde que je sois disposé à croire 
là-dessus, c’est bien toi. Mais, de grâce, satisfais 
mon esprit sur une chose qui m’a surpris quand je 
l’ai entendue de ta bouche. Tu as dit que Jupiter 
avait envoyé aux hommes la justice et la pudeur, et 
dans plusieurs endroits de ton discours tu as fait 
entendre que la justice, la tempérance, la sainteté 
et les autres qualités semblables ne sont toutes 
ensemble qu’une seule chose, la vertu. Explique-
moi avec précision si la vertu est un tout dont la 
justice, la tempérance, la sainteté, sont les parties, 
ou si, comme je disais à l’instant, ce ne sont que les 
différents noms d’une même et unique chose. Voilà 
ce que je désire savoir. 

La réponse, Socrate, m’a-t-il dit, est aisée à 
faire : les qualités dont tu parles sont des parties de 
la vertu qui est une. 
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Mais, ai-je repris, en sont-elles les parties, 
comme la bouche, le nez, les yeux et les oreilles 
sont des parties du visage  ; ou, semblables aux 
parties de l’or, ne diffèrent-elles les unes des autres 
et du tout que par la grandeur et la petitesse ? 

Il me paraît, Socrate, qu’elles sont, par rapport 
à la vertu, ce que les parties du visage sont au 
visage entier. 

Les hommes, ai-je continué, ont-ils, ceux-ci 
une partie de la vertu, et ceux-là une autre ; ou est-
ce une nécessité que quiconque en a une les ait 
toutes ? 

Point du tout, m’a-t-il dit  ; puisqu’il y en a 
beaucoup qui sont courageux, et en même temps 
injustes, et d’autres qui sont justes sans être sages. 
La sagesse et le courage, ai-je dit, sont donc aussi 
des parties de la vertu ? 

Sans contredit, m’a-t-il répondu  ; et même la 
sagesse est la principale de toutes. 

Et chacune d’elles n’est-elle pas différente de 
chaque autre ? 

Oui. 
Ont-elles aussi chacune leur propriété 

singulière, de même que les parties du visage ? Les 
yeux ne sont pas ce que sont les oreilles, et leur 
propriété n’est pas la même  ; pareillement aucune 
des autres parties ne ressemble à une autre, ni 
pour la propriété, ni pour tout le reste. En est-il 
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ainsi des parties de la vertu ? l’une n’est-elle point 
différente de l’autre, en soi, et quant à la 
propriété ? Ou plutôt n’est-il pas évident que cela 
est ainsi, si la comparaison dont tu t’es servi est 
juste ? 

Socrate, m’a-t-il dit, la chose est telle en effet. 
Cela posé, ai-je repris, aucune autre partie de 

la vertu ne ressemble à la science, aucune autre à la 
justice, au courage, à la tempérance, à la sainteté. 

Non, a-t-il dit. 
Ça, lui ai-je dit, examinons ensemble ce que 

peut être chacune de ces parties, et commençons 
par celle-ci. La justice est-elle quelque chose de 
réel, ou n’est-ce rien ? Pour moi, il me paraît que 
c’est quelque chose  : que t’en semble  ? Il me le 
paraît aussi. 

Si quelqu’un nous interrogeait ainsi toi et moi : 
Protagoras et Socrate, dites-moi un peu  : cette 
chose que vous venez d’appeler du nom du justice 
est-elle juste ou injuste ? Je répondrais que elle est 
juste  ; et toi, quel serait ton avis  ? Serait-il le 
même, ou autre que le mien ? 

Le même, a-t-il dit. 
La justice, dirai-je donc à celui qui nous ferait 

cette question, est de telle nature qu’elle est juste. 
Ne répondrais-tu pas de même ? 

Sans doute, a-t-il dit. 
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S’il continuait après cela à nous demander : Ne 
dites-vous pas qu’il y a une sainteté  ? Nous en 
conviendrions, je pense ? 

Oui. 
Ne convenez-vous pas aussi, poursuivrait-il, 

que cet te sa inteté es t que lque chose  ? 
L’accorderions-nous, ou non ? 

Nous l’accorderions. 
Cette chose est-elle de telle nature, selon vous, 

qu’elle soit impie, ou sainte  ? Pour moi, je 
m’offenserais d’une pareille question, et je lui 
dirais  : O homme, parle mieux. A peine y aurait-il 
au monde quelque chose de saint, si la sainteté 
elle-même ne l’était pas. Ne ferais-tu pas la même 
réponse ? 

Assurément. A toutes ces questions s’il ajoutait 
celle-ci  : Comment disiez-vous donc tout-à-
l’heure  ? ne vous aurais-je-pas bien entendu  ? Il 
m’a paru que vous disiez l’un et l’autre que les 
parties de la vertu sont disposées entre elles de 
manière que l’une n’est point semblable à l’autre. 
Je dirais  : Pour tout le reste, tu as bien entendu  : 
mais en ce que tu crois que ce discours est aussi de 
moi, tu t’es trompé. C’est Protagoras qui a répondu 
de la sorte à une question que je lui faisais. S’il 
disait donc : Socrate a-t-il raison, Protagoras ? est-
ce toi qui prétends qu’aucune des parties de la 
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vertu n’est semblable à l’autre  ? ce discours est-il 
de toi ? Que lui répondrais-tu ? 

Il faudrait bien, Socrate, m’a-t-il dit, que j’en 
convinsse. 

Après un tel aveu, Protagoras, que lui 
répondrons-nous, s’il nous fait cette nouvelle 
question  : La sainteté n’est donc pas de telle 
nature, qu’elle soit une chose juste, ni la justice de 
telle nature, qu’elle soit une chose sainte, mais une 
chose impie, ce qui est saint ressemble à ce qui 
n’est pas juste  ; mais la sainteté est injuste, et la 
justice est impie  ? Encore une fois, que lui 
répondrions-nous  ? Pour ce qui me regarde, je 
dirais que la justice est sainte, et la sainteté juste ; 
et, si tu me le permettais, je répondrais 
pareillement en ton nom, que la justice est la 
même chose que la sainteté ou ce qui lui ressemble 
le plus, et que rien n’approche davantage de la 
justice que la sainteté, ni de la sainteté que la 
justice. Cependant vois si tu t’opposes à ce que je 
fasse cette réponse, ou si tu penses comme moi. 

Il ne me paraît pas, Socrate, a-t-il dit, que l’on 
doive accorder ainsi simplement que la justice est 
sainte et la sainteté juste : je crois qu’il y a en cela 
quelque distinction à faire. Mais qu’importe après 
tout  ? Si tu le veux, je consens que la justice soit 
sainte, et que la sainteté soit juste. 

Non point, ai-je dit. Il n’est pas question de si 
tu veux, ou si bon te semble, mais de ton sentiment 
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et du mien : quand je dis, ton sentiment et le mien, 
j’entends que la meilleure manière de diriger la 
discussion est d’en retrancher ceci. 

Eh bien  ! a repris Protagoras, la justice 
ressemble en quelque chose à la sainteté  : aussi 
bien toutes les choses se ressemblent à quelques 
égards. Le blanc ressemble ou noir par quelque 
endroit, le dur au mol, et ainsi de toutes les autres 
qualités qui paraissent les plus opposées. Les 
parties même du visage en qui nous avons reconnu 
des propriétés différentes, et dont nous avons dit 
que l’une n’était point comme l’autre, ont entre 
elles une certaine ressemblance, et l’une est en 
quelque façon comme l’autre. De cette manière, tu 
prouverais, si tu voulais, que toutes choses sont 
semblables entre elles. Mais il n’est pas juste 
d’appeler semblables celles qui ont quelque 
ressemblance, ni dissemblables celles qui ont 
quelque différence, si cette ressemblance ou cette 
différence est très légère. 

Ce discours m’a causé de la surprise. Quoi 
donc ? lui ai-je dit, juges-tu que le juste et le saint 
soient tels l’un à l’égard de l’autre, qu’ils n’aient 
entre eux qu’une faible ressemblance ? 

Pas tout-à-fait, m’a-t-il dit ; mais elle n’est pas 
non plus aussi grande que tu parais le croire. 

Laissons ce point, ai-je repris, puisqu’il te met 
de mauvaise humeur, et examinons cet autre 
endroit de ton discours. N’appelles-tu pas une 
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certaine chose folie, et la sagesse n’est-elle pas le 
contraire de cette chose ? 

Il me paraît qu’oui, a-t-il dit. 
Lorsque les hommes agissent conformément à 

la droite raison, et d’une manière utile, ne juges-tu 
pas qu’ils suivent les règles de la tempérance( ) en 24

agissant de la sorte, plutôt que s’ils se conduisaient 
d’une façon opposée ? 

Ils sont tempérants. N’est-ce point par la 
tempérance qu’ils sont tels ? 

Nécessairement. 
Ceux donc qui n’agissent point suivant la 

droite raison agissent d’une manière folle, et ne 
sont pas tempérants en se comportant ainsi. 

Je pense comme toi, a-t-il dit. 
Agir follement est donc le contraire d’agir avec 

tempérance ? 
Il en est convenu. 

 - Le mot σωφροσύνη que Socrate oppose à celui de à folie, 24

signifie à-la-fois tempérance et prudence. Il n’y a pas de mot qui 
en français possède ces deux nuances. D’abord il faut se servir du 
mot tempérance pour rendre frappante la contradiction où tombe 
Protagoras,  qui  reconnaît  l’identité  de  la  sagesse  et  de  la 
tempérance, qu’il avait auparavant distinguées ; et ensuite, il faut 
avoir recours au mot prudence pour passer de la prudence au bon 
sens,  à  la  justice  et  à  l’injustice,  σωφρονεῖν,  εὖ  φρονεῖν, 
ἀδικεῖν…
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Les actions faites follement n’ont-elles pas la 
folie pour principe, et les actions faites avec 
tempérance, la tempérance ? 

Il l’a avoué. 
Si donc une action a la force pour principe, elle 

est faite fortement, et faiblement si c’est la 
faiblesse. 

Il l’a accordé. 
Si elle a pour principe la vitesse, elle est faite 

vitement ; et si la lenteur, lentement. 
Il a dit qu’oui. 
Et ce qui se fait de la même manière est fait par 

le même principe ; et par un principe contraire, s’il 
est fait d’une manière contraire. Il en est convenu. 

Voyons à présent, ai-je dit. Y a-t-il quelque 
chose qu’on appelle beau ? 

Il l’a reconnu. 
Ce beau a-t-il quelque autre contraire que le 

laid ? 
Non. 
Mais quoi ! y a-t-il quelque chose qu’on appelle 

bon ? 
Oui. 
Ce bon a-t-il quelque autre contraire que le 

mauvais ? 
Non. 
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N’y a-t-il point aussi dans la voix un ton aigu ? 
Sans doute. 
Ce ton aigu a-t-il un autre contraire que le ton 

grave ? 
Non. 
Chaque contraire n’a donc qu’un seul 

contraire, et non plusieurs. 
Il l’a avoué. 
Reprenons un peu tous ces aveux. Nous 

sommes convenus que chaque chose n’a qu’un 
contraire, et non plusieurs. 

Il est vrai. 
Que ce qui se fait d’une manière contraire est 

fait par des contraires. 
Il l’a reconnu. Nous sommes convenus que ce 

qui se fait follement se fait d’une manière contraire 
à ce qui se fait avec tempérance. 

Il l’a encore reconnu. 
Et que ce qui se fait avec tempérance a pour 

principe la tempérance, et ce qui se fait follement, 
la folie. 

Il en est tombé d’accord. 
Si ces choses se font d’une manière contraire, 

elles sont donc faites par des principes contraires ? 
Oui. 

 48



Protagoras

Mais l’une est faite par la tempérance, et l’autre 
par la folie. 

Oui. 
D’une manière contraire. 
Sans doute. 
Donc par des contraires. 
Oui. 
Donc la folie est le contraire de la tempérance. 
Il paraît qu’oui. 
Te souviens-tu que nous sommes convenus 

plus haut que la folie est le contraire de la sagesse ? 
Je m’en souviens. 
Et que chaque chose n’a qu’un seul contraire ? 
Je le dis encore. 
Lequel de ces deux discours révoquerons- 

nous, Protagoras  ? Sera-ce celui-ci, que chaque 
chose n’a qu’un seul contraire, ou celui où il a été 
dit que la tempérance est autre que la sagesse, que 
toutes deux sont des parties de la vertu, et que non-
seulement elles sont autres, mais dissemblables, 
elles et leurs propriétés, de même que les parties 
du visage  ? Lequel, encore un coup, rétracterons-
nous ? car ces deux discours pris ensemble ne sont 
pas trop conformes aux règles de la musique, 
puisqu’il n’y a entre eux ni consonance ni 
harmonie. Et comment seraient-ils d’accord, si 
d’une part c’est une nécessité que chaque chose 
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n’ait qu’un contraire, et non plusieurs ; et si d’autre 
part la folie qui est une paraît avoir deux 
contraires, la sagesse et la tempérance ? N’en est-il 
pas ainsi, Protagoras ? 

Il en est convenu bien malgré lui. 
La tempérance et la sagesse seraient donc une 

m ê m e c h o s e  ; c o m m e n o u s a v o n s v u 
précédemment que la justice et la sainteté sont la 
même chose à-peu-près. 

Allons, Protagoras, ai-je continué, ne nous 
rebutons pas, mais examinons le reste. Te paraît-il 
que quand on commet une injustice, on soit 
prudent( ) en cela même qu’on est injuste  ? Je 25

rougirais, Socrate, a-t-il répondu, de faire un pareil 
aveu  ; c’est pourtant ce que disent la plupart des 
hommes. 

Est-ce à eux, ai-je repris, que j’adresserai la 
parole, ou bien à toi ? 

Si tu veux, m’a-t-il dit, commence d’abord par 
disputer contre le sentiment de la multitude. 

A la bonne heure, peu m’importe, pourvu que 
tu répondes. Que ce soit là ta pensée ou non, 
comme c’est la chose en elle-même que j’examine 

 -  J’emploie  ici  le  mot  prudent  au  lieu  de  tempérant,  pour 25

faciliter le passage à ce qui suit   ;  mais ce changement de mot 
romprait la suite du discours, si le lecteur ne substituait dans sa 
pensée à tempérant ou à prudent un mot qui les embarrasse tous 
deux.
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surtout, il en résultera également que nous serons 
examinés l’un et l’autre, moi qui interroge et toi qui 
réponds. 

Protagoras a d’abord fait des façons, alléguant 
pour excuse que la matière était difficile  : enfin il 
s’est accordé à répondre. 

Je reviens donc à ma question, ai-je dit  : 
réponds-moi. Peut-on commettre des injustices et 
être prudent ? 

Soit, m’a-t-il dit. 
Être prudent, n’est-ce pas la même chose que 

penser bien ? 
Il l’a avoué. 
Et penser bien, c’est prendre le bon parti en 

cela même qu’on commet une injustice. A la bonne 
heure. 

Cela est-il vrai, ai-je dit, au cas que l’injustice 
réussisse, ou lors même qu’elle ne réussit pas ? 

Au cas qu’elle réussisse. 
Ne dis-tu pas que certaines choses sont 

bonnes ? 
Je le dis. 
N’appelles-tu pas bon ce qui est utile aux 

hommes ? 
Par Jupiter, a-t-il dit, quand même certaines 

choses ne seraient point utiles aux hommes, je n’en 
soutiens pas moins qu’elles sont bonnes. 
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Il m’a paru que Protagoras était aigri, qu’il 
s’embarrassait et se troublait dans ses réponses. Le 
voyant donc en cet état, j’ai cru devoir le ménager, 
et je lui ai demandé doucement  : Protagoras, 
entends-tu parler de ce qui n’est utile à aucun 
homme, ou même de ce qui n’est absolument utile 
à rien, et appelles-tu bonnes de pareilles choses ? 

Nullement, a-t-il dit. Je sais qu’il y a bien des 
choses qui ne valent rien pour les hommes, en fait 
d’aliments, de breuvages, de remèdes, et ainsi de 
mille autres  ; et qu’il y en a qui leur sont utiles  : 
que d’autres encore ne sont ni bonnes ni mauvaises 
pour les hommes, mais celles-ci pour les chevaux, 
celles-là pour les bœufs seulement, quelques autres 
pour les chiens ; que d’autres ne sont bonnes pour 
aucun animal, mais pour les arbres ; et qu’à l’égard 
des arbres encore, ce qui est bon pour les racines, 
ne vaut rien pour les surgeons. Le fumier, par 
exemple, est très bon pour toutes les plantes, mis à 
leurs racines  ; mais si tu t’avises d’en couvrir les 
branches et les rejetons, tout périt. L’huile de 
même est très nuisible à toutes les plantes, et 
ennemies du poil des autres animaux, excepté de 
celui de l’homme, auquel elle fait du bien, ainsi 
qu’aux autres parties de son corps. Le bon est 
quelque chose de si divers, de si changeant, que 
l’huile même dont je parle, est bonne à l’homme 
pour l’extérieur du corps, et très nuisible pour 
l’intérieur  ; et c’est pour cette raison que tous les 
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médecins défendent aux malades d’user d’huile, si 
ce n’est en très petite quantité, dans ce qu’on leur 
sert, et seulement autant qu’il en faut pour ôter aux 
viandes et aux assaisonnements une odeur 
désagréable. 

Protagoras ayant parlé de la sorte, toute 
l’assemblée lui applaudit avec grand bruit. Pour 
moi je lui dis : Protagoras, je suis sujet à un grand 
défaut de mémoire  ; et lorsqu’on me fait de longs 
discours, je perds de vue la chose dont il est 
question. De même donc que, si j’étais un peu 
sourd, tu croirais nécessaire, pour converser avec 
moi, de parler plus haut que tu ne ferais avec 
d’autres ; ainsi, puisque tu as maintenant affaire à 
un homme oublieux, abrège-moi tes réponses, et 
fais-les plus courtes, pour que je te suive. 

Comment veux-tu que je les abrège ? dit-il ; les 
ferai-je plus courtes qu’il ne faut ? 

Nullement. 
C’est donc aussi courtes qu’il faut. 
Oui. 
Mais qui sera juge de la juste étendue que je 

dois donner à mes réponses ? Sera-ce toi ou moi ? 
J’ai entendu dire, repris-je, que tu es en état, 

lorsque tu le veux, de parler si long-temps sur la 
même matière, que le discours ne tarit pas, et 
d’apprendre à tout autre à parler de même  ; ou 
d’être si concis, qu’il est impossible de s’exprimer 
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en moins de mots. S’il te plaît donc que nous 
conversions ensemble, fais usage de la seconde 
manière de parler, de la brièveté. 

Socrate, m’a-t-il dit, j’ai discuté avec beaucoup 
de personnes dans ma vie, et si j’avais voulu me 
prêter à ce que tu exiges de moi, en conversant 
avec mon adversaire de la façon qui lui aurait plu, 
je ne me serais guère distingué, et le nom de 
Protagoras n’aurait jamais été célèbre dans la 
Grèce. 

Comme je voyais qu’il n’était nullement 
satisfait des réponses qu’il m’avait déjà faites, et la 
conversation, je crus qu’il était inutile que je 
demeurasse plus long-temps dans l’assemblée, et je 
lui dis : Protagoras, je ne te presse pas non plus de 
t’entretenir avec moi d’une manière qui ne te plaît 
pas. Lors donc que tu voudras converser de façon 
que je puisse te suivre, tu me trouveras toujours 
prêt. On dit de toi, et tu dis toi-même, qu’il est 
également en ton pouvoir d’employer des discours 
longs ou courts ; car tu es un habile homme. Pour 
moi, je ne saurais suivre les longs discours  ; je 
voudrais de tout mon cœur en être capable. C’était 
à toi, pour qui l’un et l’autre est égal, de 
condescendre à ma faiblesse, afin que l’entretien 
pût avoir lieu. Mais puisque tu ne le veux pas, et 
que d’ailleurs j’ai quelque affaire qui ne me permet 
pas d’attendre que tu aies achevé tes longs 
discours, je m’en vais  ; car il faut que je me rende 
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quelque part. Sans cela, peut-être t’aurais-je 
entendu avec plaisir. 

En même temps, je me levai pour m’en aller. 
Mais, lorsque je me levais, Callias me prenant par 
la main de la droite, et de la gauche saisissant mon 
manteau, me dit  : Socrate, nous ne te laisserons 
point aller ; car si une fois tu sors, l’entretien n’ira 
plus de même. Je te conjure donc de rester  ; 
aucune conversation ne peut m’être plus agréable 
que la tienne avec Protagoras. Fais-nous ce plaisir 
à tous. Je lui répondis debout comme j’étais, et 
prêt à partir  : fils d’Hipponicus, j’admire toujours 
ton ardeur pour la sagesse, et aujourd’hui je ne 
puis que la louer et l’aimer ; et je serais charmé de 
t’obliger, si tu me demandais une chose possible. 
Mais c’est comme si tu me priais de suivre à la 
course un Crison d’Himère( ), qui est à la fleur de 26

l’âge, ou de me mesurer avec ceux qui courent le 
dolique( ) ou avec les hémérodromes. Je te 27

répondrais que je m’excite moi-même, beaucoup 

 -  Crison,  d’Himère,  fut  vainqueur  aux  jeux  olympiques 26

l’olympiade 83, 84, 85. Voyez DIODORE de Sicile, XII, ch. 5, 
23, 29 ; et Pausanias, V. 23. Il ne faut pas le confondre avec le 
Crison  d’Himère  qui,  au  rapport  de  Plutarque,  combattit  à  la 
course avec Alexandre.

 - Le dolique était un espace de 24 stades ou peut-être moins 27

(voyez  SUIDAS,  δόλιχος  et  δάυλος),  qu’il  fallait  parcourir 
douze fois. — Hémérodromes, coureurs qui, en un jour, faisaient 
beaucoup de chemin.
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plus que tu ne fais, à courir aussi vite qu’eux, mais 
que cela passe mes forces, et que si tu veux me voir 
courir à côté de Crison dans la même carrière, tu 
dois le prier de se proportionner à moi, parce qu’il 
peut courir lentement, et que je ne saurais courir 
vite. Si donc tu souhaites m’entendre discuter avec 
Protagoras, engage-le à continuer de me répondre 
comme il a fait d’abord, en peu de mots et 
précisément. Sans cela, que serait-ce que la 
conversation ? j’avais toujours cru que s’entretenir 
familièrement, et faire des harangues, sont deux 
choses tout-à-fait différentes. 

Cependant, Socrate, ajouta Callias, tu le vois, la 
proposition que fait Protagoras paraît raisonnable : 
il demande qu’il lui soit permis de discourir comme 
il lui plaît, et il te laisse la même liberté. 

Callias, ce que tu dis là n’est pas juste, dit 
Alcibiade en prenant la parole. Socrate convient 
qu’il n’a pas le talent de parler long-temps de suite, 
et il le cède en ce point à Protagoras ; mais pour ce 
qui est de converser, et de savoir répondre et 
interroger, je serais bien surpris s’il le cédait en 
cela à aucun homme. Si Protagoras veut 
reconnaître qu’il est inférieur à Socrate dans la 
conversation, Socrate n’en demande pas 
davantage  ; mais s’il prétend le lui disputer, qu’il 
converse par manière d’interrogation et de 
réponse, et qu’il ne fasse pas un long discours à 
chaque question qu’on lui propose, éludant ainsi 
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les arguments, refusant de rendre raison, et tirant 
les choses en longueur, jusqu’à ce que la plupart 
des assistants aient perdu de vue l’état de la 
question. Pour Socrate, je réponds qu’il ne 
l’oubliera pas  ; et, lorsqu’il dit qu’il n’a point de 
mémoire, c’est un badinage. Il me paraît donc, 
puisqu’il faut que chacun dise son avis, que la 
proposition de Socrate est plus équitable. 

Après Alcibiade, Critias, je crois, parla de la 
sorte  : Hippias et Prodicus, il me semble que 
Callias est trop porté pour Protagoras  : quant à 
Alcibiade, il défend toujours avec chaleur le parti 
qu’il a embrassé. Mais nous, il ne faut pas nous 
échauffer les uns contre les autres, en nous 
déclarant soit pour Socrate, soit pour Protagoras  ; 
il faut nous joindre ensemble pour les conjurer de 
ne pas rompre l’entretien. 

Critias ayant ainsi parlé  : Il me paraît, lui dit 
Prodicus, que tu as raison. Ceux qui assistent à de 
pareils entretiens doivent écouter les deux 
disputants en commun, mais non pas également. 
Ce n’est pas la même chose  ; car il faut prêter à 
tous les deux une attention commune, et non pas 
une égale attention, mais plus grande au plus 
savant, et moindre au plus ignorant( ). Je vous 28

 - On reconnaît ici l’art de Prodicus, qui consistait à trouver des 28

différences dans les synonymes apparents. Voyez le Charmide, t. 
V, p. 301.
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supplie donc à mon tour, Protagoras et Socrate, de 
vous accorder, et de discuter ensemble, mais de ne 
pas disputer : car les amis discutent entre eux avec 
bienveillance ; au lieu que la dispute suppose dans 
les esprits de la division et de l’inimitié. Et de cette 
manière la conversation ira le mieux du monde. 
Vous qui parlez, vous vous attirerez l’approbation, 
et non les louanges des assistants  ; car 
l’approbation est dans l’âme de l’auditeur, et 
exempte de tromperie  ; la louange n’est souvent 
que sur les lèvres et contre la pensée ; et nous qui 
écoutons, nous en aurons beaucoup de joie, mais 
non beaucoup de plaisir  : car la joie est le partage 
de l’esprit, lorsqu’il apprend quelque chose, et qu’il 
acquiert la sagesse  ; mais pour le plaisir, on peut 
l’éprouver en mangeant, ou par quelque autre, 
sensation qui vient du corps. 

Ce discours de Prodicus fut reçu avec 
applaudissement de la plupart des assistants. 
Après lui, le sage Hippias parla en ces termes  : 
Vous qui êtes présents, je vous regarde tous comme 
parents, alliés et concitoyens ; selon la nature, si ce 
n’est pas selon la loi. Le semblable en effet a une 
affinité naturelle avec son semblable  ; mais la loi, 
ce tyran des hommes, fait violence à la nature en 
bien des occasions. Il serait donc honteux à nous, 
habitués aux méditations profondes, à nous, qui 
sommes les plus sages d’entre les Grecs, et qui à ce 
titre nous sommes rassemblés dans Athènes, 
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laquelle est par Rapport à la Grèce le prytanée( ) 29

de la sagesse, et dans cette maison, la plus riche et 
la plus florissante de toute la ville, il serait honteux 
de ne rien dire qui réponde à ce qu’on a droit par 
toutes ces raisons d’attendre de nous, et de nous 
quereller comme les derniers d’entre les hommes. 
Ainsi je vous conjure et je vous conseille, 
Protagoras et Socrate, de passer un accord 
ensemble, vous soumettant à nous comme à des 
arbitres qui vous rapprocheront équitablement. 
Toi, Socrate, n’exige point cette forme exacte du 
dialogue, qui réduit tout à la dernière brièveté, si 
Protagoras ne l’a point pour agréable  ; mais 
accorde quelque liberté au discours, et lâche-lui un 
peu la bride, pour qu’il se montre à nous avec plus 
de grâce et de majesté. Et toi, Protagoras, ne 
déploie pas toutes les voiles, et, t’abandonnant au 
veut favorable, ne gagne pas la pleine mer de 
l’éloquence, jusqu’à perdre la terre de vue  ; mais 
prenez un milieu l’un et l’autre entre ces deux 
extrémités. Si vous m’en croyez donc, voici ce que 
vous ferez : vous choisirez un censeur, un juge, un 
président, qui prendra garde que vous ne sortiez ni 

 - Les prytanées étaient des édifices consacrés à Vesta, où l’on 29

conservait le feu perpétuel. Il y en avait dans toutes les villes de 
la Grèce. A Athènes le prytanée servait de lieu de réunion à des 
citoyens recommandables, qui y étaient nourris aux frais de l’état. 
Voyez ÉLIEN, V. H. IV, 6.
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l’un ni l’autre dans vos discours des bornes de la 
modération. 

Cet avis plut à la compagnie, et tous 
l’approuvèrent. Callias me répéta qu’il ne me 
laisserait point aller, et on me pressa de nommer 
un juge. Sur quoi, je leur dis qu’il y aurait de 
l’inconvenance à établir quelqu’un juge de notre 
entretien ; que s’il nous était inférieur en mérite, il 
ne convenait pas qu’il fût l’arbitre de gens qui 
valaient mieux que lui  ; que s’il était notre égal, 
cela ne convenait pas davantage, parce qu’étant tel 
que nous, il ferait la même chose  ; et qu’ainsi un 
pareil choix serait superflu. Mais vous choisirez un 
plus habile homme que nous. Pour vous dire ce que 
je pense, il me paraît impossible que vous 
choisissiez un plus habile homme que Protagoras ; 
et si celui que vous nommerez n’est pas plus habile 
que lui, et que vous le donniez pour tel, c’est un 
affront que vous faites à Protagoras, en le 
soumettant comme un homme vulgaire au 
jugement d’un modérateur : car, pour ce qui est de 
moi, la chose m’est indifférente. Mais, afin que 
l’assemblée ne se sépare point, et que la 
conversation se renoue, comme vous le souhaitez, 
voici à quoi je consens. Si Protagoras ne veut pas 
répondre, qu’il inter- roge, je répondrai, et je 
tâcherai en même temps de lui montrer comment 
je pense qu’on doit répondre. Mais après que 
j’aurai répondu à toutes les questions qu’il lui 
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plaira de me proposer, qu’il me fasse raison à son 
tour de la même manière. Alors s’il ne paraît pas se 
prêter de bonne grâce à répondre avec précision à 
ce que je lui demanderai, nous lui ferons en 
commun, vous et moi, la même prière que vous me 
faites, de ne point rompre la conversation. II n’est 
pas besoin pour cela d’un arbitre particulier : vous 
en ferez l’office tous ensemble. 

On jugea d’une voix unanime que c’était le 
parti qu’il fallait prendre. Protagoras ne voulait 
point y entendre absolument  : cependant il fut 
enfin forcé de promettre qu’il interrogerait, et que, 
quand il aurait suffisamment interrogé, il rendrait 
raison à son tour en répondant en peu de mots. Il 
commença donc à interroger de cette manière. 

Je pense, me dit-il, Socrate, que la principale 
partie de l’instruction consiste à être savant en 
poésie, c’est-à-dire à être en état de comprendre ce 
qu’ont dit les poètes, de savoir discerner ce qu’ils 
ont fait de bien et de mal, et d’en rendre raison 
lorsqu’on le demande. La question que j’ai à te 
proposer aura pour objet la matière même de notre 
dispute, savoir, la vertu : toute la différence qu’il y 
aura, c’est que je la transporterai à la poésie. 
Simonide dit, dans une de ces pièces adressées à 
Scopas, fils de Créon le Thessalien( ), qu’il est 30

bien difficile, sans doute, de devenir véritablement 

 - Sur Simonde de Céos, voyez la Dissertation de Van-Goens.30
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homme de bien, carré des mains, des pieds et de 
l’esprit( ), façonné sans nul reproche. Sais-tu cette 31

chanson, ou te la réciterai-je tout entière ? 
Cela n’est pas nécessaire, lui dis-je, je la sais, et 

j’en ai fait une étude particulière. 
Fort bien, reprit-il. Que t’en semble  ? est-elle 

belle et vraie, ou non. 
Oui, belle et vraie. 
Trouves-tu qu’elle soit belle  ; si le poète se 

contredit ? 
Non, assurément. 
Hé bien, dit-il, examine-la donc mieux. 
Je l’ai, mon cher, suffisamment examinée. 
Tu sais donc que dans la suite de la pièce, il 

parle ainsi  : Je ne trouve pas juste le mot de 
Pittacus, quoique prononcé par un homme sage, 
quand il dit qu’il est difficile d’être vertueux. 
Remarques-tu que c’est la même personne qui dit 
cela et les paroles précédentes ? 

Je le sais. 
Te paraît-il que ces deux endroit s’accordent 

ensemble ? 

 -  C’est-à-dire,  solide dans ses  actions,  ses  démarches et  ses 31

pensées. Métaphore qui se retrouve dans Aristote, Rhetor. lll, 11 ; 
et Ethic. ad Nicom. I, 10.
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Il me semble qu’oui  ; et en même temps, 
comme je craignais qu’il n’ajoutât quelque chose, je 
lui demandai : et toi, ne penses-tu pas de même ? 

Comment pourrais-je penser qu’un homme qui 
dit ces deux choses s’accorde avec lui-même  ? Il 
pose au commencement pour certain qu’il est 
difficile de devenir véritablement homme de bien ; 
et il oublie un peu après, dans la suite de son 
poème, ce qu’il vient de dire, reprenant Pittacus 
pour avoir dit la même chose, savoir, qu’il est 
difficile d’être vertueux, et déclarant qu’il 
n’approuve point sa pensée, quoiqu’elle soit la 
même que la sienne. Il est, évident qu’en blâmant 
Pittacus, qui parle dans le même sens que lui, il se 
blâme lui-même. Par conséquent il a tort dans le 
premier endroit, ou dans le second. 

A ces mots, il s’éleva un grand bruit dans 
l’assemblée, et on couvrit d’applaudissements 
Protagoras. Pour moi, comme si j’avais été frappé 
par un athlète vigoureux, je fus d’abord aveuglé et 
étourdi du discours de Protagoras, et des 
applaudissements des assistants. Ensuite, pour 
dire la vérité, afin de me donner le temps 
d’examiner sens des paroles du poète, je me 
tournai vers Prodicus, et l’appelant par son nom  : 
Prodicus, lui dis-je, Simonide est ton compatriote ; 
il est juste que tu viennes à son secours. En 
t’invitant à me seconder, il me semble faire ce 
qu’Homère rapporte du Scamandre, lequel 

 63



Protagoras

vivement pressé par Achille, appelle à soi le Simoïs 
en ces termes( ) : 32

Mon cher frère, joignons-nous pour arrêter . Ce 
terrible ennemi. 

Je t’appelle de même à moi, dans la crainte que 
Protagoras ne porte le ravage chez notre ami 
Simonide. Nous avons besoin pour la défense de ce 
poète de cette belle science, par laquelle tu 
distingues le vouloir et le désir comme n’étant pas 
la même chose, et qui te fournit tant d’autres 
distinctions admirables, telles que celles que tu 
nous exposais il n’y a qu’un moment. Vois donc si 
tu es du même avis que moi. Il me semble que 
Simonide ne se contredit point  ; mais dis le 
premier ton sentiment. Juges-tu que devenir et 
être soient la même chose, ou deux choses 
différentes ? 

Très différentes, par Jupiter, répondit 
Prodicus. 

Simonide ne déclare-t-il point dans les pre- 
miers vers sa pensée, en disant qu’il est difficile de 
devenir véritablement vertueux ? 

Tu as raison. 
Et il condamne Pittacus qui ne dit pas, comme 

le pense Protagoras, la même chose que lui, mais 
une autre. Car Pittacus n’a pas dit comme 

 - Iliad. l. XXI, v. 308.32
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Simonide, il est difficile de devenir homme de bien, 
mais d’être homme de bien. Or, Protagoras, être et 
devenir ne sont pas la même chose ; c’est Prodicus 
qui l’assure : et si être n’est pas la même chose que 
devenir, Simonide ne se contredit point. Peut-être 
que Prodicus et beaucoup d’autres pensent avec 
Hésiode( ), qu’il est, à la vérité, difficile de devenir 33

homme de bien, parce que les dieux ont mis les 
sueurs au-devant de la vertu  ; mais que lorsqu’on 
est une fois parvenu au sommet, la vertu devient 
ensuite aisée à acquérir, quoiqu’elle ait d’abord été 
difficile. 

Prodicus applaudit fort ce discours. Protagoras 
me dit au contraire  : Socrate, ton explication est 
plus vicieuse encore que l’endroit que tu expliques. 

S’il en est ainsi, Protagoras, j’ai donc bien mal 
fait, et je suis un plaisant médecin, puisque 
j’augmente le mal en voulant le guérir. La chose est 
pourtant ainsi. 

Comment cela ? 
L’ignorance du poète serait extrême, reprit-il, 

s’il faisait entendre que la possession de la vertu est 
si aisée, tandis qu’au jugement de tous les hommes 
c’est la chose du monde la plus difficile. 

Par Jupiter, lui dis-je alors, c’est un grand 
bonheur que Prodicus soit présent à cet entretien. 

 - HÉSIODE, les Œuvres et les Jours, v. 387.33
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La science de Prodicus est ancienne et divine, 
Protagoras  ; elle remonte jusqu’à Simonide, ou 
même plus haut. Toi, qui possèdes tant de 
connaissances, il paraît que tu n’as pas celle-là  : 
pour moi j’en ai quelque teinture, en qualité d’élève 
de Prodicus. Tu ne fais pas, ce me semble, 
attention que Simonide n’a pas pris le mot difficile 
dans l’acception que tu lui donnes ; il se peut faire 
qu’il en soit de ce mot comme de celui de terrible, 
au sujet duquel Prodicus me reprend toujours, 
lorsque, faisant ton éloge, ou celui du quelque 
autre, je dis : Protagoras est un savant homme, un 
terrible homme. N’as-tu pas de honte, me 
demande-t-il, d’appeler terrible ce qui est bon  ? 
Apprends, ajoute-t-il, que terrible et mauvais sont 
la même chose, et que dans le discours ordinaire 
on ne dit point de terribles richesses, une terrible 
paix, une ter- rible santé, mais bien une terrible 
maladie, une terrible guerre, une terrible 
indigence. Peut-être donc que les habitants de Céos 
et Simonide par conséquent entendent par difficile, 
mauvais, ou quelque autre chose que tu ne devines 
pas( ). Interrogeons là-dessus Prodicus ; car il est 34

naturel de s’adresser à lui pour l’explication des 

 -  Raillerie  que  Socrate  fait  de  Prodicus,  qui  la  prend 34

sérieusement.  Χαλεπὸς  signifie  également  difficile,  et  dur, 
fâcheux, incommode, mauvais. Pareillement δεινὸς se prend en 
bonne et mauvaise part, tantôt pour terrible, tantôt pour savant, 
habile, excellent en quelque genre.
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expressions de Simonide. Prodicus, qu’est-ce que 
Simonide a voulu dire par difficile ? 

Mauvais, répondit-il. 
C’est pour cela sans doute, Prodicus, lui dis-je, 

que Simonide blâme Pittacus d’avoir dit  : Il est 
difficile d’être homme de bien, comme s’il lui eut 
entendu dire  : C’est une mauvaise chose d’être 
homme de bien. 

Quelle autre chose en effet, reprit Prodicus, 
penses-tu, Socrate, que Simonide ait voulu dire, 
sinon celle-là, et reprocher à Pittacus qu’étant 
Lesbien et élevé dans une langue barbare( ), il ne 35

savait pas distinguer exactement la propriété des 
termes ? 

Eh bien ! m’adressant à Protagoras, tu entends 
Prodicus : qu’as-tu à répondre à cela ? 

Il s’en faut bien, répondit-il, que la chose soit 
comme tu dis, Prodicus. Je suis sûr que Simonide a 
donné au mot difficile la signification que nous lui 
donnons tous, et qu’il a entendu par là, non ce qui 
est mauvais, mais ce qui n’est point aisé, et ne se 
fait qu’avec beaucoup de peine. 

 -  Il  est  mal  aisé  de  voir  sur  quoi  repose  ce  jugement  d’un 35

homme de Céos contre le langage des Lesbiens qui ont donné à la 
Grèce  les  deux  grands  lyriques  Sappho  et  Alcée.  Heindorf 
conjecture que les diverses populations qui, selon Diodore, V, 81, 
se  trouvaient  à  Lesbos,  avaient  pu  introduire  dans  le  langage 
populaire quelque corruption.
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Je pense aussi, dis-je à Protagoras, que c’est là 
la pensée de Simonide, et que Prodicus ne l’ignore 
point ; mais qu’il a voulu badiner et faire semblant 
de te tâter un peu, pour voir si tu serais en état de 
défendre ce que tu as avancé. Au surplus, que 
Simonide n’ait point entendu par difficile la même 
chose que mauvais, nous en avons une preuve bien 
claire dans ce qui suit immédiatement, puisqu’il 
ajoute que Dieu seul a cet avantage. Or, 
certainement s’il avait voulu dire qu’il est mauvais 
d’être bon, il n’aurait point ajouté que cela 
n’appartient qu’à Dieu, ni attribué à Dieu seul un 
pareil avantage. Prodicus, en ce cas, aurait fait de 
Simonide un homme sans mœurs et indigne d’être 
de Céos( ). Mais je veux t’expliquer le but que 36

Simonide me paraît s’être proposé dans cette 
chanson, si tu es curieux de voir un échantillon de 
ma capacité dans le genre dont tu parles, 
l’intelligence des poètes, sinon, je t’écouterai 
volontiers. 

Protagoras répondit à cette proposition  : 
Socrate, ce sera comme il te plaira. – Pour 
Prodicus, Hippias et les autres, ils me pressèrent 
fort de parler. 

 -  Les  habitants  de  l’île  de  Céos  étaient  célèbres  par  leur 36

moralité, et on les citait en opposition à ceux de Chio, qui étaient 
très dissolus.
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Je vais donc tâcher, leur dis-je, de vous exposer 
ma pensée au sujet de cette pièce. Parmi les 
différents peuples de la Grèce, la philosophie n’est 
nulle part plus ancienne ni plus cultivée qu’en 
Crète et à Lacédémone. Il y a là plus de sophistes 
que partout ailleurs : mais ils nient qu’ils le soient, 
et ils font mine d’être ignorants, afin qu’on ne 
découvre pas qu’ils surpassent en sagesse, tous les 
Grecs, jouant en cela le même rôle que les 
sophistes dont parlait Protagoras ; ils veulent qu’on 
ne les regarde comme supérieurs aux autres qu’en 
bravoure et dans l’art de la guerre, persuadés que, 
si on les connais- sait pour ce qu’ils sont, tout le 
monde s’appliquerait à la philosophie. Cachant 
donc leur science, comme ils font, ils trompent 
tous ceux des Grecs qui se piquent de vivre à la 
façon des Spartiates. Pour les imiter, on se meurtrit 
les oreilles, on se met des courroies autour des 
bras, on s’exerce sans cesse dans les gymnases, on 
porte des vêtements fort courts, comme si c’était 
par là que les Lacédémoniens surpassent les autres 
Grecs. Mais les Lacédémoniens, lorsqu’ils veulent 
converser tout à leur aise avec leurs sophistes, et 
qu’ils s’ennuient de ne les voir qu’en cachette, 
chassent de chez eux tous ces étrangers qui 
laconisent, et en général tout étranger qui se trouve 
dans leur ville( ); après quoi ils s’entretiennent 37

 - Sur la xenelasie des Lacédémoniens, voyez Plutarque, vie de 37

Lycurgue.
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avec leurs sophistes sans que les autres Grecs en 
sachent rien. De plus, comme les Crétois, ils ne 
souffrent point que leurs jeunes gens voyagent 
dans les autres villes, de peur qu’ils ne 
désapprennent ce qu’on leur a enseigné. Et ce ne 
sont pas seulement les hommes, dans ces deux 
états, qui se piquent d’érudition, mais aussi les 
femmes( ). Que ce que je dis là soit vrai, et que les 38

Lacédémoniens soient parfaitement instruits dans 
la philosophie et dans l’art de parler, voici par où 
l’on en peut juger. On n’a qu’à converser avec le 
dernier Lacédémonien, dans presque tout 
l’entretien on verra un homme dont les discours 
n’ont rien que de très médiocre ; mais à la première 
occasion qui se présente, il jette un mot court, serré 
et plein de sens, tel qu’un trait lancé d’une main 
habile, et celui avec lequel il s’entretient ne paraît 
plus qu’un enfant. Aussi a-t-on remarqué de nos 
jours, comme déjà anciennement, que l’institution 
lacédémonienne consiste beaucoup plus dans 
l’étude de la sagesse que dans les exercices de la 
gymnastique  ; car il est évident que le talent de 
prononcer de pareilles sentences suppose en ceux 
qui le possèdent une éducation parfaite. De ce 
nombre ont été Thalès de Milet, Pittacus de 
Mitylène, Bias de Priène, notre Solon, Cléobule de 

 -  On ne  trouve  nulle  autre  part  dans  l’antiquité  le  moindre 38

indice de l’érudition des femmes de Sparte, et cet endroit paraît 
un peu ironique.
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Lindos, Myson de Chêne( ), et Chilon de 39

Lacédémone, que l’on compte pour le septième de 
ces sages. Tous ces personnages ont admiré, aimé 
et cultivé l’éducation lacédémonienne ; et il est aisé 
de connaître que leur sagesse a été du même genre 
que celles des Spartiates, par les sentences courtes 
et dignes d’être retenues, qu’on attribue à chacun 
d’eux. Un jour s’étant rassemblés, ils consacrèrent 
les prémices de leur sagesse à Apollon, dans son 
temple de Delphes, y gravant ces maximes qui sont 
dans la bouche de tout le monde : Connais-toi toi-
même, et rien de trop( ). 40

A quel dessein ai-je rapporté tout ceci  ? Pour 
vous faire connaître que le caractère de la 
philosophie des anciens a été une brièveté 
laconienne. Or, on publiait en tous lieux ce mot de 
Pittacus, vanté par tous les sages  : Il est difficile 
d’être homme de bien. Simonide donc, qui se 
piquait de sagesse, s’imagina que s’il terrassait ce 
mot, comme si c’était un athlète célèbre, et qu’il en 
triomphât, il se ferait beaucoup d’honneur dans 
l’esprit des hommes. C’est contre cette sentence, et 

 - Voyez sur Myson, Diogène de Laerte, I, 106. — Chêne était 39

un bourg du mont Oéta. Myson occupe ici parmi les sept sages la 
place de Périandre.

 - Voyez Pausanias, X, 26. Les anciens diffèrent sur les auteurs 40

de ces maximes. Voyez l’Hipparque, t. V.
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dans la vue de la renverser, qu’il a, ce me semble, 
composé la chanson dont nous parlons. 

Examinons tous en commun si ce que je dis est 
vrai. D’abord le début de cette pièce paraît 
extravagant, si, voulant simplement dire qu’il est 
difficile de devenir homme de bien, il a ajouté sans 
doute, qui serait mis là sans aucune raison, à moins 
qu’on ne suppose que Simonide s’exprime ainsi, en 
disputant en quelque sorte contre la sentence de 
Pittacus  ; et que celui-ci ayant dit  : Il est difficile 
d’être homme de bien, le poète, contestant cette 
maxime, lui répond : La chose n’est pas ainsi ; mais 
il est difficile sans doute de devenir homme de 
bien, Pittacus, véritablement. Ce véritablement ne 
tombe pas ici sur homme de bien  ; et Simonide 
n’emploie pas cette expression, comme s’il pensait 
qu’il y a des gens de bien qui sont tels 
véritablement, et d’autres qui, étant gens de bien, 
ne le sont pas véritablement  ; car ce serait, selon 
moi, une sottise dont Simonide était tout-à-fait 
incapable  : mais il faut dire que le mot 
véritablement est transposé dans la pièce, et que le 
poète réplique ainsi au mot de Pittacus, en 
supposant une espèce de dialogue entre Pittacus et 
lui. Pittacus dit  : Ô hommes  ! il est difficile d’être 
vertueux. Simonide lui répond : Pittacus, ce que tu 
dis là n’est pas vrai  : ce n’est pas être vertueux  ; 
mais sans doute c’est devenir tel, carré des pieds, 
des mains et de l’esprit, façonné sans nul reproche, 
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qui est difficile véritablement. De cette manière on 
voit que sans doute est ajouté avec raison, et que 
véritablement est bien placé à la fin. Et toute la 
suite de la pièce prouve que c’est là le vrai sens. On 
pourrait montrer, en insistant sur chaque endroit 
de cette chanson, qu’elle est parfaitement 
composée  ; car tout y est plein d’élégance et de 
justesse  : mais il serait trop long de la parcourir 
tout entière. Bornons-nous à en exposer le plan et 
le dessein, qui n’est autre chose d’un bout à l’autre 
que la réfutation du mot de Pittacus ; car, quelques 
lignes après le début, le poète donne clairement à 
entendre que sans doute il est véritablement 
difficile de devenir vertueux, mais toutefois 
possible pour un certain temps  : mais lorsqu’on 
l’est devenu, persévérer dans cet état, et être 
vertueux, comme tu le dis, Pittacus, c’est une chose 
impossible et au-dessus des forces humaines. Dieu 
seul jouit de ce privilège  : pour l’homme, il est 
impossible qu’il ne soit pas méchant, lorsqu’une 
calamité insurmontable vient à l’abattre. Quel est 
donc celui qu’une calamité de cette nature abat, 
dans la conduite d’un vaisseau, par exemple ? Il est 
évident que ce n’est pas l’ignorant, car il est 
toujours abattu. Comme donc on ne renverse point 
un homme qui est à terre, mais qu’on peut 
renverser et mettre par terre celui qui est debout ; 
de même, un malheur sans ressource peut abattre 
l’homme qui a des ressources en lui-même, mais 
non celui qui n’en a aucune. Une grande tempête 
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qui survient peut laisser le pilote sans ressource  ; 
une saison fâcheuse laissera aussi sans ressource le 
laboureur  ; il en est de même du médecin  : parce 
que le bon peut devenir mauvais, comme le 
témoigne un autre poète, qui dit  : L’homme de 
bien( ) est tantôt méchant, tantôt bon. Au lieu que 41

ce qui est mauvais ne saurait devenir mauvais, 
puisque de nécessité il l’est toujours. Ainsi  ; 
lorsqu’une calamité sans ressource abat l’homme 
de ressource, le sage, l’homme de bien, il n’est pas 
possible qu’il ne devienne méchant. Tu dis, 
Pittacus, qu’il est difficile d’être homme de bien : il 
faut dire que sans doute il est difficile de le devenir, 
mais possible ; mais pour ce qui est de l’être,-c’est 
une chose impossible. Car tout homme est bon, 
lorsqu’il agit bien, et méchant lorsqu’il agit mal. Or, 
qu’elle est la bonne action par rapport aux lettres, 
celle qui rend l’homme bon en ce genre  ? Il est 
évident que c’est l’action de les apprendre. Quelle 
est la bonne action qui rend le médecin bon ? C’est 
manifestement l’action d’apprendre ce qui est 
propre à guérir les malades ; car celui qui les traite 
mal est mauvais médecin. Mais qui peut devenir 
mauvais médecin  ? évidemment celui qui en 
premier lieu est médecin, et en outre bon médecin. 
Un tel homme seul peut devenir mauvais médecin. 

 -  Vers  d’un  gnomique,  qui  n’est  pas  Théognis,  puisque 41

Xénophon  (Memorabil.  1,  2  ),  les  citant  après  des  vers  de 
Théognis, les attribue à un autre poète.
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Mais nous, qui sommes ignorants dans la 
médecine, jamais en agissant mal nous ne 
deviendrons ni médecins, ni charpentiers, ni 
d’aucune autre profession semblable  : or, 
quiconque ne devient pas médecin en agissant mal, 
ne deviendra assurément pas mauvais médecin. 
L’homme de bien pareillement peut quelquefois 
devenir méchant, par l’effet du temps, de la peine, 
de la maladie, ou de quelque autre accident : car le 
seul vrai mal est de se voir dépouillé de la science ; 
mais le méchant ne deviendra jamais méchant, 
parce qu’il l’est toujours ; et, pour qu’il le devînt, il 
faudrait qu’il commençât par devenir homme de 
bien. Ainsi cet endroit de la pièce tend à nous faire 
connaître qu’il n’est pas possible d’être vertueux, 
en ce sens qu’on persévère toujours dans cet état ; 
mais que le même homme peut devenir tour-à-tour 
vertueux et vicieux, et que ceux-là sont le plus 
long-temps et le plus vertueux qui sont aimés des 
dieux. Tout ceci est dit contre Pittacus, et c’est ce 
que la suite du poème fait encore mieux voir. 
Simonide y parle ainsi  : C’est pourquoi je ne 
livrerai pas une partie de ma vie à un espoir vain et 
stérile, cherchant ce qui ne peut exister, un homme 
tout-à-fait sans reproche parmi tous tant que nous 
sommes qui vivons des fruits de la terre au vaste 
sein  ; si je le trouve, je vous le dirai. Il continue à 
s’élever avec la même force dans toute la chanson 
contre le mot de Pittacus. Je loue, dit-il, et j’aime 
volontiers tous ceux qui ne se permettent rien de 
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honteux  ; mais les dieux mêmes ne sauraient 
combattre contre la nécessité. Ceci est encore dit 
dans la même vue. Car Simonide n’était pas assez 
peu instruit pour dire qu’il louait ceux qui ne font 
aucun mal volontiers, comme s’il y avait des 
hommes qui commissent le mal de la sorte. Pour 
moi, je suis à-peu-près persuadé qu’aucun sage ne 
croit que qui que ce soit pèche de plein gré, et fait 
de propos délibéré des actions honteuses et 
mauvaises ; mais ils savent très bien que tous ceux 
qui commettent des actions de cette nature, les 
commettent involontairement. Simonide, par 
conséquent, ne prétend point ici louer quiconque 
ne fait pas le mal volontiers  ; mais il rapporte ce 
mot volontiers à lui-même. En effet, il pensait que 
l’homme de bien se fait souvent violence pour 
devenir l’ami et l’approbateur de certaines 
personnes ; (par exemple, qu’il arrive souvent à un 
homme d’avoir un père ou une mère d’une humeur 
fâcheuse, ou d’être maltraité de sa patrie, ou 
quelque autre chose semblable  ; que les médians, 
lorsqu’ils éprouvent de pareils traitements, ont l’air 
d’en être bien aises, blâment et accusent 
publiquement les mauvais procédés de leurs 
parents ou de leur patrie, pour qu’on ne leur fasse 
aucun reproche, et qu’on ne les accuse point de les 
négliger à leur tour ; d’où il arrive qu’ils grossissent 
de en plus les sujets de plainte, et qu’aux occasions 
inévitables d’ inimitié i ls en ajoutent de 
volontaires  ; tandis que les bons se font un devoir 
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en ces rencontres de dissimuler et d’approuver ; et 
que s’ils ont sujet de se fâcher contre leur patrie ou 
leurs parents, pour quelque injustice qu’ils en ont 
reçue, ils travaillent eux-mêmes à s’apaiser, se 
réconcilient avec eux, et se font violence pour les 
aimer et les louer. Simonide lui-même, à ce que 
j’imagine, a souvent cru qu’il était de son devoir de 
louer et de combler d’éloges certain tyran, ou 
certain homme puissant  ; non qu’il s’y portât de 
plein gré, mais par une nécessité de bienséance. 
C’est ce qu’il déclare à Pittacus en ces termes : Si je 
te blâme, Pittacus, ce n’est pas que je sois enclin à 
censurer : il me suffit au contraire qu’un homme ne 
soit pas méchant ni tout-à-fait inutile, qu’il soit 
sensé, et connaisse la justice légale  : non, je ne le 
condamnerai pas ; je n’aime point à reprendre. Car 
le nombre des sots est infini, de sorte que 
quiconque se plaît à censurer, a de quoi se 
satisfaire en exerçant sur eux sa critique  ; et toute 
action où il n’entre rien de honteux, est honnête. Il 
ne faut pas prendre ces derniers mots comme s’il 
disait  : Toute couleur où il n’y a point de mélange 
de noir, est blanche  : ce serait un sens ridicule de 
plus d’une manière  ; mais il parle ainsi, parce 
qu’entre l’honnête et le honteux il admet un certain 
milieu qu’il ne condamne pas. Je ne cherche point, 
dit-il, un homme tout-à-fait sans reproche parmi 
tous tant que nous sommes qui vivons des fruits de 
la terre au vaste sein, et si je le trouve, je viendrai 
vous le dire. De sorte que je ne louerai personne à 
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ce titre ; mais il me suffît qu’on tienne le milieu, et 
qu’on ne fasse point de mal. J’aime et je loue tous 
ceux de ce caractère. Il a emprunté en cet endroit le 
langage de ceux de Mitylène( ), comme parlant à 42

Pittacus, lorsqu’il dit  : Je loue sans exception et 
j’aime volontiers (ici, après volontiers, il faut 
marquer la séparation avec la voix) quiconque ne 
commet rien de honteux. Car il est des hommes 
que je loue et que j’aime à contre-cœur. Je ne 
t’aurais donc jamais critiqué, Pittacus, si tu t’étais 
tenu dans ce milieu, et que tu n’eusses dit que ce 
qui est raisonnable et vrai ; mais comme tu avances 
une chose tout-à-fait fausse sur des objets très 
importants, croyant ne rien dire de que certain, j’ai 
cru devoir te reprendre. Tel est, Prodicus et 
Protagoras, le but que Simonide me paraît s’être 
proposé en faisant cette chanson. 

Hippias prenant la parole, Socrate, m’a-t-il dit, 
je suis satisfait de ton explication. J’en ai aussi une 
qui n’est pas mauvaise, je t’en ferai part, si tu veux. 

Volontiers, Hippias, reprit Alcibiade, mais ce 
sera pour une autre fois. Pour le présent il est juste 
de remplir la convention que Protagoras et Socrate 
ont passée ensemble. Si Protagoras veut encore 
interroger, que Socrate réponde ; et qu’il interroge, 
si Protagoras prend le parti de répondre. 

 - Pittacus était de Mitylène, colonie éolienne, dont Simonide 42

emprunte le langage, en disant ἀπαίνημι pour ἐπαίνω.
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Je laisse à Protagoras, dis-je alors, le choix de 
ce qui lui plaira davantage. Mais s’il m’en veut 
croire, nous laisserons là les chansons et les vers. 
J’achèverais plus volontiers avec toi, Protagoras, 
l’examen de la matière sur laquelle je t’ai d’abord 
interrogé. Il me paraît en effet que ces disputes sur 
la poésie ressemblent aux banquets des ignorants 
et des gens du commun. Comme ils sont incapables 
de faire eux-mêmes les frais de la conversation, et 
que leur ignorance ne leur permet pas de se servir 
pour cela de leur propre voix et de discours qui leur 
appartiennent, ils trouvent à tout prix des joueuses 
d’instruments, et louant à grands frais la voix 
étrangère des flûtes, ils l’empruntent pour 
converser ensemble. Mais dans les banquets des 
honnêtes gens et des personnes bien élevées, tu ne 
verras ni joueuses de flûte, ni danseuses, ni 
chanteuses  ; ils sont en état de s’entretenir 
ensemble par eux-mêmes sans le secours de ces 
bagatelles et de ces puérilités, parlant et écoutant 
tour-à-tour avec ordre, lors même qu’ils ont pris un 
peu de vin. Pareillement les assemblées comme 
celles-ci, quand elles sont composées de personnes 
telles que nous nous flattons d’être la plupart, n’ont 
pas besoin de recourir à des voix étrangères, ni 
même à celle des poètes, à qui on ne saurait 
demander raison de ce qu’ils disent. Le vulgaire les 
cite en témoignage dans ses discours  ; les uns 
soutiennent que le sens du poète est celui-ci, les 
autres celui-là, et on dispute sans pouvoir se 
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convaincre de part ni d’autre. Les sages laissent là 
l e s c o n v e r s a t i o n s d e c e t t e n a t u r e , i l s 
s’entretiennent ensemble par eux-mêmes, et c’est 
par leurs propres discours qu’ils donnent et 
reçoivent mutuellement des preuves de leur 
capacité. Voilà ceux qu’il nous convient plutôt, ce 
me semble, d’imiter toi et moi, Protagoras, mettant 
de côté les poètes, tirant nos discours de noire 
propre fonds, et cherchant ainsi à connaître et la 
vérité et nos forces. Si tu veux continuer à 
m’interroger, je suis prêt à te répondre  ; si tu 
l’aimes mieux, réponds-moi sur le sujet que nous 
avons interrompu, et terminons cette matière. 

Comme je disais ces paroles et d’autres 
semblables, Protagoras ne voulait point déclarer 
nettement quel parti il prendrait. Alcibiade se 
tournant donc du côté de Callias, lui dit, Callias, 
approuves-tu encore maintenant Protagoras, qui 
ne veut pas dire clairement s’il répondra ou non ? 
pour moi, je ne l’approuve point. Qu’il continue 
l’entretien, ou qu’il déclare qu’il y renonce afin que 
nous sachions à quoi nous en tenir sur son compte, 
et que Socrate s’entretienne avec un autre, ou 
quelqu’un des assistants avec celui qu’il lui plaira. 
Ce discours d’Alcibiade, joint aux prières de Caillas 
et de presque toute la compagnie, piqua d’honneur 
Protagoras, à ce qu’il me parut  : il se détermina 
avec bien de la répugnance à reprendre la 
discussion, et me dit que je n’avais qu’à interroger, 
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qu’il répondrait. Protagoras, lui dis-je, ne te figure 
pas que je dispute avec toi dans un autre dessein 
que celui d’éclaircir certaines matières, sur 
lesquelles je suis dans une incertitude continuelle. 
Je pense qu’Homère a eu grande raison de dire 
que, quand deux hommes vont ensemble, l’un 
découvre avant l’autre ce qu’il y a à voir( ). En 43

effet, les hommes ont plus de ressources, étant 
réunis, pour faire, dire et imaginer quelque chose 
que ce soit  ; et lorsque quelqu’un a fait seul une 
découverte, aussitôt il va cherchant de tous côtés, 
jusqu’à ce qu’il trouve un homme à qui il puisse la 
communiquer, et avec lequel il la vérifie. C’est pour 
cette raison que je m’entretiens volontiers avec toi 
plutôt qu’avec tout autre, persuadé comme je suis 
que tu as parfaitement étudié toutes les matières 
qu’il convient au sage d’approfondir, et en 
particulier celle de la vertu. Et quel autre 
consulterai-je préférablement à toi  ? Toi qui te 
piques d’être homme de bien, non pas à la manière 
de quelques-uns, qui étant vertueux ne savent 
apprendre la vertu à personne  ; mais qui as le 
talent de rendre les autres tels que tu es toi-même : 
et qui as en toi cette confiance que, tandis que ceux 
qui possèdent le même secret, le cachent avec soin, 
toi au contraire tu le publies haute- ment, prenant 
le nom de sophiste aux yeux de tous les Grecs, te 
portant pour maître en fait d’éducation et de vertu, 

 - lliad. X, v. 224. Voyez le IIe Alcibiade, t. V.43
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et étant le premier qui te sois cru en droit d’exiger 
un salaire à ce titre. Comment donc pourrait-on se 
dispenser de t’appeler à l’examen de ces objets, de 
t’interroger et de te faire part de ses pensées ? Il n’y 
a pas moyen de ne pas le faire, et, dès ce moment, 
je souhaite revenir sur les questions que je t’ai 
d’abord proposées, en apprendre de toi quelques-
unes, et en examiner d’autres de concert avec toi. 
Ma première demande était, je crois, celle-ci  : La 
sagesse, la tempérance, le courage, la justice et la 
sainteté sont-elles cinq noms différents d’une 
même et unique chose, ou chacun de ces noms se 
rapporte-t-il à un sujet propre, à une chose qui ait 
sa faculté particulière, qui la distingue de toute 
autre  ? Tu as répondu que ce ne sont point les 
noms d’une même chose, mais que chacun d’eux 
est imposé à une chose particulière ; que toutes ces 
vertus sont des parties de la vertu, non comme les 
parties de l’or, qui sont semblables entre elles et au 
tout dont elles font partie ; mais comme les parties 
du visage, qui diffèrent du tout auquel elles 
appartiennent, et entre elles, ayant chacune leur 
faculté propre. Si tu es encore dans le même 
sentiment, dis-le ; et si tu en as changé, explique-le 
sans difficulté  ; persuadé que tu ne te feras aucun 
tort dans mon esprit, si tu parles maintenant d’une 
autre manière. Car je ne serais nullement surpris 
que ce que tu as dit alors, tu l’eusses dit pour me 
tâter. 
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Je te répète de nouveau, Socrate, que ce sont 
autant de parties de la vertu, et que quatre d’entre 
elles ont les unes avec les autres une ressemblance 
assez marquée ; mais que pour le courage, c’est une 
vertu tout-à-fait différente des autres. La preuve en 
est que tu trouveras beaucoup de gens très injustes, 
très impies, très débauchés, très ignorants, et qui 
pourtant ont un courage extraordinaire. 

Arrête, repris-je  : il est important d’examiner 
ce que tu dis. Entends-tu par courageux ceux qui 
sont hardis, ou bien autre chose ? 

Oui, dit-il  ; et ceux qui vont avec sécurité au-
devant des objets dont les autres craignent 
d’approcher. 

Maintenant, réponds-moi : reconnais-tu que la 
vertu est une belle chose, et n’est-ce pas comme 
telle que tu fais profession de l’enseigner ? 

Comme une très belle chose assurément : ou il 
faut que je sois fou. 

La vertu est-elle en partie laide, et en partie 
belle, ou belle de tout point ? Elle est belle de tout 
point autant qu’aucune chose peut l’être. 

Sais-tu quels sont ceux qui plongent avec 
hardiesse dans les puits ? 

Oui, les plongeurs. 
Est-ce parce qu’ils savent plonger, ou pour 

quelque autre raison ? 
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Parce qu’ils savent plonger. 
Quels sont ceux qui sont hardis à combattre à 

cheval, les bons cavaliers ou les mauvais ? 
Les bons. 
Et quels sont ceux qui combattent hardiment 

avec des peltes( )? Ceux qui savent manier ce 44

bouclier, ou non ? 
Ceux qui le savent manier. Et dans tout le 

reste, ajouta-t-il, si c’est là ce que tu me demandes, 
ceux qui savent montrent plus de hardiesse que 
ceux qui ne savent point, et les mêmes hommes, 
lorsqu’ils ont appris, sont plus hardis qu’ils ne 
l’étaient avant que d’apprendre. 

As-tu vu quelquefois, lui dis-je, des gens qui 
n’ayant aucune expérience de toutes ces choses, y 
montrent néanmoins de la hardiesse ? 

Oui, j’en ai vu, qui en montrent même 
beaucoup. Ces gens hardis ne sont-ils pas 
courageux ? 

S’ils l’étaient, Socrate, le courage serait quelque 
chose de laid, puisque ceux dont il s’agit sont des 
fous. 

Quels sont donc ceux que tu appelles 
courageux ? Ne disais-tu pas que ce sont les gens 
hardis ? 

 - Boucliers échancrés.44
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Je le dis encore. 
N’est-il pas vrai que ces hommes si hardis ne 

sont pas courageux, mais insensés, et que les 
autres qui sont très instruits sont aussi très hardis, 
et qu’étant très hardis, ils sont très courageux  ? 
d’où il suivrait que la sagesse et le courage sont la 
même chose. 

Socrate, reprit Protagoras, tu ne te souviens 
pas bien de ce que j’ai dit, et des réponses que je 
t’ai faites. Tu m’as demandé si les gens courageux 
sont hardis, je te l’ai accordé ; mais tu ne m’as pas 
demandé si les gens hardis sont courageux. Si tu 
m’avais fait cette question, je t’aurais répondu 
qu’ils ne le sont pas tous. Tu n’as nullement 
démontré que les courageux ne sont pas hardis, ce 
qu’il eût fallu faire pour prouver que j’ai mal 
accordé ce que j’ai accordé. Au lieu de cela, tu 
t’arrêtes à faire voir que ceux qui savent sont plus 
hardis qu’ils ne l’étaient avant de savoir, et que les 
autres qui n’ont point appris : et tu crois que c’est 
là une preuve que la sagesse et le courage sont la 
même chose. Mais en raisonnant de cette manière, 
tu parviendrais de même à conclure que la vigueur 
et la sagesse sont la même chose. Car si, en suivant 
cette marche, tu me demandais d’abord si les gens 
vigoureux sont forts, je dirais qu’oui  ; ensuite, si 
ceux qui savent lutter sont plus forts que ceux qui 
ne le savent pas, et depuis qu’ils ont appris, plus 
qu’ils ne l’étaient auparavant  ; j’en conviendrais 
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encore. Ces choses une fois accordées, il te serait 
libre de te servir des mêmes arguments, pour 
conclure que de mon aveu la sagesse est la même 
chose que la vigueur. Pour moi, je n’accorde ni ici, 
ni nulle part, que les forts sont vigoureux, mais 
bien que les vigoureux sont forts  : parce qu’être 
forts et être vigoureux n’est pas une même chose, 
et que la force vient de la science, et aussi de la 
fureur et de la colère ; au lieu que la vigueur vient 
de la nature et de la bonne constitution du corps. 
Ici, pareillement, la hardiesse et le courage ne sont 
pas la même chose : en sorte qu’il est bien vrai que 
tous les courageux sont hardis, mais qu’il ne l’est 
pas que les hardis sont tous courageux. Car la 
hardiesse vient aux hommes, et de l’art et de la 
colère et de la fureur, comme la force  ; le courage 
au contraire vient de la nature et de la bonne 
constitution de l’âme. 

Protagoras, lui dis-je, conviens-tu que parmi 
les hommes, les uns vivent bien, et les autres mal ? 

Il en est convenu. 
Te semble-t-il qu’un homme vive bien, s’il vit 

dans la douleur et les tourments ? 
Il l’a nié. 
Mais s’il mourait après avoir passé sa vie dans 

les plaisirs, ne jugerais-tu pas qu’il a bien vécu ? 
Oui. 
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Vivre dans les plaisirs est donc un bien, et vivre 
dans la douleur un mal ? 

Pourvu, répondit-il, qu’on ne goûte que des 
plaisirs honnêtes. 

Mais quoi, Protagoras, ne reconnais-tu pas, 
avec la plu part des hommes, que certaines choses, 
quoique agréables, sont mauvaises, et que d’autres, 
quoique douloureuses, sont bonnes ? 

Sans doute, je le pense. 
Et en tant qu’elles sont agréables, à cause de 

cela ne sont-elles pas bonnes, à moins qu’il n’en 
résulte d’ailleurs quelque suite fâcheuse  ? Et les 
choses douloureuses ne sont-elles pas, par la même 
raison, mauvaises en tant que douloureuses ? 

Je ne sais, Socrate, me dit-il, si je dois 
répondre ainsi d’une manière absolue, que tout ce 
qui est agréable est bon, et tout ce qui est 
douloureux, mauvais. Mais il me paraît plus sûr, 
non seulement pour la dispute présente, mais pour 
être conséquent avec toute ma vie, de dire qu’il y a 
des choses agréables qui ne sont pas bonnes, 
d’autres douloureuses qui ne sont pas mauvaises, 
et d’autres qui le sont  ; et enfin qu’il y en a une 
troisième espèce, qui n’est ni l’un ni l’autre, ni 
bonne ni mauvaise. 

N’appelles-tu point agréables celles que le 
plaisir accompagne, ou qui font plaisir ? 

Assurément. 
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Je te demande donc si en tant qu’agréables 
elles ne sont pas bonnes ; et le sens de ma question 
est, si le plaisir lui-même n’est point un bien. 

Je réponds à cela, Socrate, comme tu réponds 
toi-même tous les jours, que c’est une chose qu’il 
faut examiner. Si cet examen nous paraît 
appartenir à notre sujet, et que d’ailleurs le bon et 
l’agréable nous semblent être la même chose, nous 
l’accorderons ; sinon, nous disputerons. 

Veux-tu, lui dis-je, marcher le premier dans 
cette recherche, ou aimes-tu mieux que je te 
conduise ? 

Il est juste, répondit-il, que tu me conduises, 
puisque c’est toi qui tiens le discours. 

Ne parviendrons-nous pas, repris-je, de la 
manière suivante à découvrir ce que nous 
cherchons ? 

De même que si on examinait un homme sur 
son extérieur, pour juger s’il a de la santé, ou s’il est 
propre à certains exercices du corps, après avoir vu 
son visage et ses mains, on lui dirait : Allons, quitte 
tes habits, découvre-moi ta poitrine et ton dos, afin 
que je voie plus clairement ce qui en est : ainsi j’ai 
envie de faire quelque chose de semblable dans la 
discussion présente, et après avoir vu ta manière 
de penser sur le bien et l’agréable, je ne puis me 
dispenser d’ajouter : Allons, Protagoras, découvre-
moi encore tes sentimens sur la science. Penses-tu 
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sur ce point comme la plupart des hommes, ou 
autrement  ? Or, voici l’idée que la plupart se 
forment de la science  : ils croient que la force lui 
manque, et que sa destinée n’est pas de gouverner 
et de commander  : il s’imaginent au contraire que 
souvent elle a beau se trouver dans un homme, ce 
n’est point elle qui commande, mais quelque autre 
chose, tantôt la colère, tantôt le plaisir, tantôt la 
douleur  ; quelquefois l’amour, souvent la crainte  ; 
se représentant réellement la science comme un 
esclave, que toutes ces passions traînent à leur 
suite, comme il leur plaît. En as-tu la même idée, 
ou juges-tu que la science est une belle chose, faite 
pour commander à l’homme, que quiconque aura 
la connaissance du bien et du mal, ne pourra 
jamais être vaincu par quoi que ce soit, et ne fera 
autre chose que ce que la science lui ordonne  ; 
qu’enfin l’intelligence est suffisante pour défendre 
l’homme contre toute espèce d’attaque ? 

Socrate, me répondit-il, la chose me paraît telle 
que tu dis, et il serait honteux pour moi plus que 
pour tout autre, de ne pas reconnaître que la 
science et la sagesse sont ce qu’il y a de plus fort 
parmi les hommes. 

On ne peut, lui dis-je, répondre mieux ni avec 
plus de vérité. Mais sais-tu que le plus grand 
nombre n’est pas en cela de ton avis ni du mien, et 
qu’ils disent que beaucoup de gens connaissant ce 
qui est le meilleur, ne le veulent pas faire, quoique 
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cela soit en leur pouvoir, et font toute autre chose ? 
Tous ceux à qui j’ai demandé quelle était la cause 
d’une pareille conduite, m’ont répondu que, ce qui 
fait qu’on agit de la sorte, c’est qu’on se laisse 
vaincre par le plaisir, par la douleur, ou par 
quelqu’une des autres passions dont je parlais tout-
à-l’heure. 

Vraiment, Socrate, il y a bien d’autres choses 
sur lesquelles les hommes n’ont pas des idées 
justes. 

Essaie donc avec moi, Protagoras, de les 
détromper, et de leur apprendre en quoi consiste 
ce phénomène qui se passe en eux, et qu’ils 
appellent être vaincu par le plaisir, et en 
conséquence ne pas faire ce qui est le meilleur, 
quoi- qu’on le connaisse. Peut-être que si nous leur 
disions  : O hommes  ! vous ne parlez pas selon la 
vérité, et vous êtes dans l’erreur, ils nous 
demanderaient  : Protagoras et Socrate, si nous 
définissons mal ce qui se passe dans l’âme, en 
disant que c’est être vaincu par le plaisir, qu’est-ce 
donc ? Et apprenez-nous ce que vous pensez à cet 
égard ? 

Quoi donc ! Socrate, convient-il que nous nous 
arrêtions à examiner les opinions du vulgaire, qui 
dit sans réflexion tout ce qui lui vient à l’esprit ? 

Je pense que cela nous servira à découvrir quel 
est le rapport du courage avec les autres parties de 
la vertu. Si tu juges encore, comme tout-à-l’heure, 
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que c’est à moi de te montrer le chemin, suis-moi 
par où je croirai plus à propos de te conduire. Si tu 
ne le veux pas, et que tu aimes mieux que je laisse 
là cette discussion, j’y renonce. 

Tu as raison, dit-il  ; achève comme tu as 
commencé. 

S’ils nous demandaient donc de nouveau, 
repris-je, qu’en tendez-vous par ce que nous 
appelons être vaincu par le plaisir  ? je leur 
répondrais  : Écoutez  ; nous allons tâcher de vous 
l’apprendre, Protagoras et moi. N’est-il pas vrai 
que c’est dans les occasions suivantes que cela vous 
arrive ? Par exemple, vous vous laissez vaincre par 
le manger, le boire, les plaisirs de l’amour, toutes 
choses agréables, et vous faites des actions 
mauvaises, quoique vous les connaissiez pour 
telles. Ils en conviendraient  ; et si nous leur 
demandions encore, toi et moi  : Par quel endroit 
dites-vous qu’elles sont mauvaises  ? Est-ce parce 
qu’elles vous causent ce sentiment de plaisir 
momentané, et qu’elles sont agréables, ou parce 
qu’elles vous exposent pour la suite à des maladies, 
à l’indigence et à beaucoup d’autres maux 
semblables ? Et si elles n’étaient sujettes à aucune 
suite fâcheuse, et qu’elles ne vous procurassent que 
du plaisir, les regarderiez-vous encore comme des 
maux, lorsqu’elles ne vous donneraient que du 
plaisir, de toute manière et en toute occasion  ? 
Quelle autre réponse, Protagoras, pensons-nous 
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qu’ils nous feraient, sinon qu’elles ne sont pas 
mauvaises à cause du sentiment agréable qu’elles 
excitent en eux au moment de la jouissance, mais à 
cause des maladies et des autres maux qu’elles 
traînent à leur suite ? 

Je pense, dit Protagoras, que la plupart 
répondraient ainsi. 

Mais en causant des maladies, elles causent de 
la douleur  ; elles en causent pareillement en 
engendrant la pauvreté. Ils en conviendraient, ce 
me semble. Protagoras en tomba d’accord. 

O hommes  ! ces choses ne vous paraissent 
donc mauvaises, comme nous le disions, 
Protagoras et moi, que parce qu’elles aboutissent à 
la douleur, et qu’elles vous privent d’autres 
plaisirs ? Ils l’avoueraient sans doute. 

Ce fut notre avis, à l’un et à l’autre. 
Si nous leur faisions à présent la question 

contraire, en leur disant : Vous, qui prétendez que 
certaines choses désagréables sont bonnes, ne 
voulez-vous point désigner par là les gymnases, la 
guerre, le traitement des maladies par le feu, le fer, 
les purgations et la diète  ? N’est-ce pas là ce que 
vous appelez bon, et en même temps désagréable ? 
Ils le confesseraient. 

Protagoras le reconnut. 
Dites-vous qu’elles sont bonnes, parce que, 

dans le moment, elles vous causent les dernières 
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douleurs et des peines très vives  ? N’est-ce pas 
plutôt parce que vous leur devez dans la suite votre 
santé, la bonne constitution de votre corps, et l’état 
son salut, sa puissance et son opulence  ? Ils en 
conviendraient, je pense. 

Protagoras fut de mon avis. 
Ces choses ne sont donc bonnes que parce 

qu’elles se terminent au plaisir, et parce qu’elles 
vous délivrent des peines, ou qu’elles les éloignent 
de vous. Pouvez-vous nous nommer quelque autre 
mesure que le plaisir et la douleur, que vous ayez 
en vue, pour assurer que ces choses sont bonnes ? 
Ils diraient que non, selon moi. 

Et selon moi pareillement, dit Protagoras. 
Ne poursuivez-vous pas le plaisir comme étant 

un bien, et ne fuyez-vous point la douleur comme 
un mal ? 

Nous en convînmes tous deux. 
Vous tenez donc la douleur pour un mal, et le 

plaisir pour un bien, puisque vous dites que la joie 
même est mauvaise, lorsqu’elle vous prive de 
plaisirs plus grands que ceux qu’elle vous procure, 
ou qu’elle vous cause des peines plus grandes que 
ne sont ses plaisirs ; car si vous aviez quelque autre 
motif d’appeler la joie mauvaise, et que vous 
eussiez en vue une autre mesure, vous pourriez 
nous le dire. Or, vous n’en trouverez point. 

Je ne le pense pas non plus, dit Protagoras. 
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N’est-ce pas la même chose à l’égard de la 
douleur ? Vous dites que c’est un bien, lorsque les 
peines dont elle vous délivre sont plus grandes que 
celles qu’elle vous cause, ou que les plaisirs qu’elle 
vous procure l’emportent sur les peines. Si vous 
aviez en vue quelque autre chose que ce que je dis, 
lorsque vous appelez la douleur un bien, vous 
pourriez nous le dire. Or, vous ne le pourrez pas. 

Tu as raison, répondit Protagoras. 
Mais, repris-je, si vous me demandiez vous-

mêmes, à votre tour  : Pourquoi nous parlez-vous 
de la même chose depuis si long-temps, et la 
tournez-vous en tant de manières ? Pardonnez-le-
moi, vous dirai-je  : car, premièrement, il n’est pas 
aisé d’expliquer en quoi consiste ce que vous 
appelez être vaincu par le plaisir  ; en second lieu, 
de ce point dépend tout ce que je veux démontrer. 
Au reste, il vous est encore libre de revenir sur vos 
pas, au cas que vous appeliez bien quelque autre 
chose que le plaisir, et mal quelque autre chose que 
la douleur. Êtes-vous contiens, pourvu que vous 
passiez votre vie dans le plaisir, exempts de toute 
douleur  ? Et si cela vous suffit, s’il n’est aucune 
chose que vous puissiez dire bonne ou mauvaise, 
qui ne se termine au plaisir ou à la douleur, écoutez 
ce qui suit. Car, si cela est ainsi, je soutiens qu’il est 
tout-à-fait ridicule de dire, comme vous faites, que 
souvent un homme qui connaît qu’une action est 
mauvaise, quoiqu’il puisse s’empêcher de la faire, 
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la fait cependant, étant entraîné et comme étourdi 
par le plaisir ; et encore qu’un homme, connaissant 
le bien, ne veut pas le faire, à cause du plaisir 
présent au- quel il succombe. Vous verrez plus 
clairement combien ce discours est ridicule, si nous 
n’employons pas plusieurs noms, tels que ceux 
d’agréable et de désagréable, de bon et de mauvais, 
et si, comme nous avons vu qu’il n’y a que deux 
choses, nous ne nous servons aussi que de deux 
noms pour les exprimer : d’abord de ceux de bon et 
de mauvais  ; ensuite, de ceux d’agréable et de 
désagréable. Cela posé, disons qu’un homme, 
connaissant pour mauvais ce qui est mauvais, ne 
laisse pas de le faire. Si quelqu’un nous demande 
pourquoi, nous répondrons que c’est parce qu’il est 
vaincu. Par quoi ? nous dira-t-il. Il ne nous est plus 
permis de dire que c’est par le plaisir, puisqu’à la 
place du nom de plaisir nous avons substitué celui 
de bien. Répondons-lui donc, et disons que c’est 
parce qu’il est vaincu. Par quoi  ? répliquera-t-il. 
Par le bien, dirons-nous. Si celui qui nous interroge 
est un railleur, il se moquera de nous, et nous dira : 
En vérité, vous avancez là une chose bien absurde, 
qu’un homme qui sait que ce qu’il va faire est 
mauvais, le fasse lorsque rien ne l’y oblige, et cela 
vaincu par le bien. Quoi donc ! poursuivra-t-il, les 
biens ne méritent-ils pas de l’emporter dans votre 
estime sur les maux, ou le méritent-ils  ? Nous 
répondrons sans doute qu’ils ne le méritent pas  ; 
autrement celui que nous disons s’être laissé 

 95



Protagoras

vaincre par le plaisir, ne serait coupable d’aucune 
faute. Par quelle raison, continuera-t-il peut-être, 
les biens ne doivent-ils pas l’emporter sur les 
maux, ou les maux sur les biens, sinon parce que 
les uns sont plus grands, les autres plus petits, ou 
les uns en plus grande, les autres en moindre 
quantité  ? Nous n’aurons certainement d’autre 
raison à alléguer que celle-là. Il est donc évident, 
conclura-t-il, que se laisser vaincre par le plaisir 
n’est autre chose que choisir des maux plus grands 
à la place de biens plus petits. En voilà assez sur ce 
point. Appliquons présentement aux mêmes objets 
les noms d’agréable et de désagréable. Et au lieu 
que nous disions tout-à-l’heure qu’un homme fait 
ce qui est mauvais, disons ici qu’il fait ce qui est 
désagréable, quoiqu’il le connaisse pour tel, parce 
qu’il se laisse vaincre par ce qui est agréable, sans 
doute dans le cas où l’agréable ne mérite pas de 
l’emporter  ; et quel autre mérite le plaisir peut-il 
avoir sur la douleur, si ce n’est l’excès ou le défaut 
de l’un comparé à l’autre, c’est-à-dire, lorsque l’un 
est plus grand, l’autre plus petit, l’un en plus 
grande, l’autre en moindre quantité  ? En effet, si 
on nous disait  : Socrate, le plaisir ou la peine 
présente l’emporte de beaucoup sur le plaisir ou la 
peine future ; par quel autre endroit, répondrais-je, 
sinon par le plaisir ou par la douleur ? Il n’est pas 
possible que ce soit par autre chose. Nous 
ressemblons tous à un homme qui, sachant bien 
peser, met d’un côté les choses agréables, de l’autre 
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les désagréables, et celles qui sont proches et celles 
qui sont éloignées, les pèse dans sa balance, et 
décide de quel côté est l’avantage. Si vous pesez 
plaisirs contre plaisirs, ceux qui sont plus grands et 
en plus grande quantité doivent toujours être 
préférés  ; si c’est peines contre peines, il faut 
toujours choisir celles qui sont moindres et en 
moindre quantité  ; enfin, si l’on contrebalance les 
plaisirs et les peines, et que les plaisirs l’emportent 
sur les peines, les plaisirs présents sur les peines 
éloignées, ou les plaisirs éloignés sur les peines 
présentes, il faut faire l’action où les choses sont 
ainsi disposées  ; si, au contraire, les peines 
l’emportent sur les plaisirs, il ne faut pas la faire. Y 
a-t-il, leur dirais-je, quelque autre parti à prendre ? 
Je suis persuadé qu’ils ne pourraient pas en 
assigner un autre. 

Protagoras en jugea de même. 
Puisque cela est ainsi, répliquerai-je, répondez 

à ceci. Les mêmes objets ne nous paraissent-ils pas 
plus grands, étant vus de près, et plus petits, étant 
vus de loin ? N’en conviendraient-ils pas ? 

Sans difficulté. N’en est-il pas de même pour la 
grosseur et pour le nombre  ? Et des sons égaux, 
entendus de près, ne sont-ils pas plus forts, et plus 
faibles si on les entend de loin ? 

Ils ne pouvaient le nier. 
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Si notre bonheur consistait donc à faire et à 
choisir les grandes longueurs, et à éviter et ne pas 
faire les petites, en quoi mettrions-nous nos 
ressources pour vivre heureux  ? Serait-ce dans la 
science des mesures, ou dans la faculté qui nous 
fait juger des objets par les apparences  ? N’est-il 
pas évident que celle-ci nous égarerait, qu’elle nous 
ferait souvent passer d’un sentiment à l’autre, et 
nous occasionnerait bien des repentirs dans nos 
entreprises et dans nos choix, en fait de grandeur 
et de petitesse  ; qu’au contraire, l’art de mesurer 
dissiperait ces vaines apparences, et, nous 
montrant le vrai à découvert, mettrait notre âme en 
repos, l’affermirait dans la vérité, et assurerait le 
bonheur de notre vie  ? Ceux à qui nous avons 
affaire diraient-ils que notre conservation serait 
attachée à l’art de mesurer, ou à quelque autre art ? 

Il avoua que ce serait à l’art de mesurer. 
Mais quoi, si le bonheur de notre vie dépendait 

du choix du pair et de l’impair, dans les cas où il 
serait à propos de prendre le plus, et dans ceux où 
il faudrait prendre le moins, soit en les comparant 
avec eux-mêmes ou l’un avec l’autre, soit encore 
qu’ils fussent près ou loin, à quoi serions-nous 
redevables de notre salut  ? N’est-ce pas à une 
science, et à une espèce de science des mesures, 
puisque c’est un art de calculer l’excès ou le 
défaut  ? Et comme cet art a pour objet le pair et 
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l’impair, est-il autre que l’arithmétique  ? En 
conviendraient-ils, ou non ? 

Protagoras reconnut qu’ils en conviendraient. 
Fort bien, mes amis. Mais, puisque nous avons 

jugé que le bonheur de notre vie dépend du juste 
choix du plaisir et de la douleur, et de ce qui est en 
ce genre en plus grande ou en moindre quantité, 
plus grand où plus petit, plus proche ou plus 
éloigné, ne pensez-vous pas que cet examen, ayant 
pour objet l’excès ou le défaut de l’un par rapport à 
l’autre, ou leur égalité respective, est une espèce 
d’art de mesurer ? 

Sans contredit. 
Et puisque c’est un art de mesurer, c’est 

nécessairement un art et une science tout 
ensemble. 

Ils en conviendront. 
Nous examinerons une autre fois quelle espèce, 

d’art et de science ce peut être. Il nous suffit de 
savoir que c’est une science, pour l’explication que 
nous avons à vous donner, Protagoras et moi, sur 
la question que vous nous avez proposée. Vous 
nous avez demandé, s’il vous en souviens, lorsque 
nous sommes tombés d’accord, Protagoras et moi, 
que rien n’était plus fort que la science, et que 
partout où elle se trouvait, elle triomphait du 
plaisir et de toutes les autres passions, et que vous, 
au contraire, vous prétendiez que le plaisir était 
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souvent vainqueur de l’homme même qui a la 
science en partage, et que nous n’avons pas voulu 
vous accorder ce point  ; vous nous avez, dis-je, 
demandé après cela  : Protagoras et Socrate, si se 
laisser vaincre par le plaisir n’est pas ce que nous 
disons, qu’est-ce que c’est  ? Et apprenez-nous en 
quoi vous le faites consister. Si nous vous avions 
alors répondu tout aussitôt que c’est dans 
l’ignorance, vous vous seriez moqués de nous  : à 
présent vous ne pourrez le faire sans vous moquer 
en même temps de vous-mêmes. Car vous avez 
reconnu que ceux qui pèchent dans le choix des 
plaisirs et des peines, c’est-à-dire, des biens et des 
maux, pèchent pas défaut de science, et non de 
science simplement, mais de cette espèce 
particulière de science qui apprend à mesurer, 
comme vous l’avez avoué ensuite. Or, vous savez 
que toute action où l’on pèche par défaut de science 
a l’ignorance pour principe. Ainsi, se laisser vaincre 
par le plaisir est la plus grande de toutes les 
ignorances. Protagoras, que voici, se vante de 
guérir cette maladie, ainsi que Prodicus et Hippias. 
Mais vous, parce que vous pensez que c’est toute 
autre chose que l’ignorance, vous ne vous adressez 
point à ces sophistes, et vous n’envoyez pas vos 
enfants à leur école, comme si ces sortes de choses 
ne pouvaient s’enseigner. Au lieu de leur faire part 
de votre argent, vous le ménagez, et par là vous 
faites mal et vos affaires domestiques et les affaires 
publiques. 
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Voilà ce que nous aurions à répondre au 
vulgaire. 

Maintenant je vous demande, Hippias et 
Prodicus, aussi bien qu’à Protagoras, afin que vous 
preniez part à la conversation, si vous jugez que ce 
que je viens de dire est vrai ou faux. 

Tous décidèrent que rien n’était plus vrai. 
Vous avouez donc, repris-je, que l’agréable et le 

bon, le désagréable et le mauvais, sont une même 
chose. Et je conjure Prodicus de ne pas faire usage 
ici de son art de distinguer les noms  ; car, mon 
cher, quelque nom qu’il te plaise d’employer, soit 
agréable, soit joyeux, soit délectable, réponds à ce 
que je te demande. 

Prodicus me l’accorda en souriant, et les autres 
aussi. 

M’accorderez-vous encore ceci, leur dis-je : que 
toutes les actions qui ont pour objet de nous 
procurer une vie agréable et sans douleur sont 
belles et utiles, et que toute action belle est bonne 
et utile ? Ils en convinrent. 

Si donc, ajoutai-je, ce qui est agréable est bon, 
il n’est personne qui, sachant ou conjecturant qu’il 
y a quelque chose de meilleur à faire que ce qu’il 
fait, et que cela est en son pouvoir, se détermine à 
faire ce qui est moins bon, lorsque le meilleur 
dépend de lui  ; et être inférieur à soi-même n’est 
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autre chose qu’ignorance, comme c’est sagesse d’y 
être supérieur. 

Tous l’avouèrent. 
Mais quoi  ! qu’est-ce qu’être ignorant, selon 

vous ? N’est-ce point avoir une opinion fausse, et se 
tromper sur des objets de grande importance ? 

Tous l’avouèrent encore. 
N’est-il pas vrai, leur dis-je, que personne ne se 

porte volontairement au mal, ni à ce qu’il prend 
pour mal ; qu’il n’est pas, à ce qu’il paraît, dans la 
nature de l’homme d’embrasser de propos délibéré 
ce qu’il croit être mauvais, au lieu de ce qui est 
bon ; et que quand on est forcé d’opter entre deux 
maux, on ne choisira jamais le plus grand, 
lorsqu’on peut prendre le moindre ? 

Nous sommes tous demeurés d’accord de 
chacun de ces points. 

Qu’appelez-vous donc du nom de terreur et de 
crainte ? Entendez-vous pas là la même chose que 
moi ? Pour moi, je dis que c’est l’attente d’un mal, 
soit que (ceci s’adresse à toi, Prodicus) vous 
l’appeliez crainte on terreur. 

Protagoras et Hippias jugèrent que la crainte et 
la terreur n’étaient autre chose que cela. Prodicus 
l’accorda de la crainte, et le nia de la terreur. 

Peu m’importe, Prodicus  ; l’essentiel est de 
savoir si ce qui a été dit précédemment est vrai. 
Est-il quelqu’un qui se porte volontiers vers les 
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objets qu’il craint, lorsqu’il est maître de se tourner 
du côté de ceux qu’il ne craint pas ? ou cela est-il 
impossible, suivant nos aveux  ? Car nous avons 
reconnu que ce qu’on craint, on le regarde comme 
un mal, et que jamais personne ne se portera vers 
ce qu’il regarde comme un mal, ni ne le choisira de 
propos délibéré. 

Tous furent de cet avis. 
Tout ceci posé, continuai-je, il faut, Prodicus et 

Hippias, que Protagoras justifie ici la vérité de ce 
qu’il a répondu d’abord, un peu après le 
commencement de cet entretien, lorsqu’il a dit que 
des cinq parties de la vertu aucune n’était telle que 
l’autre, et que chacune avait sa faculté particulière : 
ce n’est pas de cela que je veux parler, mais de ce 
qu’il a répondu ensuite. Or, il a dit que quatre de 
ces parties avaient une assez grande ressemblance 
entre elles  ; mais qu’une, le courage, était 
absolument différente des autres, et que je le 
reconnaîtrais à la marque suivante  : Tu trouveras, 
Socrate, m’a-t-il dit, des hommes très impies, très 
injustes, très débauchés, très ignorants, et en 
même temps très courageux  ; ce qui fera 
comprendre l’extrême différence qu’il y a entre le 
courage et les autres parties de la vertu. Cette 
réponse m’a grandement surpris dans le moment 
même  ; mais ma surprise a bien augmenté depuis 
la discussion où je viens d’entrer avec vous. Je lui 
ai donc demandé s’il entendait par courageux les 
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gens hardis  ; il m’a répondu  : Oui  ; ceux qui vont 
avec sécurité au-devant des dangers. Te rappelles-
tu, dis-je à Protagoras, de m’avoir fait cette 
réponse ? 

Il en convint. 
Présentement, dis-moi, au-devant de quels 

objets les hommes courageux vont-ils, selon toi  ? 
Est-ce au-devant des mêmes objets qui les lâches ? 

Non, dit-il. 
C’est donc au-devant d’autres objets ? 
Oui. 
Les lâches ne vont-ils pas au-devant des objets 

propres à inspirer de la confiance, et les courageux 
au-devant de ceux qui sont propres à inspirer la 
crainte ? On le dit ainsi communément, Socrate. 

A la bonne heure, repris-je  ; mais ce n’est pas 
ce que je te demande  ; c’est ton sentiment que je 
veux savoir. Au-devant de quels objets, dis-tu, que 
vont les courageux  ? Est-ce au-devant des objets 
propres à inspirer la crainte, et les regardant 
comme tels ? 

Mais, répondit-il, il vient d’être démontré, par 
tout ce que tu as dit, que cela est impossible. 

Cela est encore vrai, dis-je. Si donc cette 
démonstration est bien faite, personne ne va au-
devant des objets qu’il juge terribles, puisque nous 
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avons vu qu’être inférieur à soi-même est un effet 
de l’ignorance. 

Il l’avoua. 
Tous vont donc au-devant des objets qui 

peuvent inspirer la confiance, tant les courageux 
que les lâches, et à cet égard les uns et les autres se 
portent vers les mêmes choses. 

Cependant, Socrate, me dit-il, les lâches et les 
courageux se portent vers des objets tout-à-fait 
opposés. Sans aller plus loin, les uns vont 
volontiers à la guerre, et les autres n’y veulent 
point aller. 

Est-ce, repris-je, dans les cas où il est beau ou 
honteux d’y aller ? 

Dans les cas où il est beau d’y aller, me dit-il. 
Mais s’il est beau d’y aller, c’est aussi une bonne 
chose, comme nous l’avons reconnu tout-à-
l’heure ; car nous sommes convenus que toute belle 
action est bonne. 

Tu dis vrai, et je suis toujours dans ce 
sentiment. 

Tu fais bien. Mais qui sont ceux qui refusent 
d’aller à la guerre, lorsqu’il est bon et beau d’y 
aller ? 

Les lâches, répondit-il. 
Si c’est une chose belle et bonne, elle est donc 

aussi agréable ? 
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Cela a été accordé. 
Lorsque les lâches refusent d’aller à ce qui est 

plus beau, meilleur et plus agréable, le 
connaissent-ils pour tel ? 

Si nous accordons ce point, répondit-il, nous 
détruirons tous nos aveux précédents. 

Et le courageux ne va-t-il point à ce qui est plus 
beau, meilleur et plus agréable ? 

Il en faut convenir. 
En général, les courageux, lorsqu’ils craignent, 

n’ont donc point de craintes honteuses  ; et il en 
faut dire autant de leurs confiances. 

Cela est vrai, dit-il. 
Si elles ne sont point honteuses, ne sont-elles 

pas belles ? 
Il l’avoua. Et si elles sont belles, ne sont-elles 

pas bonnes ? 
Oui. 
Les lâches, les téméraires et les furieux n’ont-

ils pas au contraire des craintes et des confiances 
honteuses ? 

Il en convint. 
Lorsqu’ils sont hardis en des choses honteuses 

et mauvaises, est-ce par un autre principe que par 
le défaut de connaissance et l’ignorance ? 

Non, dit-il. 
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Mais quoi  ! ce qui fait que les lâches sont 
lâches, l’appelles-tu lâcheté ou courage ? 

Je l’appelle lâcheté. 
Les lâches ne nous ont-ils point paru être tels 

par l’ignorance des objets véritablement à 
craindre ? 

Oui, dit-il. 
C’est donc par cette ignorance qu’ils sont 

lâches. 
II en tomba d’accord. 
Tu es d’ailleurs convenu que ce qui les fait 

lâches, c’est la lâcheté. 
Il ne s’en défendit pas. 
La lâcheté est donc l’ignorance des objets qui 

sont à craindre et de ceux qui ne le sont pas. 
Il en convint par un signe de tête. 
Mais le courage est le contraire de la lâcheté. 
Oui. La science des objets qui sont ou ne sont 

pas à craindre, n’est-elle pas opposée à l’ignorance 
de ces mêmes objets ? 

Il fit un nouveau signe de tête. 
L’ignorance de ces objets n’est-elle point la 

lâcheté ? 
Il fit encore un signe, mais avec bien de la 

peine. 
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La science des objets qui sont ou ne sont pas à 
craindre est donc le courage, puisqu’elle est 
opposée à l’ignorance de ces objets. 

Ici il ne voulut plus faire de signe, ni dire un 
seul mot. 

Quoi donc, Protagoras, tu ne réponds ni oui ni 
non à ce que je te demande ? 

Achève toi-même, me dit-il. 
Je n’ai plus, repris-je, qu’une seule question à 

te faire, savoir, si tu juges encore comme 
précédemment, qu’il y a des hommes très 
ignorants et en même temps très courageux ? 

Socrate, tu t’obstines toujours, ce me semble, à 
vouloir que ce soit moi qui réponde. Je te ferai 
donc ce plaisir, et je dis que, d’après ce qui a été 
accordé, cela me paraît impossible. 

Je ne te fais toutes ces questions, lui dis-je, que 
pour savoir ce qu’il faut penser des parties de la 
vertu, et en quoi consiste la vertu elle-même. Car 
ce point une fois mis en évidence, nous 
connaîtrons clairement l’objet sur lequel nous 
avons fait l’un et l’autre un long discours  ; moi, 
pour montrer que la vertu ne peut s’enseigner, toi, 
pour prouver le contraire. Et il me parait que la 
conclusion de notre entretien s’élève contre nous, 
et se moque de nous, comme ferait une personne ; 
et que si elle pouvait parler, elle nous dirait  : 
Socrate et Protagoras, vous êtes l’un et l’autre bien 
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inconséquents. Toi, qui disais d’abord que la vertu 
ne peut s’enseigner, voilà que tu t’empresses de te 
contredire, t’attachant à démontrer que toute vertu 
est science, et la justice et la tempérance et le 
courage  : ce qui conduit manifestement à ce 
résultat, que la vertu peut être enseignée. En effet, 
si la vertu était autre chose que la science, comme 
Protagoras s’efforce de le prouver, il est évident 
qu’elle ne pourrait s’enseigner  : au lieu qu’il serait 
étrange qu’elle ne le pût pas, s’il était prouvé 
qu’elle est une science, comme tu travailles, 
Socrate, à le démontrer. Protagoras, de son côté, 
après avoir posé pour certain qu’elle peut 
s’enseigner, paraît faire à présent tout ce qui est en 
son pouvoir pour montrer qu’elle est toute autre 
chose que la science ; et de cette sorte elle ne serait 
point de nature à être enseignée. Pour moi, 
Protagoras, à la vue du trouble et de la confusion 
extrême qui règne en cette matière, je sou- haite 
passionnément de la voir éclaircie  ; et je voudrais 
qu’après la discussion où nous venons d’entrer, 
nous allassions jusqu’à examiner quelle est la 
nature de la vertu, pour voir ensuite si elle peut 
s’enseigner ou non : afin qu’Épiméthée, après avoir 
tout gâté dans la distribution dont il fut chargé, 
comme tu l’as raconté, ne nous trompe point 
encore ici, et ne nous fasse point faire plus d’un 
faux pas dans cette recherche. Le prévoyant 
Prométhée, dans ta fable, m’a plu beaucoup plus 
que le négligent Épiméthée. C’est à son exemple 
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que, portant sur toute la suite de ma vie un regard 
de prévoyance, je m’applique soigneusement à 
l’étude de ces matières  : et comme je te l’ai dit 
d’abord, mon plus grand plaisir serait de les 
approfondir avec toi, si tu y consentais. 

Socrate, dit Protagoras, je loue ton ardeur et 
ton talent à manier la dispute. Car entre tous les 
défauts dont je me flatte d’être exempt, je suis de 
tous les hommes le moins jaloux. Aussi ai-je dit 
souvent de toi, que de tous les jeunes gens de ma 
connaissance, tu es celui dont je fais le plus 
d’estime, et que je te mets infiniment au-dessus de 
tous ceux de ton âge. J’ajoute que je ne serais pas 
surpris qu’un jour tu prisses place parmi les 
personnages célèbres pour leur sagesse. Nous 
converserons une autre fois sur ces matières quand 
tu voudras  : pour aujourd’hui, j’ai quelque autre 
chose de pressé à faire. 

Va donc, répondis-je, où tes affaires 
t’appellent. Aussi bien, il y a long-temps que je 
devrais être rendu où j’ai dit qu’il me fallait aller  ; 
et je ne suis resté que pour faire plaisir au beau 
Callias. 

Après ces discours de part et d’autre, nous 
nous sommes retirés. 
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