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THEETETE



Le prologue

Euclide — Viens-tu d’arriver de la campagne,
Terpsion, ou y a-t-il longtemps que tu es de
retour ?

Terpsion — Assez longtemps. Je t’ai méme cherché
sur la place et jai été surpris de ne pouvoir te
trouver.

Euclide — C’est que je n’étais pas en ville.

Terpsion — Ou étais-tu alors ?

Euclide — J’étais descendu vers le port('), quand
j’al rencontré Théétete, qu’on transportait du camp
de Corinthe a Athénes.

Terpsion — Vivant ou mort ?

Euclide — Vivant, mais a grand-peine ; car il
souffre cruellement de ses blessures, et, chose pire
encore, il est atteint de la maladie qui a éclaté dans
le camp.

Terpsion — Tu veux dire de la dysenterie ?
Euclide — Oui.

I'- Le port de Mégare était Nisara, relié a la ville par de longs
murs.



Terpsion — Quel homme la mort menace de nous
ravir, a ce que tu m’annonces !

Euclide — Un homme de haut mérite, Terpsion.
Tout a I'heure encore jentendais faire de grands
éloges de sa conduite dans la bataille.

Terpsion — Il n’y a la rien d’étonnant ; ce qui le
serait plut6t, c’est qu’il ne se flt pas comporté
comme il I'a fait. Mais comment ne s’est-il pas
arrété ici a Mégare ?

Euclide — 1l avait hate de rentrer chez lui. Je I'ai
bien prié moi-méme et lui ai bien conseillé de
rester : il n’a pas voulu. Alors je lui ai fait la
conduite, et, en revenant ici, je songeais avec
admiration combien Socrate avait été bon prophete
sur bien des points et notamment au sujet de
Théétete. Si j’ai bonne mémoire, c’est peu de temps
avant sa mort qu’il rencontra Théétete, encore
adolescent, et qu’ayant fait connaissance et s’étant
entretenu avec lui, il fut pris d’'une grande
admiration pour son heureux naturel. Quand je me
fus rendu a Athénes, il me rapporta la conversation
qu’ils avaient eue ensemble, conversation tout a
fait mémorable, et il ajouta qu’il deviendrait



infailliblement célebre, s’il parvenait a 1’age
d’homme.

Terpsion — Et nous voyons qu’il a dit vrai. Mais
quel fut I'objet de leur entretien ? Pourrais-tu me le
rapporter ?

Euclide — Non, par Zeus, non pas ainsi, de
mémoire. Mais, aussitot rentré chez moi, je mis par
écrit mes souvenirs et je rédigeai ensuite a loisir ce
qui me revenait en mémoire et, toutes les fois que
j'allais a Athénes, j'interrogeais a nouveau Socrate
sur ce que je ne me rappelais pas, et, de retour ici,
je rectifiais mes notes, en sorte que jai cette
conversation écrite a peu pres en entier.

Terpsion — C’est vrai : je te I'ai déja entendu dire
auparavant et j’ai toujours eu I'intention de te prier
de me la montrer ; malgré cela, jai différé jusqu’a
aujourd’hui. Mais qui nous empéche de la
parcourir a présent ? Aussi bien jai moi-méme
besoin de me reposer ; car je viens de la campagne.
Euclide — Eh bien, moi aussi, qui viens
d’accompagner Théétete jusqu’a Erinéon(?), je
prendrais volontiers quelque repos. Entrons donc

2 - Erinéon, endroit situé pres d’Eleusis, ou, d’apres la fable,
Pluton était descendu avec Proserpine.



et, pendant que nous reposerons, mon esclave nous
fera la lecture.

Terpsion — C’est bien dit.

Euclide — Voici le cahier, Terpsion. J’y ai rédigé
Ientretien de telle sorte que Socrate, au lieu de le
rapporter comme il le fit réellement, converse
directement avec ceux qui, d’apres son récit, lui
donnaient la réplique. C’étaient, dit-il, le géometre
Théodore et Théétete. J’ai voulu éviter dans ma
rédaction I'ennui de ces formules intercalées dans
le discours, quand par exemple Socrate dit en
parlant de lui-méme : « et moi, je dis », ou « et
moi, je répondis », et en parlant de son
interlocuteur : « il en tomba d’accord » ou « il n’en
convint pas(?). » Cest pour cette raison que ma
rédaction est un dialogue direct de Socrate avec ses
interlocuteurs et que j’en ai retranché ces formules.

Terpsion — Et tu n’as rien fait en cela que de
convenable, Euclide.

3 - Cicéron a imité ce passage et repris le procédé indiqué ici dans
son Lélius, I, 3 : « Ejus disputationis sententias memoriae
mandavi, quas hoc libro exposui arbitratu meo ; quasi enim ipsos
induxi loquentes, ne « inquam » et « iInquit » saepius
interponeretur, atque ut tanquam a praesentibus coram haberi
sermo videretur. »



Euclide — Allons, esclave, prends le cahier et lis.

Le Dialogue

Socrate — Si je m’intéressais particulierement a
ceux de Cyrene, Théodore, je t'interrogerais sur les
choses et les hommes de ce pays et je voudrais
savoir si, parmi les jeunes gens, il y en a qui
s’adonnent a la géométrie ou a quelque autre partie
de la philosophie. Mais, comme je suis plus attaché
a ceux d’ici, je suis aussi plus curieux de connaitre
quels sont ceux de nos jeunes gens a nous qui sont
en passe de devenir des hommes distingués. Je
tache de m’en instruire par moi-méme, autant que
j’en suis capable, et je questionne en méme temps
les autres, dont je vois nos jeunes gens rechercher
volontiers la société. Or c’est toi qui en rassembles
le plus pres de toi, et c’est justice ; car tu le mérites
a maint égard et particulierement pour ta science
en géomeétrie. Si donc tu en as rencontré un qui soit
digne que tu en parles, j'aurais plaisir a
l’apprendre.

Théodore — Effectivement, Socrate, il est bon que

je te dise et que tu saches toi-méme quels talents
j’ai découverts chez un jeune garcon de votre ville.



S’il était beau, je craindrais fort d’en parler, parce
qu’on pourrait croire que j’en suis amoureux. Mais,
soit dit sans t'offenser, il n’est pas beau, et il a,
comme toi, le nez camus et les yeux a fleur de téte,
moins que toi pourtant. Aussi j’en parle en toute
sécurité. Sache donc que, parmi ceux que jai
rencontrés jusqu’ici, et jai eu affaire a un tres
grand nombre, je n’ai encore vu personne si
admirablement doué. Qu'un homme ait une facilité
a apprendre telle qu’on trouverait difficilement le
pareil, qu’il soit doux au supréme degré et qu’il ait
avec cela un courage sans égal, je n’aurais jamais
cru que cela piit se rencontrer et je n’en vois point
d’autre exemple. En fait, ceux qui ont, comme lui,
beaucoup de vivacité, de sagacité et de mémoire
sont généralement enclins a la colere ; ils vont par
sauts et par bonds, comme des bateaux sans lest, et
I’'on trouve en eux plus de fougue que de courage.
Ceux qui sont plus pondérés n’abordent les études
qu’avec nonchalance et leur mémoire est pleine de
lacunes. Lui, au contraire, se porte a I’étude et a la
recherche d’une allure si unie, si stire, si efficace
avec une grande douceur, pareille a celle de 'huile
qui s’écoule sans bruit, qu’on est émerveillé de voir
un si jeune homme si avancé dans la science.



Socrate — Cela, c’est une bonne nouvelle. Mais
duquel de nos concitoyens est-il le fils ?

Théodore — J’ai entendu le nom, mais je ne m’en
souviens plus. D’ailleurs le voici lui-méme : c’est
parmi ces jeunes gens qui s’approchent celui qui
est au milieu. Tout a l'heure certains de ses
camarades et lui se frottaient d’huile dans la cour
extérieure, et maintenant il me semble qu’ils ont
fini et qu’ils viennent ici. Regarde, si tu le
reconnais.

Socrate — Oui, je le reconnais ; cest le fils
d’Euphronios de Sounion, un homme, mon ami,
exactement tel que tu décris son fils, bien réputé
d’ailleurs et qui, j’y pense, a laissé une tres grosse
fortune. Mais pour le nom du jeune garcon, je
I'ignore.

Théodore — Théétete, Socrate, voila son nom. Mais
cette fortune, je crois que certains de ses tuteurs
I'ont dissipée. Malgré cela, Socrate, il est
remarquablement libéral de son argent.

Socrate — C’est un homme d’un noble caractere, a
ce que je vois. Dis-lui de venir s’asseoir ici.
Théodore — Je le veux bien. Théétete, viens ici,
pres de Socrate.



Socrate — Oui, viens, Théétete, que je me regarde
moi-méme et voie comment est fait mon visage ;
car Théodore prétend qu’il ressemble au tien. Or si
chacun de nous deux avait une lyre et que
Théodore affirmat qu’elles sont montées a
I'unisson, le croirions-nous sur-le-champ, ou
examinerions-nous s’il est compétent en musique
pour parler de la sorte ?

Théétete — Nous I'examinerions.

Socrate — S’il nous paraissait compétent, nous le
croirions, mais incompétent, nous ne le croirions
pas, n’est-ce pas ?

Théétete — Clest vrai.

Socrate — Et maintenant, si cette ressemblance de
visage nous intéresse, il faut examiner si celui qui
I’affirme est connaisseur en peinture ou non.

Théétete — C’est mon avis.

Socrate — Eh bien, Théodore s’entend-il en
peinture ?

Théétete — Non, que je sache.

Socrate — Ne s’entend-il pas non plus en
géomeétrie ?

Théétete — Si, bien certainement, Socrate.



Socrate — S’entend-il aussi en astronomie, en
calcul, en musique et en tout ce qui a trait a
I’éducation ?

Théétete — Cest mon avis.

Socrate — Si donc il affirme que nous avons
quelque ressemblance physique, soit en bien, soit
en mal, il ne faut pas préter beaucoup d’attention a
ses paroles.

Théétete — Peut-€étre que non.

Socrate — Mais si c¢’était ’ame de 'un de nous qu’il
vantat pour sa vertu et sa sagesse, ne serait-il pas
juste que celui qui aurait entendu l’éloge
s’empressat d’examiner celui qui en est 'objet et
que celui-ci s’empressat aussi de découvrir son
ame ?

Théétete — Certainement si, Socrate.

Socrate — C’est donc le moment, cher Théétete,
pour toi de dévoiler ton ame, pour moi de
I’examiner ; car, sache-le, Théodore, qui a vanté
devant moi bien des étrangers et des Athéniens, n’a
encore loué personne comme il I'a fait de toi tout a
I’heure.

Théétete — Son éloge est flatteur, mais prends
garde qu’il ne soit un badinage.



Socrate — Ce n’est pas la maniere de Théodore. Ne
reviens donc pas sur ce que tu as accordé, sous
prétexte qu’il parle pour plaisanter. Il faudrait en
appeler a son témoignage et il est certain que
personne ne le récuserait. Aie donc confiance et ne
retire pas ton assentiment.

Théétete — Il faut bien que je me rende, si tel est
ton avis.

Socrate — Réponds-moi donc : tu apprends bien de
la géométrie avec Théodore ?

Théétete — Oui.

Socrate — De l'astronomie aussi, de 'harmonie et
du calcul ?

Théétete — J’y fais du moins tous mes efforts.
Socrate — Et moi aussi, mon enfant, avec lui et
avec d’autres, que je crois entendus en quelqu'une
de ces mati eres. Cependant, quoique en général je
les saisisse assez bien, il y a un petit point qui
m’embarrasse et que je voudrais examiner avec toi
et ceux qui sont présents ici. Dis-moi donc : est-ce
qu’apprendre n’est pas devenir plus sage
relativement a ce qu'on apprend ?

Théétete — Sans contredit.



Socrate — Or c’est, je pense, par la sagesse que les
sages sont sages ?

Théétete — Oui.

Socrate — Est-ce que cela difféere en quelque point
de la science ?

Théétete — Quoi, cela ?

Socrate — La sagesse. Ou bien n’est-on pas sage en
ce en quoi I'on est savant ?

Théétete — Comment ne le serait-on pas ?

Socrate — Alors science et sagesse sont la méme
chose.

Théétete — Oui.

Socrate — C’est précisément cela qui cause mon
embarras et je n’arrive pas a concevoir par moi-
méme assez clairement ce que peut bien étre la
science. Saurions-nous dire en quoi elle consiste ?
Qu’en pensez-vous ? Qui de nous le dira le
premier ? Celui qui se trompera, et tous ceux qui se
tromperont a leur tour iront s’asseoir et seront les
anes, comme disent les enfants qui jouent a la
balle ; mais celui qui surpassera les autres sans
faire de faute sera notre roi et nous commandera
de répondre a toutes les questions qu’il lui plaira.
Pourquoi gardez-vous le silence ? J’espere,



Théodore, que je ne suis pas trop importun par
mon amour de la discussion et par mon désir de
lier conversation et de faire naitre entre nous
I’amitié et la familiarité.

Théodore — Pas du tout, Socrate ; il n’y a rien en
cela qui soit importun ; mais invite quelqu'un de
ces jeunes gens a te répondre. Car, pour moi, je n’ai
pas ’habitude de ces sortes de discussion et je ne
suis plus d’age a la prendre. Mais cela convient a
ces jeunes garcons et ils en tireront beaucoup plus
de profit que moi. Le fait est que la jeunesse fait
des progres en tout. Ne lache donc pas Théétete et
questionne-le comme tu as commencé.

Socrate — Tu entends, Théétete, ce que dit
Théodore ? Tu ne voudras pas, je pense, lui
désobéir ; car il n’est pas permis a un jeune garcon
de désobéir en pareille matiere aux prescriptions
d’'un homme sage. Allons, réponds-moi bien et
bravement. Que crois-tu qu’est la science ?

Théétete — Il faut donc obéir, Socrate, puisque
vous 'ordonnez. D’ailleurs, si je commets quelque
erreur, vous me redresserez.

Socrate — Certainement, si du moins nous en
sommes capables.



Théétete — Eh bien, il me semble que d’abord ce
qu'on peut apprendre de Théodore est science : la
géométrie et les disciplines que tu as énumérées
tout a '’heure, et ensuite que la cordonnerie et les
arts des autres ouvriers ne sont, tous et chacun,
autre chose que science.

Socrate — Tu es bien généreux et libéral, mon ami :
on ne te demande qu'une chose, et tu en donnes
plusieurs, un objet simple, et tu en donnes une
variété

Théétete — Comment cela ? et que veux-tu dire par
1a, Socrate ?

Socrate — Peut-étre rien. Cependant je vais
t’expliquer ce que je pense. Par le mot cordonnerie,
tu ne veux pas, n’est-ce pas, dire autre chose que la
science de confectionner des chaussures ?

Théétete — Pas autre chose.

Socrate — Et par le mot menuiserie, autre chose
que la science de confectionner des meubles en
bois ?

4 - Socrate dit de méme a Ménon, qui, prié de définir la vertu,
énumere les vertus propres a tous les états : « J’ai, ma foi,
beaucoup de chance, Ménon : je ne cherchais qu’une unique
vertu, et je trouve logé chez toi un essaim de vertus. » (Ménon, 72
a.)



Théétete — Pas autre chose non plus.

Socrate — Est-ce que, dans les deux cas, ce n’est
pas l'objet dont chacune est la science que tu
définis ?

Théétete — Si.

Socrate — Mais ce qu’on te demandait, Théétete, ce
n’était pas cela, de quoi c’est la science et combien
il y a de sciences, car ce n’était pas dans le dessein
de les dénombrer que je t'interrogeais, mais pour
savoir ce que peut étre la science en soi. Ou ce que
je dis n’a-t-il pas de sens ?

Théétete — C’est au contraire parfaitement sensé.

Socrate — Considere encore ceci. Si I'on nous
interrogeait sur une chose banale et commune, par
exemple sur ce que peut étre la boue, et que nous
répondions qu’il y a la boue des potiers, la boue des
constructeurs de fours, la boue des briquetiers, ne
serions-nous pas ridicules ?

Théétete — Peut-étre.

Socrate — Nous le serions d’abord, j'imagine, de
croire que celui qui nous interroge comprend
d’apres notre réponse ce qu’est la boue, quand
nous énoncons le mot boue, en ajoutant que c’est la
boue des fabricants de poupées ou de n’importe



quels autres artisans. Ou crois-tu que l'on
comprenne le nom d’un objet quand on ne sait pas
ce qu’il est ?

Théétete — Pas du tout.

Socrate — On ne comprend donc pas non plus ce
qu’est la science de la chaussure, quand on ne sait
pas ce qu’est la science ?

Théétete — Non, en effet.

Socrate — On ne comprend donc pas ce qu’est la
cordonnerie ni aucun autre art, si 'on ignore ce
qu’est la science ?

Théétete — Clest juste.

Socrate — C’est donc faire une réponse ridicule,
quand on demande ce qu’est la science, que de
répondre par le nom dun art, puisque c’est dire
quel est 'objet de la science et que ce n’était pas
sur cela que portait la question.

Théétete — Il semble bien.

Socrate — C’est ensuite, quand on peut donner une
réponse banale et breve, faire un détour par une
route interminable. Par exemple, a la question sur
la boue il était aisé et simple de répondre que la
boue est de la terre délayée avec de I'eau, sans se
mettre en peine de dire qui 'emploie.



Théétete

Théétete — Exposée comme tu viens de le faire,
Socrate, la question me parait facile. Il me semble
quelle est du méme genre que celle qui s’est
présentée a nous l'autre jour, comme nous
causions, ton homonyme Socrate(°), que voici, et
moi.

Socrate — Quelle est donc cette question,
Théétete ?

Théétete — Théodore que voici nous avait tracé
quelques figures a propos de racines(®) et nous

> - Le jeune Socrate nommé ici devient dans le Politique
I’interlocuteur de I’étranger éléate.

6 - « En lisant ce qui suit, il faut se mettre dans 1’esprit que, chez
les anciens, on se servait de la géométrie pour étudier
I’arithmétique. Si un nombre était regardé comme simple, c’était
une ligne ; comme composé, ¢’était une figure rectangulaire plane
ou solide. Multiplier, c’était construire un rectangle ; diviser,
c’était trouver un de ses cOtés. Des traces de cet usage restent
encore dans des termes tels que carré, cube, commune mesure ;
mais la méthode elle-méme a vieilli. Voila pourquoi il faut un
effort pour concevoir la racine carrée, non comme ce qui,
multiplié par lui-méme, produit un nombre donné, mais comme le
coté d’un carré qui est, soit le nombre, soit €gal au rectangle qui
est le nombre. L'usage de la notation arabe et de 1’algebre a
beaucoup aidé a exprimer et a concevoir les propriétés des
nombres, sans référence a la forme. » (Note de Campbell, édit. du
Théétete, p. 20.) On trouvera une discussion de ce passage dans
I’ouvrage de Sir Thomas Heath, Greek Mathematics, I, 155.
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avait montré que celles de trois pieds et de cinq
pieds ne sont point pour la longueur
commensurables avec celle d'un pied, et, les
prenant ainsi, 1'une apres lautre, il était allé
jusqu’a celle de dix-sept pieds et il s’était, je ne sais
pourquoi, arrété l1a. Il nous vint alors a lesprit, en
considérant que les racines sont en nombre infini,
d’essayer de les rassembler sous un terme unique,
qui nous servirait a nommer toutes ces racines.

Socrate — Et ce terme, ’'avez-vous trouvé ?
Théétete — Je le crois : juges-en toi-méme.

Socrate — Voyons.

Théétete — Nous avons divisé tous les nombres en
deux c lasses : les uns, les nombres qui peuvent
étre formés par la multiplication de facteurs égaux,
nous les avons représentés sous la figure du carré
et les avons appelés carrés et équilateres.

Socrate — Fort bien.

Théétete — Pour les nombres placés entre les
premiers, comme le trois, le cinq et tous les
nombres qui ne peuvent étre formés en multipliant
des facteurs égaux, mais seulement en multipliant
un plus grand par un plus petit ou un plus petit par
un plus grand et qui s’expriment toujours par une



figure aux coOtés inégaux, nous les avons
représentés sous la figure dun rectangle et les
avons nommés rectangulaires.

Socrate — C’est parfait. Et qu’avez-vous fait apres
cela ?

Théétete — Toutes les lignes dont le carré forme un
nombre plan équilatere, nous les avons définies
longueurs, et toutes celles dont le carré forme un
nombre aux facteurs inégaux, nous les avons
définies racines, parce qu’elles ne sont pas
commensurables avec les autres pour la longueur,
mais seulement pour les aires qu’elles ont le
pouvoir de former. Et nous avons opéré de méme
pour les solides.

Socrate — C’est parfait, mes enfants. Aussi je ne
crois pas qu’on accusera Théodore de faux
témoignage.

Théétete — Pourtant, Socrate, la question que tu
me poses au sujet de la science, je ne me crois pas
capable de la résoudre, comme celle qui a trait a la
longueur et a la racine. Cest pourtant, ce me
semble, une solution du méme genre que tu
cherches. Voila qui dément encore une fois I’éloge
de Théodore.



Socrate — Quoi donc ? s’il efit vanté ton agilité a la
course, en disant qu’il n’avait pas encore rencontré
parmi les jeunes garcons un coureur qui te valft, et
si, ayant a disputer le prix a un homme fait d'une
vitesse extréme, tu avais eu le dessous, crois-tu que
I’éloge que Théodore aurait fait de toi en serait
devenu moins vrai ?

Théétete — Non pas.

Socrate — Alors crois-tu que la science, comme je
le disais tout a I’heure, soit chose facile a découvrir
et n’exige pas un esprit tout a fait supérieur ?
Théétete — Au contraire, par Zeus, elle exige méme
un esprit supérieur entre tous.

Socrate — Aie donc confiance en toi, persuade-toi
que Théodore parle sérieusement, et mets toute
ton application a te rendre compte de la nature des
choses et en particulier de la nature de la science.

Théétete — Pour ce qui est de mon application,
Socrate, tu pourras t’en assurer.

Socrate — Allons maintenant, puisque tu viens si
bien d’ouvrir la voie, prends pour modele la
réponse que tu as faite sur les racines et, de méme
que tu les as toutes renfermées, quel qu’en fit le
nombre, dans une forme unique, essaye aussi de



désigner les nombreuses formes de la connaissance
par un terme unique.

Théétete — Tu sauras, Socrate, que j’ai déja mainte
fois abordé ce probleme, en entendant rapporter
tes questions a ce sujet. Malheureusement je ne
puis me persuader que j’aie trouvé moi-méme une
définition satisfaisante, et je n’ai jamais entendu
personne en donner une comme tu la souhaites.
Malgré cela, je ne puis me désintéresser de la
question.

Socrate — C’est que tu es en butte aux douleurs de
I’'enfantement, mon cher Théétete, parce que ton
ame n’est pas vide, mais grosse.

Théétete — Je ne sais pas, Socrate, je te dis
seulement ce que j’éprouve.

Socrate — Eh bien, jeune innocent, n’as-tu pas
entendu dire que je suis fils d’une tres vaillante et
vénérable sage-femme, Phénarété ?

Théétete — Oui, cela, je I'ai déja entendu dire.
Socrate — As-tu entendu dire aussi que j’exerce le
méme art ?

Théétete — Aucunement.

Socrate — Eh bien, apprends-le, mais ne va pas me
vendre aux autres. Ils ignorent, camarade, que je



possede cet art, et c’est pour cela qu’ils n’en disent
rien, quand ils parlent de moi. Ils disent, au
contraire, que je suis un original et que je jette les
gens dans 'embarras(”). As-tu entendu dire cela
aussi ?

Théétete — Oui.

Socrate — T’en dirai-je la cause ?

Théétete — Oui, dis-la.

Socrate — Remémore-toi tout ce qui a trait a 'art
des sages-femmes et tu comprendras plus aisément
ce que je veux dire. Tu sais, je pense, qu’aucune
d’elles n’accouche d’autres femmes, tant qu’elle est
encore capable de concevoir et d’enfanter, et
qu’elles ne font ce métier que lorsqu’elles sont hors
d’état d’avoir des enfants ?

Théétete — Certainement.

Socrate — Cet usage vient, dit-on, d’Artémis, qui a
été chargée de présider aux accouchements, sans
avoir jamais enfanté. Elle n’a donc pas permis aux
femmes stériles d’étre sages-femmes, parce que la
nature humaine est trop faible pour exercer un art
dont elle n’a pas d’expérience aussi est-ce aux

7 - Cf. dans le Ménon la célebre comparaison de Socrate avec la
torpille (29 ¢-30 b).



femmes qui ont passé l'age d’enfanter qu’elle a
confié cette charge, pour honorer la ressemblance
qu’elles ont avec elle.

Théétete — C’est vraisemblable.

Socrate — N’est-il pas vraisemblable aussi et
nécessaire que les sages-femmes connaissent
mieux que les autres si une femme est enceinte ou
non ?

Théétete — Certainement.

Socrate — Les sages-femmes peuvent encore, au
moyen de drogues et d’incantations, éveiller les
douleurs de ’enfantement et les adoucir a volonté,
faire accoucher celles qui ont de la peine a se
délivrer, et méme provoquer l’avortement du
foetus, si elles le jugent a propos.

Théétete — C’est exact.

Socrate — N’as-tu pas remarqué encore parmi
leurs talents qu’elles sont des entremetteuses tres
habiles parce qu’elles savent parfaitement quelle
femme il faut accoupler a quel homme pour avoir
les enfants les plus parfaits ?

Théétete — Non, c’est une chose que je ne
connaissais pas du tout.



Socrate — Eh bien, apprends qu’elles en sont plus
fieres que de savoir couper le cordon. Réfléchis en
effet : crois-tu qu’il appartienne au méme art ou a
des arts différents de soigner et de récolter les
fruits de la terre et de connaitre dans quelle terre il
faut mettre tel plant ou telle semence ?

Théétete — Ce n’est pas a des arts différents, c’est
au méme.

Socrate — Et pour la femme, cher ami, crois-tu que
I’art de semer et celui de récolter soient différents ?

Théétete — Ce n’est pas vraisemblable.

Socrate — Non, en effet. Mais parce qu’il y a une
facon malhonnéte et sans art d’accoupler 'homme
et la femme, laquelle s’appelle prostitution, les
sages-femmes, qui sont des personnes
respectables, évitent de s’entremettre pour les
mariages ; elles craignent d’encourir le blame qui
s’attache a la prostitution. Pourtant, c’est bien aux
véritable s accoucheuses et a elles seules qu’il
appartient de bien assortir les mariages.

Théétete — Il le semble.
Socrate — Tel est donc l'office des sages-femmes : il

est inférieur au mien. Il n’arrive pas en effet aux
femmes d’enfanter, tantot des chimeres et tantot



des étres véritables, ce qui n’est pas aisé a
reconnaitre. Si cela leur arrivait, le plus grand et le
plus beau travail des sages-femmes serait de
distinguer le vrai du faux. Ne le crois-tu pas ?
Théétete — Si.

Socrate — Mon art d’accoucheur comprend donc
toutes les fonctions que remplissent les sages-
femmes ; mais il differe du leur en ce qu’il délivre
des hommes et non des femmes et qu’il surveille
leurs ames en travail et non leurs corps. Mais le
principal avantage de mon art, c’est qu’il rend
capable de discerner a coup str si 'esprit du jeune
homme enfante une chimeére et une fausseté, ou un
fruit réel et vrai. J’ai d’ailleurs cela de commun
avec les sages-femmes que je suis stérile en matiere
de sagesse, et le reproche qu'on m’a fait souvent
d’interroger les autres sans jamais me déclarer sur
aucune chose, parce que je n’ai en moi aucune
sagesse, est un reproche qui ne manque pas de
vérité. Et la raison, la voici ; c’est que le dieu me
contraint d’accoucher les autres, mais ne m’a pas
permis d’engendrer. Je ne suis donc pas du tout
sage moi-méme et je ne puis présenter aucune
trouvaille de sagesse a laquelle mon ame ait donné



le jour. Mais ceux qui s’attachent a moi, bien que
certains d’entre eux paraissent au début
completement ignorants, font tous, au cours de
leur commerce avec moi, si le dieu le leur permet,
des progres merveilleux non seulement a leur
jugement, mais a celui des autres. Et il est clair
comme le jour qu’ils n’ont jamais rien appris de
moi, et qu’ils ont eux-mémes trouvé en eux et
enfanté beaucoup de belles choses. Mais s’ils en ont
accouché, c’est grace au dieu et a moi.

Et voici qui le prouve. Plusieurs déja,
méconnaissant mon assistance et s’attribuant a
eux-mémes leurs progres sans tenir aucun compte
de moi, m’ont, soit d’eux-mémes, soit a
I'instigation d’autrui, quitté plus tot qu’il ne fallait.
Loin de moi, sous l'influence de mauvais maitres,
ils ont avorté de tous les germes qu’ils portaient, et
ceux dont je les avais accouchés, ils les ont mal
nourris et les ont laissés périr, parce qu’ils faisaient
plus de cas de mensonges et de vaines apparences
que de la vérité, et ils ont fini par paraitre
ignorants a leurs propres yeux comme aux yeux des



autres. Aristide(®), fils de Lysimaque, a été un de
ceux-la, et il y en a bien d’autres. Quand ils
reviennent et me prient avec des instances
extraordinaires de les recevoir en ma compagnie, le
génie divin qui me parle m’interdit de renouer
commerce avec certains d’entre eux, il me le
permet avec d’autres, et ceux-ci profitent comme la
premiere fois. Ceux qui s’attachent a moi
ressemblent encore en ce point aux femmes en mal
d’enfant : ils sont en proie aux douleurs et sont nuit
et jour remplis d'inquiétudes plus vives que celles
des femmes. Or ces douleurs, mon art est capable
et de les éveiller et de les faire cesser. Voila ce que
je fais pour ceux qui me fréquentent. Mais il s’en
trouve, Théétete, dont 'ame ne me parait pas
grosse. Quand j’ai reconnu qu’ils n’ont aucunement
besoin de moi, je m’entremets pour eux en toute
bienveillance et, grace a Dieu, je conjecture fort
heureusement quelle compagnie leur sera
profitable. J’en ai ainsi accouplé plusieurs a

8 - 1l est question de ce petit-fils d’Aristide le Juste dans le
Laches, ou Lysimaque, fils d’Aristide, et Mélésias, fils de
Thucydide, consultent Nicias et Laches sur I’éducation a donner a
leurs fils, Aristide et Thucydide.



Prodicos(?), et plusieurs a d’autres hommes sages
et divins.

Si je me suis ainsi étendu la-dessus, excellent
Théétete, c’est que je soupconne, comme tu t’'en
doutes toi-méme, que ton ame est grosse et que tu
es en travail d’enfantement. Confie-toi donc a moi
comme au fils d’'une accoucheuse qui est
accoucheur lui aussi, et quand je te poserai des
questions, applique-toi a y répondre de ton mieux.
Et si, en examinant telle ou telle des choses que tu
diras, je juge que ce n'est quun fantome sans
réalité et qu’alors je te 'arrache et la rejette, ne te
chagrine pas comme le font au sujet de leurs
enfants les femmes qui sont meres pour la
premiere fois. J’en ai vu plusieurs, mon admirable
ami, tellement fachés contre moi qu’ils étaient
véritablement préts a me mordre, pour leur avoir
0té quelque opinion extravagante. Ils ne croient
pas que c’est par bienveillance que je le fais. Ils

9 - « Je sais, dit Antisthéne dans le Banquet de Xénophon (IV, 62),
que c’est toi qui as conduit Callias que voici chez le sage
Prodicos, voyant que 1’un était amoureux de la philosophie et que
I’autre avait besoin d’argent. Je sais que tu 1’as aussi conduit chez
I’éléen Hippias, qui lui donna des lecons de mémoire
artificielle. »



sont loin de savoir qu'aucune divinité ne veut du
mal aux hommes et que, moi non plus, ce n’est
point par malveillance que j'agis comme je le fais,
mais qu’il ne m’est permis en aucune maniere ni
d’acquiescer a ce qui est faux ni de cacher ce qui est
vrai

Reprends donc la question au début et essaie
de dire ce que peut étre la science Garde-toi de dire
jamais que tu n’en es pas capable ; car, si Dieu le
veut et t’en donne le courage, tu en seras capable.

Théétete — Vraiment, Socrate, ainsi encouragé par
toi, on aurait honte de ne pas faire tous ses efforts
pour dire ce qu’on a dans I'esprit. Donc il me parait
que celui qui sait une chose sent ce qu’il sait et,
autant que j’en puis juger en ce moment la science
n’est autre chose que la sensation.

Socrate — C’est bien et bravement répondu, mon
enfant : c’est ainsi qu’il faut déclarer ce qu’on
pense. Mais allons maintenant, examinons en
commun si ta conception est viable ou si elle n’est
que du vent. La science est, dis-tu, la sensation ?
Théétete — Oui.

Socrate — Il semble bien que ce que tu dis de la
science n’est pas chose banale ; c’est ce qu’en disait



Protagoras lui-méme. Il la définissait comme toi,
mais en termes différents. Il dit en effet, n’est-ce
pas, que ’'homme est la mesure de toutes choses,
de I'existence de celles qui existent et de la non-
existence de celles qui n’existent pas. Tu as lu cela,
je suppose ?

Théétete — Oui, et plus d’une fois.

Socrate — Ne veut-il pas dire a peu pres ceci, que
telle une chose m’apparait, telle elle est pour moi et
que telle elle t'apparait a toi, telle elle est aussi
pour toi ? Car toi et moi, nous sommes des
hommes.

Théétete — C’est bien ce qu’il veut dire.

Socrate — Il est a présumer qu'un homme sage ne
parle pas en 'air. Suivons-le donc. N’arrive-t-il pas
quelquefois qu'exposés au méme vent, I'un de nous
a froid, et 'autre, non ; celui-ci légerement, celui-la
violemment ?

Théétete — C’est bien certain.

Socrate — En ce cas, que dirons-nous qu’est le vent
pris en lui-méme, froid ou non froid ? ou bien en
croirons-nous Protagoras et dirons-nous qu’il est
froid pour celui qui a froid, et qu’il n’est pas froid
pour celui qui n’a pas froid ?



Théétete — Il semble bien que oui.

Socrate — N’apparait-il pas tel a I'un et a 'autre ?
Théétete — Si.

Socrate — Mais apparaitre, c’est étre senti ?
Théétete — Effectivement.

Socrate — Alors 'apparence et la sensation sont la
meéme chose en ce qui concerne la chaleur et toutes
les choses du méme genre ; car telles chacun les
sent, telles elles semblent bien étre pour chacun.
Théétete — C’est vraisemblable.

Socrate — Donc la sensation, en tant que science, a

toujours un objet réel et n’est pas susceptible
d’erreur.

Théétete — évidemment.

Socrate — Alors, au nom des Graces, Protagoras,
qui était la sagesse méme, n’aurait-il pas en ceci
parlé par énigmes pour la foule et le vulgaire que

nous sommes, tandis qu’a ses disciples il disait la
vérité en secret ?

Théétete — Que veux-tu dire par la, Socrate ?

Socrate — Je vais te le dire, et ce n’est pas une
chose insignifiante : ¢’est qu’aucune chose, prise en
elle-méme, n’est une, qu’il n’y a rien qu’on puisse



dénommer ou qualifier de quelque maniere avec
justesse. Si tu désignes une chose comme grande,
elle apparaitra aussi petite, et 1égere, si tu 'appelles
lourde, et ainsi du reste, parce que rien n’est un, ni
déterminé, ni qualifié de quelque facon que ce soit
et que c’est de la translation, du mouvement et de
leur mélange réciproque que se forment toutes les
choses que nous disons exister, nous servant d’'une
expression impropre, puisque rien n’est jamais et
que tout devient toujours. Tous les sages, 'un apres
lautre, a 'exception de Parménide, sont d’accord
sur ce point : Protagoras, Héraclite et Empédocle,
et parmi les poetes, les plus éminents en chaque
genre de poésie, dans la comédie Epicharme(©),
dans la tragédie Homere(''). Quand celui-ci dit :
« L’Océan est l'origine des dieux et Téthys est leur
mere », il dit que tout est le produit du flux et du
mouvement. N’est-ce pas, a ton avis, cela qu’il a
voulu dire ?

Théétete — Si.

10 - Epicharme, originaire de Cos, mais qui vécut en Sicile, fut le
véritable créateur de la comédie. Ses oeuvres sont perdues.

I1'- Homere est appelé de méme le maitre et le guide des poetes
tragiques dans la République (598 d). Le vers cité est tiré de
I'Iliade, X1V, 201, 302.



Socrate — Alors qui pourrait encore entrer en lutte
avec une si grande armée et un général tel
qu'Homere sans se couvrir de ridicule ?

Théétete — Ce ne serait pas facile, Socrate.

Socrate — Non, en effet, Théétete, d’autant plus
qu’il y a encore de fortes preuves en faveur de la
these : que c’est le mouvement qui est cause de ce
qui parait exister et du devenir, et le repos qui est
cause du non-étre et de la destruction. En effet, le
chaud et le feu qui engendre et surveille tout le
reste est lui-méme engendré de la translation et du
frottement, qui tous deux sont des mouvements.
Ne sont-ce pas eux qui donnent naissance au feu ?

Théétete — Ce sont eux, assurément.

Socrate — C’est aussi d’eux que provient la race des
étres vivants.

Théétete — Il n’y a pas de doute.

Socrate — Et la constitution du corps, n’est-ce pas
le repo s et l'inaction qui la détruisent, et les
exercices et les mouvements qui lui assurent une
longue durée ?

Théétete — Si.

Socrate — Et, si 'on envisage 1’état de 'ame n’est-
ce point par I'étude et par I’exercice, qui sont des



mouvements, qu’elle acquiert les sciences, les
conserve, et devient meilleure, tandis que le repos,
c’est-a-dire le défaut d’exercice et d’étude,
I’empéche d’apprendre et lui fait oublier ce qu’elle
a appris ?

Théétete — Certainement.

Socrate — Ainsi I'un, le mouvement, est bon pour
I’ame et pour le corps, et 'autre, le contraire ?

Théétete — Il semble.

Socrate — Te citerai-je encore les calmes, les
bonaces et tous les états du méme genre, pour te
prouver que le repos sous toutes ses formes pourrit
et perd tout, tandis que le reste le conserve ?
Mettrai-je le comble a ces preuves en te forcant
d’avouer que, par la chaine d’or dont parle
Homere, il n’entend pas désigner autre chose que
le soleil et qu’il veut faire voir que, tant que la
sphere céleste et le soleil se meuvent, tout existe et
se maintient, tant chez les dieux que chez les
hommes, tandis que, si ce mouvement s’arrétait et
se trouvait enchainé, tout se gaterait et tout serait,
comme on dit, sens dessus dessous ?

12 - Tliade, VIII, 18 sqq.



Théétete — Il me semble, Socrate, que c’est bien la
ce quHomere a voulu dire.

Socrate — Concois donc la chose, excellent
Théétete, comme je vais le dire. Tout d’abord, en ce
qui concerne la vue, ce que tu appelles couleur
blanche n’est pas quelque chose qui existe a part,
soit en dehors des yeux, soit dans les yeux, et a
laquelle tu puisses assigner un lieu déterminé ; car
alors elle serait quelque part a son rang, serait
stable et ne serait plus en voie de génération.

Théétete — Alors comment me la représenterai-je ?

Socrate — Suivons le principe que nous avons posé
il y a un instant, qu’il n’existe rien qui soit un en
soi. Nous reconnaitrons ainsi que le noir, le blanc
ou toute autre couleur quelconque résulte de
I’application des yeux a la translation appropriée et
que ce que nous disons étre telle ou telle couleur
n'est ni l'organe appliqué ni l'objet auquel il
s’applique, mais un produit intermédiaire propre a
chaque individu. Ou bien soutiendrais-tu que
toutes les couleurs apparaissent a un chien ou a
n’importe quel animal comme elles t’apparaissent a
toi ?

Théétete — Non, par Zeus.



Socrate — Et a un autre homme, crois-tu qu'un
objet quelconque lui apparaisse tel qu’il t’apparait
a toi ? Es-tu siir de cela ? N’es-tu pas bien plus pres
de croire que toi-méme, tu ne le vois pas pareil,
parce que tu n’es jamais semblable a toi-méme ?

Théétete — Je suis pour ce sentiment plutét que
pour l'autre.

Socrate — Si donc ce a quoi nous nous mesurons
ou ce que nous touchons était grand, ou blanc, ou
chaud, jamais, mis en contact avec autre chose, il
ne deviendrait autre, s’il ne souffrait lui-méme
aucun changement. Dun autre coOté, si ce qui
mesure ou touche était grand, ou blanc, ou chaud,
jamais non plus il ne deviendrait différent, quand
une autre chose s’en approche et subit quelque
modification, si lui-méme n’en subit aucune. C’est
ainsi qu’a présent, cher ami, nous sommes, si je
puis dire, facilement amenés a dire des choses
extraordinaires et ridicules, comme dirait
Protagoras et quiconque entreprend de soutenir
son opinion.

Théétete — Comment ? et de quoi veux-tu parler ?

Socrate — Prenons un petit exemple, et tu
comprendras tout ce que je veux dire. Voici, je



suppose, six osselets ; si nous en mettons quatre
autres a co6té, nous dirons que les six sont plus
nombreux que les quatre et les dépassent de
moitié. Si nous en mettons douze, qu’ils sont moins
nombreux et n’en sont que la moitié. Il n’est pas
admissible que 'on parle autrement. L’admettrais-
tu, toi ?

Théétete — Moi, non.

Socrate — Et maintenant, si Protagoras ou quelque
autre te posait cette question : « Est-il possible,
Théétete, qu'une chose devienne plus grande ou
plus nombreuse autrement que si elle est
augmentée ? » que répondrais-tu ?

Théétete — Si je réponds, Socrate, ce que je pense,
en ne tenant compte que de la question présente, je
dirai que non ; mais si jai égard a la question
précédente, pour éviter de me contredire, je dirai
que oui.

Socrate — Voila, par Héra, mon ami, qui est bien et

divinement répondu. Mais si tu réponds oui, tu
parleras comme Euripide('3) : notre langue sera a

13 - Euripide, Hippolyte, 612 : « Ma langue a juré, mais mon
esprit n’a pas prété serment. »



I’abri de tout reproche, mais notre esprit ne le sera
pas.

Théétete — Clest vrai.

Socrate — Si donc nous étions habiles et sages, toi
et moi, apres avoir approfondi tout ce qui concerne
Iesprit, nous pourrions des lors, en maniere de
passe-temps, nous éprouver l'un l'autre, lutter
entre nous a la maniere des sophistes, en choquant
réciproquement arguments contre arguments.
Mais n’étant que des hommes ordinaires, nous
chercherons avant tout a confronter nos pensées
pour voir ce qu’elles valent et voir si nous les
trouvons bien d’accord, ou si elles ne le sont en
aucune maniere.

Théétete — Cest, je t’assure, ce que je souhaite.

Socrate — Et moi aussi. Mais s’il en est ainsi, et
puisque nous sommes tout a fait de loisir, ne
reprendrons-nous pas notre examen
tranquillement, sans impatience, pour voir, en
nous examinant réellement nous-mémes, ce que
peuvent étre ces visions qui sont en nous ? En
considérant la premiere, nous dirons, jimagine,
que jamais rien n’est devenu plus grand ni plus



petit, soit en volume, soit en nombre, tant qu’il a
été égal a lui-méme. N’est-ce pas vrai ?

Théétete — Si.

Socrate — En second lieu, qu'une chose a laquelle

on n’ajoute ni ne retranche rien, ne croit ni ne
décroit jamais, mais reste toujours égale.

Théétéete — Cela est incontestable.

Socrate — Ne dirons-nous pas aussi, en troisieme
lieu, que ce qui n’existait pas auparavant n’a pas pu
exister par la suite sans devenir et sans étre
devenu ?

Théététe — Il me le semble.

Socrate — Or ces trois propositions sur lesquelles
nous sommes d’accord se combattent dans notre
esprit, quand nous parlons des osselets, ou quand
nous disons que moi, a ’'age ou je suis, sans avoir
grandi ni subi d’altération contraire, je suis, au
cours d’'une année, a présent plus grand que toi,
qui es jeune, et qu’ensuite je serai plus petit, sans
qu'on ait rien 0té a ma taille, mais parce que la
tienne aura grandi. Je suis en effet dans la suite ce
que je n’étais pas auparavant, bien que je ne le sois
pas devenu ; car il est impossible d’étre devenu
sans devenir, et, n’ayant rien perdu de mon



volume, je ne saurais jamais devenir plus petit. Et
nous trouverons des milliers de cas semblables, si
nous admettons ceux que j’ai mentionnés. Tu me
suis, jespere, Théétete. Je pense du moins que tu
n’es pas neuf sur ces matieres.

Théétete — Par les dieux, Socrate, je suis perdu
d’étonnement quand je me demande ce que tout
cela peut étre, et il arrive qu’a le considérer, je me
sens véritablement pris de vertige.

Socrate — Je vois, mon ami, que Théodore n’a pas
mal deviné le caractere de ton esprit ; car c’est la
vraie marque dun philosophe que le sentiment
d’étonnement que tu éprouves. La philosophie, en
effet, n’a pas d’autre origine, et celui qui a fait d’'Iris
la fille de Thaumas('4) n’est pas, il me semble, un
mauvais généalogiste. Mais comprends-tu déja
pourquoi ces choses sont telles en conséquence de
la doctrine que nous attribuons a Protagoras ; ou
ne saisis-tu pas encore ?

Théétete — Non, pas encore, je crois.

14 - Cf. Hésiode, Théog., 265 : « Thaumas épousa Electre, fille de
I’Océan au cours profond, et celle-ci engendra la rapide Iris. »



Socrate — Alors me sauras-tu gré si je taide a
découvrir la vérité cachée de la pensée d'un homme
ou plutét d’hommes fameux ?

Théétete — Comment ne pas t’en savoir gré, un gré
infini méme ?

Socrate — Regarde donc autour de nous, de crainte
qu’il n'y ait quelqu’'un des non-initiés qui nous
écoute. J’entends par la ceux qui pensent que rien
n’existe que ce qu’ils peuvent saisir et serrer dans
leurs deux mains et qui n’admettent au rang des
étres ni les actions, ni les générations, ni tout ce qui
est invisible.

Théétete — Ce sont 1a, Socrate, des gens bien durs
et bien rétifs.

Socrate — Ils sont en effet, mon enfant,
entierement étrangers aux Muses ; mais il y en a
d’autres plus raffinés dont je vais t’exposer les
mysteres. Leur principe, d’'ou dépend tout ce que
nous avons dit tout a I’heure, est celui-ci : tout
I'univers est en mouvement, et il n’y a rien en
dehors de cela, et il y a deux especes de
mouvement, dont chacune est infinie en nombre ;
I'une d’elles a une force active, 'autre une force
passive. De leur union et de leur friction mutuelles



naissent des rejetons en nombre infini, mais par
couples jumeaux ; l'un est l'objet de sensation,
lautre la sensation, qui éclot et nait toujours avec
I'objet de la sensation. Pour les sensations, nous
leur donnons des noms tels que ceux-ci : visions,
auditions, olfactions, froid et chaud, et aussi
plaisirs, peines, désirs, craintes et caetera.
Innombrables sont celles qui n’ont pas de nom ;
tres nombreuses celles qui en ont un. D’'un autre
c6té, la classe des objets sensibles est apparentée a
chacune de ces sensations ; des couleurs de toute
sorte le sont a des visions de toute sorte ; de méme
les sons le sont aux auditions et les autres objets
sensibles sont liés par la nature aux sensations. Et
maintenant, Théétete, quel est pour nous le sens de
ce mythe('>) par rapport a ce qui a été dit plus
haut ? Le concois-tu ?

Théétete — Pas du tout.

Socrate — Eh bien, écoute ; peut-étre pourrons-
nous finir le mythe. Il signifie que tout cela, comme
nous le disons, est en mouvement ; mais ce

15 - Platon appelle de ce nom de mythe la doctrine des relativistes,
qu’il a exposée dans le style des théogonies. Il appelle du méme
nom dans le Sophiste (242c-243a) la théorie de I’étre.



mouvement est rapide ou lent. Tout ce qui est lent
se meut a la méme place et vers les objets voisins et
c’est ainsi qu’il engendre, et les produits ainsi
enfantés sont plus rapides ; car ils se déplacent et
c’est ce déplacement qui constitue naturellement
leur mouvement. Lors donc que l'oeil et quelque
autre objet qui lui correspond ont en se
rapprochant engendré la blancheur et la sensation
qui lui est liée par la nature, lesquelles n’auraient
jamais été produites, si I'un ou 'autre était allé vers
autre chose, alors, tandis que se meuvent dans
I’'espace intermédiaire la vision qui vient des yeux
et la blancheur qui vient de 1'objet qui a engendré
de concert avec eux la couleur, I'oeil se remplit de
vision ; il voit alors, et il est devenu, non pas vision,
mais oeil voyant. Pareillement l'objet qui a
concouru avec l'oeil a la production de la couleur
s’est rempli de blancheur et il est devenu, non pas
blancheur, mais blanc, que ce soit un morceau de
bois, ou une pierre, ou tout autre objet qui se
trouve coloré de cette couleur. Et il en est ainsi du
reste : le dur, le chaud, toutes les qualités doivent
étre concues de la méme facon ; rien n’est tel en soi
et par soi, comme nous le disions tout a I’heure ;
cest dans leurs approches mutuelles que toutes



choses naissent du mouvement sous des formes de
toutes sortes, car il est, nous disent-ils, impossible
de concevoir fermement I’élément actif et 'élément
passif comme existant séparément, parce qu’il n’y a
pas d’élément actif, avant qu’il soit uni a ’élément
passif, et ce qui, dans telle rencontre, a été agent,
apparait comme patient, en s’unissant a autre
chose. Il résulte de tout cela, comme nous le
disions au début, que rien n’est un en soi, qu'une
chose devient toujours pour une autre et qu’il faut
retirer de partout le mot étre, bien que nous-
mémes nous ayons été forcés souvent, et tout a
I’heure encore, par I’habitude et l'ignorance, de
nous servir de ce terme. Mais il ne faut pas, disent
les sages, concéder qu’'on puisse dire « quelque
chose », ou « de quelqu'un », ou « de moi », ou
« ceci », ou « cela », ou tout autre mot qui fixe les
choses ; il faut dire, en accord avec la nature,
qu’elles « sont en train de devenir, de se faire, de se
détruire, de s’altérer » ; car si, par sa facon de
parler, on représente une chose comme stable, on
s’expose ainsi a étre aisément réfuté. Il faut donc
suivre cette regle et a propos des objets particuliers
et a propos de collections d’objets nombreux,
auxquelles on donne le nom d’homme, de pierre,



d’animal et d’espece. Trouves-tu ces théories
plaisantes, Théétete, et sont-elles de ton gotit ?

Théétete — Je ne sais pas, moi, Socrate ; car je ne
puis méme pas deviner si toi-méme tu parles selon
ta pensée ou pour m’éprouver.

Socrate — Ne te souviens-tu pas, mon ami, que
moi-méme je ne sais ni ne m’approprie rien de tout
cela, qu’a cet égard je suis stérile, que c’est toi que
jaccouche et que, dans cette vue, j'ai recours aux
enchantements et te sers les opinions de chaque
sage pour que tu les gofites, jusqu’a ce que, grace a
mon aide, tu aies mis ta propre opinion au jour ?
Quand elle y sera, j’examinerai alors si ¢’est du vent
ou un produit de bon aloi. Sois donc confiant et
patient et réponds librement et bravement ce qui te
paraitra vrai sur ce que j’ai a te demander.

Théétete — Tu n’as qu’a m’interroger.

Socrate — Dis-moi donc encore une fois si tu
souscris a I'opinion que rien n’existe, mais que le
bien, le beau et tout ce que jai énuméré tout a
I’heure est dans un perpétuel devenir.

Théétete — Pour ma part, lorsque je t’entends
exposer cette opinion, elle me parait



merveilleusement fondée en raison, et qu’il faut
I’accepter comme tu I’as présentée.

Socrate — Maintenant il y a une lacune a combler
dans mon exposé. Il reste a parler des songes, des
maladies, notamment de la folie et de ce quon
appelle entendre, voir, en un mot sentir de travers.
Tu sais, j'imagine, qu’on s’accorde a voir dans tous
ces états la preuve de la fausseté du systeme que je
viens d’exposer, parce que les sensations qu'on y
éprouve sont absolument fausses, et que, bien loin
que les choses soient alors telles qu’elles paraissent
a chacun, au contraire rien de ce qui parait n’existe.

Théétete — C’est tres vrai, Socrate, ce que tu dis la.

Socrate — S’il en est ainsi, mon enfant, que peut
dire encore celui qui prétend que la sensation est la
science et que ce qui parait a chacun de nous est tel
qu’il parait a celui qui en a la sensation ?

Théétete — Je n’ose dire, Socrate, que je ne sais
que répondre, parce que tu m’as repris tout a
I’heure de l'avoir dit. En réalité, cependant, je ne
saurais contester que, dans la folie ou dans les
réves, on ait des opinions fausses, alors que les uns
s'imaginent qu’ils sont dieux et que les autres se



figurent dans leur sommeil qu’ils ont des ailes et
qu’ils volent.

Socrate — Ne songes-tu pas non plus a la
controverse soulevée a ce sujet, et particulierement
sur le réve et sur la veille ?

Théétete — Quelle controverse ?

Socrate — Une controverse que tu as, je pense,
entendu soulever plus d'une fois par des gens qui
demandaient quelle réponse probante on pourrait
faire a qui poserait a brile-pourpoint cette
question : dormons-nous et révons-nous ce que
nous pensons, ou sommes-nous éveillés et
conversons-nous réellement ensemble ?

Théétete — On est bien embarrassé, Socrate, de
trouver une preuve pour s’y reconnaitre ; car tout
est pareil et se correspond exactement dans les
deux états. Prenons, par exemple, la conversation
que nous venons de tenir : rien ne nous empéche
de croire que nous la tenons aussi en dormant, et
lorsqu’en révant nous croyons conter des réves, la
ressemblance est singuliere avec ce qui se passe a
I’état de veille.

Socrate — Tu vois donc qu’il n’est pas difficile de
soulever une controverse la-dessus, alors qu’on se



demande méme si nous sommes éveillés ou si nous
révons. De plus, comme le temps ou nous dormons
est égal a celui ou nous sommes éveillés, dans
chacun de ces deux états notre ame soutient que les
idées qu’elle a successivement sont absolument
vraies, en sorte que, pendant une moitié du temps,
ce sont les unes que nous tenons pour vraies et,
pendant l'autre moitié, les autres, et nous les
affirmons les unes et les autres avec la méme
assurance.

Théétete — Cela est certain.

Socrate — N’en faut-il pas dire autant des maladies
et de la folie, sauf pour la durée, qui n’est plus
égale ?

Théétete — Cest juste.

Socrate — Mais quoi ? est-ce par la longueur et par
la brieveté du temps qu’on définira le vrai ?
Théétete — Ce serait ridicule a beaucoup d’égards.
Socrate — Mais peux-tu faire voir par quelque
autre indice clair lesquelles de ces croyances sont
vraies ?

Théétete — Je ne crois pas.

Socrate — écoute-moi donc : je vais t’exposer ce
que pourraient dire la-dessus ceux qui soutiennent



que, quelles que soient les choses qui nous
apparaissent, elles sont vraies pour qui les croit
telles. Ils commencent, j’imagine, par une question
comme celle-ci : « Se peut-il, Théétete, quune
chose entierement différente d’'une autre ait jamais
avec elle quelque propriété commune, et ne nous
imaginons pas qu’il s’agisse d’'une chose qui soit en
partie la méme et en partie différente, mais d’'une
chose différente de tout point ? »

Théétete — En ce cas, il est impossible qu’elle ait
quoi que ce soit de commun avec 'autre, soit pour

les propriétés, soit pour toute autre chose, du
moment qu’elle en differe entierement.

Socrate — Alors ne faut-il pas admettre qu'une telle
chose est aussi dissemblable a 'autre ?

Théétete — C’est mon avis.

Socrate — Donc s’il arrive qu'une chose devienne
en quelque maniere semblable ou dissemblable,
soit a elle-méme, soit a une autre, nous dirons
qu'en devenant semblable, elle devient la méme,
mais différente, en devenant dissemblable ?

Théétete — Nécessairement.



Socrate — N’avons-nous pas dit précédemment
qu’il y a un nombre infini d’agents, et aussi de

patients ?
Théétete — Si.
Socrate — Et qu’en s’accouplant tantot a I'un,

tant6t a l'autre, ils n’engendreront pas les mémes
produits, mais des produits différents ?

Théétete — Certainement.

Socrate — Nous pouvons en dire autant de moi, de
toi et de tout le reste, par exemple de Socrate bien
portant et de Socrate malade. Dirons-nous que I'un
est semblable a I'autre, ou dissemblable ?

Théétete — Quand tu parles de Socrate malade,
I’'entends-tu comme un tout opposé a Socrate bien
portant également envisagé comme un tout ?
Socrate — Tu as parfaitement saisi : c’est cela
méme que je veux dire.

Théétete — Il est certainement dissemblable.
Socrate — Et par conséquent différent au méme
titre que dissemblable ?

Théétete — Nécessairement.



Socrate — Ne diras-tu pas la méme chose de
Socrate dormant et de tous les états que nous
avons énumérés tout a ’heure ?

Théétete — Si.

Socrate — Alors, quand une chose naturellement
propre a créer prendra Socrate bien portant, elle
trouvera en moi un homme tout autre que quand
elle prendra Socrate malade.

Théétete — Il n’en peut étre autrement.

Socrate — Et dans les deux cas, ce seront des
choses différentes que nous engendrerons, moi, le
patient, et cette chose qui est agent ?

Théétete — Naturellement.

Socrate — Or, quand je bois du vin, étant bien
portant, ne me parait-il pas agréable et doux ?
Théétete — Si.

Socrate — C’est que, suivant les principes que nous
avons posés précédemment, 'agent et le patient
ont engendré la douceur et la sensation, qui sont
en méme temps en mouvement 'une et l'autre. La
sensation qui vient du patient a rendu la langue
sentante, et la douceur qui vient du vin et qui est
répandue en lui a fait que le vin a été et a paru
doux a la langue bien portante.



Théétéete — C’est en effet ce dont nous sommes
convenus précédemment.

Socrate — Mais quand lagent a pris Socrate
malade, n’est-il pas vrai tout d’abord que ce n’est
pas réellement le méme homme qu’il a pris,
puisque c’est d'un homme dissemblable qu’il s’est
approché ?

Théétete — Oui.

Socrate — C’est donc d’autres produits qui ont été
engendrés par Socrate en cet état et par
I’absorption du vin, du c6té de la langue une
sensation d’amertume, et du coté du vin une
amertume qui s’y engendre et passe dans la langue.
L’un, le vin, est devenu, non pas amertume, mais
amer, et moi, non point sensation, mais sentant.

Théétete — Assurément.

Socrate — Pour moi, je ne sentirai jamais aucune
autre chose comme je sens celle-1a ; car si 'agent
est autre, la sensation est autre, et elle modifie et
rend autre celui qui senti et I'agent qui me cause
cette sensation ne pourra jamais en sunissant a
autre chose engendrer le méme produit et devenir
le méme, puisque, s’il engendre un autre produit
d’un autre conjoint, il deviendra autre.



Théétete — C’est exact.

Socrate — Et ni moi, je ne deviendrai tel par moi
seul, ni lui par lui seul.

Théétete — Assurément non.

Socrate — Mais il est nécessaire, quand je deviens
sentant, que je le devienne de quelque chose ; car il
est impossible de devenir sentant, si 'on ne sent
rien. Et de méme l'agent, quand il devient doux ou
amer ou quelque chose du méme genre, le devient
forcément pour quelqu’un : car il est impossible de
devenir doux, si 'on n’est doux pour personne.

Théétete — Cela est certain.

Socrate — Reste donc, ce me semble, que nous
sommes ou devenons, selon le cas, dans un mutuel
rapport, puisque nous sommes liés 'un a lautre
par l'inévitable loi de notre étre, et que nous ne
sommes liés a rien d’autre, pas méme a nous-
mémes. Il ne reste donc que cette liaison mutuelle,
en sorte que, si I'on dit que quelque chose existe,
c’est a quelqu’un, ou de quelqu’un, ou relativement
a quelque chose qu’il faut dire qu’il est ou devient ;
mais qu'une chose existe ou devienne en soi et par
elle-méme, cest ce qu’il ne faut pas dire ni



permettre de dire a personne. Telle est la portée de
la doctrine que j’ai exposée.

Théétete — Rien n’est plus vrai, Socrate.

Socrate — Puis donc que ce qui agit sur moi est

relatif a moi et non a un autre, c’est moi aussi qui le
sens, et personne autre.

Théétete — Naturellement.

Socrate — Ma sensation est donc vraie pour moi,
car, en chaque cas, c’est une partie de mon étre, et
je suis, comme le dit Protagoras, juge de I'existence
des choses qui sont pour moi et de la non-existence
de celles qui ne sont pas pour moi.

Théétete — Il y a apparence.

Socrate — Comment donc, puisque je ne me
trompe point et que mon esprit ne bronche pas sur
ce qui est ou devient, n’aurais-je pas la science des
objets dont j’ai la sensation ?

Théétete — Il n’est pas possible que tu ne I'aies pas.
Socrate — Tu as donc eu parfaitement raison de
dire que la science n’est pas autre chose que la
sensation, et cette doctrine s’accorde avec celle
d’Homere, d’Héraclite et de toute la tribu qui les
suit, a savoir que tout se meut comme un fleuve,
avec celle du tres sage Protagoras, que ’'homme est



Théétete

la mesure de toutes choses, et avec celle de
Théétete, que, puisqu’il en est ainsi, la sensation
devient la science. Est-ce bien cela, Théétete ?
Dirons-nous que nous avons la, si je puis dire, ton
enfant nouveau-né, mis au monde grace a moi ?
Qu’en dis-tu ?

Théétete — Il faut bien le reconnaitre, Socrate.

Socrate — Voila, comme tu vois, I'enfant que nous
avons mis au jour, non sans peine, quelle que soit
d’ailleurs sa valeur. Maintenant qu’il est né, il faut
célébrer I'amphidromie('®) et faire avec notre
raison une vraie course autour de lui, en prenant
bien garde de nous assurer si le nouveau-né mérite
bien d’étre nourri, ou s’il n’est que vent et
mensonge. Ou bien penses-tu qu’il faille a tout prix
nourrir ton enfant et ne pas I'exposer ? Souffriras-
tu qu’on le soumette a la critique devant toi et ne
seras-tu pas trop faché si on te I’enléve, bien qu’il
soit ton premier-né ?

16 - L’amphidromie était une cérémonie qui se célébrait le
cinquieme jour apres la naissance de I’enfant. Ce jour-la, tous
ceux qui avaient pris part a 1’accouchement se purifiaient les
mains ; on portait le bébé en courant tout autour du foyer (d’ou le
nom d’amphidromie), on lui donnait un nom, et ses parents, amis
et connaissances lui envoyaient des présents, généralement des
poulpes et des seches (d’apres le scoliaste).
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Théodore — Théétete le souffrira, Socrate, car il
n’est pas du tout d’humeur difficile. Mais, au nom
des dieux, dis-moi, est-ce qu’au rebours, la théorie
est fausse ?

Socrate — Tu es vraiment friand de dispute,
Théodore, et tu es bien bon de me prendre pour
une sorte de sac plein d’arguments et de croire qu’il
m’est aisé d’en retirer un pour te prouver que ces
théories sont des erreurs. Tu ne vois pas qu’en
réalité aucun des arguments ne sort de moi, mais
toujours de celui avec qui je converse, et que moi-
meéme, je ne sais rien, sauf une petite chose, qui
consiste uniquement a recevoir l'argument d’un
homme sage et a l'accueillir comme il convient.
C’est ce que je vais essayer ici encore avec ce jeune
homme, sans rien dire de mon cru.

Théodore — Tu as raison, Socrate ; fais comme tu
dis.

Socrate — Eh bien, sais-tu, Théodore, ce qui
m’étonne de ton camarade Protagoras ?

Théodore — Qu’est-ce ?

Socrate — En général, j’aime fort sa doctrine, que

ce qui parait a chacun existe pour lui ; mais le
début de son discours m’a surpris. Je ne vois pas



pourquoi, au commencement de la Vérité('7), il n’a
pas dit que la mesure de toutes choses, c’est le
porc, ou le cynocéphale ou quelque béte encore
plus étrange parmi celles qui sont capables de
sensation. C’elit été un début magnifique et d'une
désinvolture hautaine ; car il efit ainsi montré que,
tandis que nous 'admirions comme un dieu pour
sa sagesse, il ne valait pas mieux pour
I'intelligence, je ne dirai pas que tout autre homme,
mais qu’un tétard de grenouille.

Autrement que dire, Théodore ? Si, en effet,
I'opinion que chacun se forme par la sensation est
pour lui la vérité, si I'impression d'un homme n’a
pas de meilleur juge que lui-méme, et si personne
n’a plus d’autorité que lui pour examiner si son
opinion est exacte ou fausse ; si, au contraire,
comme nous I’avons dit souvent, chacun se forme a
lui seul ses opinions et si ces opinions sont
toujours justes et vraies, en quoi donc, mon ami,
Protagoras était-il savant au point qu’on le croyait
a juste titre digne d’enseigner les autres et de
toucher de gros salaires, et pourquoi nous-mémes

17 - La V¢érité, tel semble avoir été le titre de I'ouvrage de
Protagoras. Platon y fait souvent allusion dans d’autres dialogues,
en particulier dans le Cratyle, 391 c.



étions-nous plus ignorants, et obligés de fréquenter
son école, si chacun est pour soi-méme la mesure
de sa propre sagesse ? Pouvons-nous ne pas
déclarer qu’en disant ce qu’il disait, Protagoras ne
parlait pas pour la galerie ? Quant a ce qui me
concerne et a mon art d’accoucheur, et je puis dire
aussi a la pratique de la dialectique en général, je
ne parle pas du ridicule qui les atteint. Car
examiner et entreprendre de réfuter mutuellement
nos idées et nos opinions, qui sont justes pour
chacun, n’est-ce pas s’engager dans un bavardage
sans fin et s’égosiller pour rien, si la Vérité de
Protagoras est vraie, et s’il ne plaisantait pas quand
il prononcgait ses oracles du sanctuaire de son
livre ?

Théodore — Cet homme, Socrate, était mon ami, tu
viens de le dire toi-méme, et je n’aimerais ni voir
Protagoras réfuté par mes propres aveux, ni non
plus te contredire contre mon opinion. Reprends

18 - C’est la méme question que Socrate adressait aux sophistes
dans I’Euthydéme (287a) : « Si nous ne nous trompons point, ni
dans nos actions, ni dans nos paroles, ni dans nos pensées, s’il en
est bien ainsi, au nom de Zeus, qu’est-ce que vous étes venus
enseigner ? »



donc Théétete, d’autant qu’il m’a paru ici encore se
plier fort bien a tes suggestions.

Socrate — Si tu allais a Lacédémone, Théodore, et
assistais aux luttes, croirais-tu bien faire de
regarder les joueurs nus, dont quelques-uns
malingres, sans te déshabiller toi-méme et montrer
tes formes comme les autres ?

Théodore — Pourquoi non, s’ils voulaient me le
permettre et se rendre a mes raisons, comme
j'espere a présent vous persuader de me permettre
de rester simple spectateur et de ne pas me trainer
dans I'aréne, maintenant que je suis raidi par I'age,
mais de lutter avec un homme plus jeune et plus
souple ?

Socrate — Eh bien, si cela te plait, Théodore, cela
ne me déplait pas non plus, comme on dit
vulgairement. Il faut donc revenir au sage Théétete.
Dis-moi donc d’abord, Théétete, au sujet du
systeme que nous venons d’exposer, n’es-tu pas
étonné de te voir devenu si soudainement égal en
sagesse a n'importe lequel des hommes ou des
dieux ? Ou crois-tu que la mesure de Protagoras
s’applique moins aux dieux qu’aux hommes ?



Théétete — Non, par Zeus, je ne le crois pas, et,
pour répondre a ta question, cela me surprend
étrangement. Quand nous examinions la maniere
dont ils prouvent que ce qui parait a chacun est tel
qu’il lui parait, leur preuve me semblait
parfaitement juste. Maintenant, j’ai passé tout a
coup a 'opinion contraire.

Socrate — Tu es jeune, mon cher enfant : c’est pour
cela que tu es si prompt a écouter les discours et a
te laisser influencer. Mais voici ce que nous
opposera Protagoras ou quelqu’un de ses
partisans : « Braves enfants et vieillards, vous voila
assis ensemble a discourir, et a mettre méme en jeu
les dieux, alors que moi-méme jexclus de mon
enseignement, soit oral, soit écrit, la question de
savoir s’ils existent ou s’ils n’existent pas. Ce que la
foule approuve des qu’elle I'entend dire, vous le
prenez a votre compte, et vous dites qu’il serait
étrange qu’au point de vue de la sagesse 'homme
ne différat en rien de n'importe quelle béte ; mais
de démonstration et de preuve concluante, vous
n’apportez pas la moindre et vous n’employez
contre moi que la vraisemblance. » Si Théodore ou
tout autre géometre fondait ses démonstrations la-
dessus, elles ne vaudraient pas un as. Examinez



donc, toi et Théodore, quel accueil vous devez faire
en des matieres si importantes a des arguments qui
ne relevent que de la persuasion et de la
vraisemblance.

Théétete — Nous aurions tort, toi et moi, Socrate,
si nous les acceptions.

Socrate — Alors vous pensez, ce me semble, toi et
Théodore, qu’il faut examiner la question dune
autre facon.

Théétete — Oui, certainement, d'une autre facon.

Socrate — Alors procédons comme je vais dire pour
voir si la science et la sensation sont la méme chose
ou si elles sont différentes. C’est a quoi tendait en
définitive toute notre dispute, et c’est dans cette
vue que nous avons remué toutes ces idées
étranges. N’est-ce pas vrai ?

Théétete — Tout a fait vrai.

Socrate — Accorderons-nous donc que tout ce que
nous sentons par la vue ou par l'ouie, nous le
savons du méme coup ? Par exemple, avant d’avoir
appris la langue des barbares, dirons-nous que,
lorsqu’ils parlent, nous ne les entendons pas, ou
que, du méme coup, nous les entendons et savons
ce qu’ils disent ? Pareillement, si, ne sachant pas



lire, nous jetons les yeux sur des lettres,
soutiendrons-nous que nous ne les voyons pas, ou
que nous les comprenons en les voyant ?

Théétete — Nous dirons, Socrate, que nous savons
juste ce que nous voyons et entendons ; dans le cas
des lettres, que nous voyons a la fois et connaissons
leur forme et leur couleur, et, dans le cas de la
langue, que nous entendons a la fois et connaissons
les sons aigus et les graves, mais ce qu’enseignent a
ce sujet les grammairiens et les interpretes, ni nous
ne le percevons par la vue et l'ouie, ni nous ne le
connaissons.

Socrate — Parfaitement répondu, Théétete, et il
serait mal a propos de te chicaner la-dessus, car il
faut que tu prennes de ’assurance.

Mais fais attention a une nouvelle difficulté
qui s’avance, et vois comment nous la
repousserons.

Théétete — Quelle est donc cette difficulté ?

Socrate — La voici. Si 'on nous demandait : Est-il
possible, quand on a eu connaissance de quelque
chose et qu’on en a, qu’on en conserve le souvenir,
qu’au moment ou l'on s’en souvient, on ne sache
pas cette chose méme qu’on se rappelle ? Voila une



longue phrase, ce me semble, pour te demander si,
quand on a appris quelque chose, on ne le sait pas
quand on s’en souvient.

Théétete — Comment ne le saurait-on pas,
Socrate ? Ce serait un prodige, ce que tu dis la.
Socrate — Ne saurais-je donc moi-méme ce que je
dis ? Fais attention. Ne dis-tu pas que voir, c’est
sentir, et que la vision est sensation ?

Théétete — Si.

Socrate — Or, d’apres ce que nous venons de dire,
celui qui a vu une chose n’a-t-il pas acquis la
connaissance de ce qu’il a vu ?

Théétete — Si.

Socrate — Et maintenant, tu admettras bien que la
mémoire est quelque chose ?

Théétete — Oui.

Socrate — Est-elle mémoire de rien ou de quelque
chose ?

Théétete — De quelque chose assurément.

Socrate — De choses qu'on a apprises et qu’on a
senties, de choses comme cela ?

Théétete — Naturellement.



Socrate — Or ce qu’on a vu, il arrive, n’est-ce pas,
qu’on s’en souvient ?

Théétete — Oui.

Socrate — Meéme les yeux fermés ? Ou bien
I'oublie-t-on, deés qu’on les a fermés ?

Théétete — 1l serait étrange, Socrate, de soutenir
une telle proposition.

Socrate — Il le faut pourtant, si nous voulons
sauver le systeme en question ; sinon, c’est fait de
lui.

Théétete — Moi aussi, par Zeus, je m’en doute,
mais je ne saisis pas suffisamment pourquoi
explique-le-moi.

Socrate — Voici : celui qui voit prend, disons-nous,
connaissance de ce qu’il voit, car nous sommes
convenus que la vision, la sensation et la science
sont la méme chose.

Théétete — Parfaitement.

Socrate — Mais celui qui voit et qui a pris
connaissance de ce qu’il a vu, s’il ferme les yeux, se
souvient de la chose, mais ne la voit plus. Est-ce
bien cela ?

Théétete — Oul.



Socrate — Mais dire qu’il ne voit pas, c’est dire qu’il
ne sait pas, puisque voir est savoir.

Théétete — Clest vrai.

Socrate — Il s’ensuit des lors que, quand un
homme a acquis la connaissance d’une chose et
qu’il s’en souvient encore, il ne la sait pas, puisqu’il
ne la voit pas, conclusion que nous avons qualifiée
de monstrueuse, si elle était vraie.

Théétete — Tres exact.

Socrate — On aboutit done, ce semble, a une
impossibilité, quand on prétend que la science et la
sensation sont la méme chose.

Théétete — Il semble.

Socrate — Il faut donc reconnaitre que ce sont deux
choses différentes.

Théétete — J’en ai peur.

Socrate — Alors, qu’est-ce que peut étre la science ?
Il faut, semble-t-il, reprendre la question au
commencement. Mais qu’allons-nous faire 1a,
Théétete ?

Théétete — De quoi veux-tu parler ?

Socrate — Il me semble que nous nous conduisons
comme un coq sans valeur : nous nous sommes



retirés du débat et nous chantons avant d’avoir
remporté la victoire.

Théétete — Comment cela ?

Socrate — Nous avons l'air de controversistes qui,
apreés s’étre mis d’accord sur des mots, se
contentent d’avoir le dessus dans la discussion
grace a ce moyen, et tout en prétendant que nous
ne sommes pas des éristiques, mais des
philosophes, nous nous comportons sans nous en
douter comme ces habiles disputeurs.

Théétete — Je ne saisis pas encore ou tu veux en
venir.

Socrate — Eh bien, je vais essayer d’éclaircir la-
dessus ma pensée. Nous avons demandé si
quelqu’un qui a appris une chose et s’en souvient
ne la sait pas, et, apres avoir montré que celui qui a
vu et ferme les yeux se souvient, mais ne voit pas,
nous avons prouvé qu’il ne sait pas, tout en se
souvenant, et déclaré qu’il y a 1a une impossibilité.
Et voila comment nous avons réduit a rien le mythe
de Pro-tagoras et, du méme coup, le tien, qui
confond la science avec la sensation.

Théétete — C’est indéniable.



Socrate — J’imagine, ami, qu’il n’en serait pas
ainsi, si le pere du premier mythe vivait encore, car
il trouverait beaucoup d’arguments pour le
défendre ; mais a présent qu’il est orphelin, nous le
honnissons. Les tuteurs mémes que Protagoras lui
a laissés, au nombre desquels est Théodore ici
présent, refusent de prendre sa défense. Eh bien,
c’est moi qui, par scrupule de justice, vais me
risquer a lui porter secours.

Théodore — Ce n’est pas moi, Socrate, c’est plutot
Callias('9), fils d’Hipponicos, qui est le tuteur de ses
enfants. Pour moi, j’ai passé trop vite des discours
abstraits a la géométrie. Je te saurai gré pourtant si
tu lui portes secours.

Socrate — Bien parlé, Théodore. Considere donc de
quelle maniére je vais le défendre ; car, faute de
préter attention aux termes généralement
employés pour affirmer ou nier, on s’expose a
admettre des absurdités plus graves encore que
celles que nous avons admises. Est-ce a toi que je
dois m’adresser, ou a Théétete ?

19 - C’est chez Callias que descendait Protagoras quand il venait a
Athenes. Voyez le début du Protagoras.



Théodore — A tous les deux, je te prie. Mais que le
plus jeune réponde : il aura moins de honte a se
tromper.

Socrate — Je vais donc poser la question la plus
redoutable. On peut, je crois, la formuler ainsi :
Est-il possible que le méme homme, sachant une
chose, ne sache pas cette chose qu’il sait ?

Théodore — Qu’allons-nous donc répondre,
Théétete ?
Théétete — Pour ma part, que c’est, je crois,
impossible.

Socrate — Non pas, si tu poses que voir, c’est
savoir. Comment en effet te tireras-tu de cette
question inextricable, ou tu seras, comme on dit,
pris dans le puits, lorsquun adversaire intrépide,
te mettant la main sur un de tes deux yeux, te
demandera si tu vois son habit de cet oeil fermé ?
Théétete — Je dirai, je pense, que je ne vois pas de
cet oeil-1a, mais que je vois de l'autre.

Socrate — Donc tu vois et en méme temps tu ne
vois pas la méme chose ?

Théétete — Oui, au moins d’une certaine maniere.

Socrate — Ce n’est pas du tout cela que je veux
savoir, répliquera-t-il : je ne t'ai pas demandé le



comment, mais si ce que tu sais, cela méme tu ne le
sais pas. Or a présent il est manifeste que tu vois ce
que tu ne vois pas ; car tu as justement admis que
voir, c’est savoir, et que ne pas voir, c’est ne pas
savoir. Conclus de la ce qu’il en résulte pour toi.

Théétete — Eh bien, je conclus qu’il en résulte le
contraire de ce que j’ai posé.

Socrate — Peut-étre, admirable jeune homme,
aurais-tu été réduit a bien d’autres inconséquences,
si 'on t’avait demandé en outre : Est-il possible de
savoir la méme chose d'une maniere aigué ou d’'une
maniere émoussée, de la savoir de loin, mais non
de pres, fortement ou doucement, et mille autres
questions que te ferait un peltaste aux aguets,
mercenaire des combats de parole. Quand tu aurais
avancé que la science et la sensation sont
identiques, il se jetterait sur les sensations de
I'ouie, de I'odorat et des autres sens, et, soutenant
son attaque sans lacher prise, il te réfuterait
jusqu’a ce que, étourdi de son enviable sagesse, tu
fusses tombé dans ses filets. Apres t’avoir ainsi
maitrisé et enchainé, il te ranconnerait de la
somme dont vous seriez convenus entre vous.
Maintenant tu vas peut-étre me demander ce que



pourra dire Protagoras pour défendre sa doctrine.
N’essaierons-nous pas de le formuler ?

Théétete — Certainement si.

Socrate — Il fera valoir tout ce que nous-mémes
nous disons pour le défendre, puis jimagine qu’il
nous prendra corps a corps et nous dira sur un ton
méprisant :

« Cet honnéte Socrate a fait peur a un petit
garcon en lui demandant si le méme homme peut
tout a la fois se rappeler la méme chose et ne la
point savoir. Comme l'’enfant effrayé a dit non,
faute de prévoir la conséquence de ce qu’il disait,
Socrate a tourné la conversation de maniere a
couvrir de ridicule ma pauvre personne. Tu en
prends bien a ton aise, Socrate ; mais la vérité, la
voici. Lorsque tu examines, en procédant par
interrogations, quelque point de ma doctrine, si
celui que tu interroges, répondant ce que je
répondrais moi-méme, vient a trébucher, c’est moi
qui suis confondu ; mais s’il répond autrement que
je ne le ferais, c’est ton interlocuteur qui I’est.

Crois-tu, par exemple, pouvoir faire admettre
a quelqu’un que la mémoire qu’il a présentement
d’'une impression passée soit une impression du



méme genre que 'impression passée qu’il ne sent
plus ? Il s’en faut de beaucoup. Crois-tu de méme
qu’il aura peine a avouer que le méme homme peut
savoir et ne pas savoir la méme chose ? ou, s’il
craint d’en faire 'aveu, qu’il admettra jamais que
celui qui est devenu différent soit le méme qu’avant
de le devenir, ou plutdt, que cet homme soit un, et
non plusieurs, et que ces plusieurs ne se
multiplient pas a l'infini, parce qu’il y a
changement continu, si nous devons nous garder
de donner la chasse aux mots pour nous
surprendre mutuellement ? Allons, bienheureux
homme, poursuivra Protagoras, sois plus brave,
attaque-moi sur mes propres doctrines et réfute-
les, si tu peux, en prouvant que les sensations qui
arrivent a chacun de nous ne sont pas
individuelles, ou, si elles le sont, qu’il ne s’ensuit
pas que ce qui parait a chacun devient, ou s’il faut
dire étre, est pour celui-la seul a qui il parait. Mais
quand tu parles de pourceaux et de cynocéphales,
non seulement tu te comportes toi-méme en
pourceau, mais encore tu persuades a tes auditeurs
d’en faire autant a 1’égard de mes écrits, et cela
n’est pas bien.



Car j’affirme, moi, que la vérité est telle que je
’ai définie, que chacun de nous est la mesure de ce
qui est et de ce qui n’est pas, mais qu'un homme
differe infiniment d’un autre précisément en ce que
les choses sont et paraissent autres a celui-ci, et
autres a celui-la. Quant a la sagesse et a 'homme
sage, je suis bien loin d’en nier I'existence ; mais
par homme sage jentends précisément celui qui,
changeant la face des objets, les fait apparaitre et
étre bons a celui a qui ils apparaissaient et étaient
mauvais. Et ne va pas de nouveau donner la chasse
aux mots de cette définition ; je vais m’expliquer
plus clairement pour te faire saisir ma pensée.
Rappelle-toi, par exemple, ce qui a été dit
précédemment, que les aliments paraissent et sont
amers au malade et qu’ils sont et paraissent le
contraire a ’'homme bien portant. Ni I'un ni Pautre
ne doit étre représenté comme plus sage — cela
n’est méme pas possible — et il ne faut pas non
plus soutenir que le malade est ignorant, parce
qu’il est dans cette opinion, ni que ’'homme bien
portant est sage, parce quil est dans l'opinion
contraire. Ce qu’il faut, c’est faire passer le malade
a un autre état, meilleur que le sien.



De méme, en ce qui concerne I’éducation, il
faut faire passer les hommes d’'un état a un état
meilleur ; mais, tandis que le médecin le fait par
des remedes, le sophiste le fait par des discours.
Jamais en effet on n’est parvenu a faire quun
homme qui avait des opinions fausses ait ensuite
des opinions vraies, puisqu’il n’est pas possible
d’avoir des opinions sur ce qui n’est pas, ni d’autres
impressions que celles que 'on éprouve, et celles-ci
sont toujours vraies. Mais je crois que, lorsqu'un
homme, par une mauvaise disposition d’ame, a des
opinions en conformité avec cette disposition, en
changeant cette disposition contre une bonne, on
lui fait avoir des opinions différentes, conformes a
sa disposition nouvelle, opinions que certains, par
ignorance, qualifient de vraies. Moi, je conviens
que les unes sont meilleures que les autres, mais
plus vraies, non pas.

Et quant aux sages, mon cher Socrate, je suis
loin de les comparer aux grenouilles : quand ils ont
affaire au corps, je les appelle médecins ; aux
plantes, laboureurs. J’affirme en effet que les
laboureurs remplacent dans les plantes, quand ils
en trouvent de malades, les sensations mauvaises
par des sensations bonnes, saines (et vraies), et que



les orateurs sages et bons font en sorte que les
bonnes choses paraissent justes aux Etats, au lieu
des mauvaises. A la vérité, ce qui parait juste et
honnéte a chaque cité est tel pour elle, tant qu’elle
en juge ainsi ; seulement le sage, chaque fois que
les choses sont mauvaises pour les citoyens, y
substitue des choses qui sont et leur paraissent
bonnes. Pour la méme raison, le sophiste capable
de diriger ainsi ses éleves est sage et mérite un
salaire considérable quand leur éducation est
terminée. C’est en ce sens qu’il y a des gens plus
sages les uns que les autres, sans que personne ait
des opinions fausses, et toi, que tu le veuilles ou
non, il faut te résigner a étre la mesure des choses ;
car ces considérations te prouvent que ce principe
reste debout.

Si tu veux reprendre la question des le début,
discute-la en opposant discours a discours ; si tu
préferes procéder par interrogations, interroge ;
c’est une méthode qu’il ne faut pas rejeter non
plus, c’est méme celle qu'un homme intelligent doit
préférer a toutes les autres. Mais uses-en comme je
vais te dire : ne mets pas de mauvaise foi dans tes
interrogations. Ce serait en effet d’'une grande
inconséquence, quand on prétend s’intéresser a la



vertu, d’étre toujours déloyal dans la discussion. La
déloyauté consiste ici a ne pas faire de distinction,
quand on converse, entre la dispute et la
discussion ; dans la premiere, on badine et on
trompe tant qu’on peut ; dans la deuxiéme, on est
sérieux et 'on redresse celui avec qui ’on converse,
en se bornant a lui montrer les fautes ou il est
tombé, soit par lui-méme, soit par suite des lecons
qu’il a recues. Si tu suis cette regle, tes
interlocuteurs s’en prendront a eux-mémes, et non
a toi, de leur trouble et de leur embarras ; ils te
rechercheront et t'aimeront ; ils se déplairont a
eux-mémes et, se fuyant eux-mémes, ils se
réfugieront dans la philosophie, afin de devenir
autres et de dépouiller 'homme qu’ils étaient
auparavant. Si, comme le grand nombre, tu fais le
contraire, c’est le contraire qui t’arrivera, et, au lieu
de rendre tes interlocuteurs philosophes, tu leur
feras hair la philosophie quand ils seront devenus
plus agés. Si donc tu veux m’écouter, tu te garderas
de 'humeur malveillante et combative dont je
parlais tout a l’heure, et tu examineras
véritablement dans un esprit de douceur et de
condescendance ce que nous avancons, en
déclarant que tout est en mouvement et que les



choses sont telles qu’elles paraissent a chacun,
individu ou Etat. Sur cette base, tu examineras si la
science et la sensation sont identiques ou
différentes, sans t’attacher, comme tout a I’heure, a
I'usage ordinaire des expressions et des mots, que
la plupart des gens tirent au sens qu’il leur plait, se
jetant ainsi mutuellement en toute sorte
d’embarras. »

Voila, Théodore, ce que mes forces m’ont
permis d’offrir pour la défense de ton ami, faible
secours sur mes faibles ressources. Si lui-méme
était encore de ce monde, il aurait défendu ses
idées avec une autre magnificence.

Théodore — Tu te moques, Socrate, tu l'as tres
vigoureusement défendu.

Socrate — Tu me flattes, mon ami. Mais dis-moi,
as-tu pris garde a ce que Protagoras disait tout a
I’heure et au reproche qu’il nous a fait de disputer
contre un enfant et de profiter de sa timidité pour
combattre sa doctrine. Il a traité cela de badinage,
et, vantant sa mesure de toutes choses, il nous a
recommandé d’examiner sérieusement sa propre
these.



Théodore — Certainement, Socrate, j’y ai pris
garde.

Socrate — Eh bien, veux-ru que nous lui
obéissions ?
Théodore — De tout mon coeur.

Socrate — Or tu vois que tous ceux qui sont ici,
excepté toi, ne sont que des enfants. Si donc nous
voulons lui obéir, il faut que, questionnant et
répondant tour a tour, toi et moi, nous examinions
sérieusement sa these, afin qu’il ne nous reproche
pas de l'avoir encore discutée en nous jouant avec
des enfants.

Théodore — Eh bien, est-ce que Théétete ne te
suivra pas mieux dans cet examen que beaucoup de
gens qui portent de grandes barbes ?

Socrate — Pas mieux que toi en tout cas, Théodore.
Ne te figure donc pas que je doive, moi, faire tous
mes efforts pour défendre feu ton camarade, et toi
aucun. Allons, mon excellent Théodore, suis-moi
un moment, juste jusqu’a ce que nous voyions si
I’'on doit te prendre pour mesure en fait de figures
géométriques, ou si tous les hommes sont aussi
compétents que toi en astronomie et dans les
autres sciences ou tu as la réputation d’exceller.



Théodore — Il n’est pas facile, Socrate, quand on
est assis pres de toi, de se défendre de te donner la
réplique, et tout a I'heure j’ai parlé a la légere en
disant que tu me permettrais de ne pas me dévétir
et que tu ne m’y contraindrais pas, comme les
Lacédémoniens. Il me parait, au contraire, que tu
te rapproches plutot de Sciron . Les
Lacédémoniens en effet vous enjoignent de vous
retirer ou de vous déshabiller ; mais toi, ce me
semble, c’est plutét comme Antée que tu te
comportes ; quiconque s’approche de toi, tu ne le
laches pas que tu ne l'aies forcé a quitter ses
vétements pour lutter en paroles contre toi.

Socrate — Tu as dépeint on ne peut mieux ma
maladie, Théodore ; mais je suis plus fort que ces
deux lutteurs ; car j'ai déja rencontré des milliers
d’Héracles et de Thésées, redoutables dans la
dispute, qui m’ont bel et bien battu ; mais je ne
m’arréte pas pour cela, tant est violent et enraciné
I’amour que j’ai pour cette sorte de gymnastique.

20 - Sciron, brigand qui infestait la frontiere entre 1’ Attique et la
Mégaride, et jetait les passants dans la mer.

2l - Antée, fils de Poséidon, roi de Libye, contraignait les
étrangers a lutter contre lui.



Ne m’envie donc pas, toi non plus, le plaisir d'un
corps a corps, dont tu tireras profit aussi bien que
moi.

Théodore — Je ne dis plus rien la-contre : méne-
moi par ou tu voudras. De toute facon, il me faut
subir la destinée que tu m’as filée relativement a
cette dispute et me soumettre a ta critique. Mais je
ne pourrai pas me livrer a toi au-dela de ce que tu
m’as propose.

Socrate — Il suffit que tu me suives jusque-la. Et
prends bien garde a une chose, de ne pas donner a
nos arguments une forme enfantine, sans nous en
douter, de peur qu’'on ne nous en fasse encore un
reproche.

Théodore — J’y tacherai, autant que jen suis
capable.

Socrate — Reprenons donc d’abord une question
déja traitée et voyons si notre mécontentement
était ou non justifié, quand nous avons
désapprouvé la proposition suivant laquelle chacun
se suffit a lui-méme en fait de sagesse. Protagoras
nous a alors accordé que certains hommes
discernaient mieux que les autres le meilleur et le



pire, et que ceux-la étaient sages. N’est-ce pas
vrai ?
Théodore — Si.

Socrate — S’il était ici et nous faisait lui-méme cet
aveu, et si ce n’était pas nous qui, pour le défendre,
ayons fait cette concession pour lui, nous n’aurions
plus besoin d’y revenir pour la renforcer. Mais on
peut nous objecter que nous n’avons aucune
autorité pour faire cet aveu en son nom. Aussi est-il
plus correct de nous mettre plus nettement
d’accord sur ce point méme, d’autant qu’il n’est pas
de peu d’importance que la chose soit ainsi ou
autrement.

Théodore — Tu dis vrai.

Socrate — écartons donc tout autre témoignage et
tirons le plus brievement possible cet aveu de ses
propres discours.

Théodore — Comment ?

Socrate — Voici : il dit bien que ce qui parait a
chacun existe réellement pour celui a qui cela
parait.

Théodore — 1l le dit en effet.

Socrate — Or nous aussi, Protagoras, nous
exprimons les opinions d'un homme ou plut6t de



tous les hommes, quand nous affirmons qu’il n’est
personne qui, a certains égards, ne se juge plus
sage que les autres, et les autres plus sages que lui
a d’autres égards, et que, du moins dans les plus
grands dangers, a la guerre, dans les maladies, sur
la mer orageuse, on regarde comme des dieux ceux
qui commandent en ces rencontres, parce quon
attend d’eux son salut, et cependant leur seule
supériorité est celle du savoir. Et 'on peut dire que
le monde entier est plein de gens qui cherchent des
maitres et des chefs pour eux-mémes, pour les
animaux et pour leurs travaux, et, par contre, de
gens qui se croient capables d’enseigner et capables
de gouverner. Et dans tous ces cas, que pouvons-
nous dire, sinon que les hommes eux-mémes
pensent qu’ill y a parmi eux des sages et des
ignorants ?

Théodore — On ne peut dire autre chose.

Socrate — Ne tiennent-ils pas que la sagesse est
une pensée vraie et lignorance une opinion
fausse ?

Théodore — Sans doute.

Socrate — Alors, Protagoras, que conclurons-nous
de ces considérations ? Dirons-nous que les



opinions des hommes sont toujours vraies, ou
qu’elles sont, tantot vraies, tantot fausses ? De
I'une et l'autre possibilité il résulte bien qu’elles ne
sont pas toujours vraies, mais qu’elles sont vraies
ou fausses. Réfléchis, en effet, Théodore : aucun
partisan de Protagoras voudrait-il, et voudrais-tu
toi-méme soutenir que personne ne pense dun
autre homme qu’il est ignorant et qu’il a des
opinions fausses ?

Théodore — C’est une chose incroyable, Socrate.

Socrate — C’est pourtant 'inévitable conclusion ou
conduit la these que 'homme est la mesure de
toutes choses.

Théodore — Comment cela ?

Socrate — Lorsque tu as formé par-devers toi un
jugement sur quelque objet et que tu me fais part
de ton opinion sur cet objet, je veux bien admettre,
suivant la these de Protagoras, qu’elle est vraie
pour toi ; mais nous est-il défendu, a nous autres,
d’étre juges de ton jugement, ou jugerons-nous
toujours que tes opinions sont vraies ? Chacune
d’elles ne rencontre-t-elle pas, au contraire, des
milliers d’adversaires d’opinion opposée, qui sont
persuadés que tu juges et penses faux ?



Théodore — Si, par Zeus, Socrate : j’ai vraiment,
comme dit Homere , des myriades
d’adversaires, qui me causent tous les embarras du
monde.

Socrate — Alors veux-tu que nous disions que tu as
des opinions vraies pour toi-méme, et fausses pour
ces myriades ?

Théodore — Il semble bien que ce soit une
conséquence inéluctable de la doctrine.

Socrate — Et a I'égard de Protagoras lui-méme ?
Suppose qu’il n’ait pas cru lui-méme que 'homme
est la mesure de toutes choses, et que le grand
nombre ne le croie pas non plus, comme, en effet, il
ne le croit pas, ne serait-ce pas alors une nécessité
que la vérité telle qu’il 'a définie n’existat pour
personne ? Si, au contraire, il 'a cru lui-méme,
mais que la foule se refuse a le croire avec lui,
autant le nombre de ceux qui ne le croient pas
dépasse le nombre de ceux qui le croient, autant il
y a de raisons que son principe soit plutot faux que
vrai.

22 _ Odyssée, XVI, 121.



Théodore — C’est incontestable, si I'existence ou la
non-existence de la vérité dépend de l'opinion de
chacun.

Socrate — Il en résulte en outre quelque chose de
tout a fait plaisant, c’est que Protagoras reconnait
que, lorsque ses contradicteurs jugent de sa propre
opinion et croient qu’il est dans lerreur, leur
opinion est vraie, puisqu’il reconnait qu’on ne peut
avoir que des opinions vraies.

Théodore — Effectivement.

Socrate — Il avoue donc que son opinion est fausse

s’il reconnait pour vraie l'opinion de ceux qui le
croient dans 'erreur ?

Théodore — Nécessairement.

Socrate — Mais les autres ne conviennent pas
qu’eux-mémes sont dans 'erreur ?

Théodore — Certainement non.

Socrate — Lui, par contre, avoue que cette opinion
aussi est vraie, si I'on s’en rapporte a ses écrits.
Théodore — évidemment.

Socrate — La vérité de Protagoras sera donc

révoquée en doute par tout le monde, a commencer
par lui, ou plutot Protagoras avouera, des lors qu’il



reconnait pour vraie l'opinion de ceux qui le
contredisent, il avouera lui-méme, dis-je, que ni un
chien, ni le premier homme venu n’est la mesure
d’aucune chose, s’il ne I’a pas étudiée. N’est-ce pas
exact ?

Théodore — C’est exact.

Socrate — Donc, puisqu’elle est contestée par tout
le monde, la vérité de Protagoras n’est vraie pour
personne, ni pour tout autre que lui, ni pour lui.

Théodore — Nous mettons trop d’acharnement,
Socrate, a traquer mon ami.

Socrate — Je ne vois pas, ami, que nous dépassions
la juste mesure. Il y a naturellement apparence
qu’étant plus agé, il soit plus sage que nous, et si, a
ce moment, il sortait de terre jusqu’au cou, il est
probable qu’il me reprocherait d’avoir dit plus
d’une sottise et a toi de les approuver, apres quoi il
rentrerait sous terre et disparaitrait
précipitamment. Mais nous, je pense, nous
sommes bien forcés de faire ce que notre nature
nous commande et de dire toujours ce qui nous
parait vrai. Et maintenant encore ne devons-nous
pas affirmer que tout le monde indistinctement est



d’accord sur ce point, qu’il y a des gens plus sages
que d’autres et qu’il y en a de plus ignorants ?

Théodore — C’est en tout cas mon avis.

Socrate — Ne dirons-nous pas aussi que la doctrine
de Protagoras trouve son point d’appui le plus
ferme dans ce que nous avons indiqué pour le
défendre, a savoir que la plupart des choses,
chaleur, sécheresse, douceur et autres qualités du
méme genre, sont pour chacun ce qu’elles lui
paraissent. Mais si Protagoras admet qu’en
certains cas un homme I'emporte sur un autre, en
matiere de santé et de maladie, ne consentira-t-il
pas a admettre qu’il n’est pas a la portée de la
premiere femmelette venue, d’'un gamin, d’une
béte, de se guérir eux-mémes par la connaissance
de ce qui leur est salutaire, mais que s’il est des cas
ou un homme est supérieur a un autre, c’est bien
dans celui-ci ?

Théodore — Pour ma part, je suis de ton avis.
Socrate — En politique aussi, ce qui est beau ou
laid, juste ou injuste, pie ou impie est
véritablement pour chaque cité tel qu’elle le juge et
le déclare 1égal pour elle, et, en ces matieres, il n’y a
pas de différence de sagesse de particulier a



particulier, de cité a cité. Mais s’il s’agit de faire des
lois avantageuses ou désavantageuses pour la cité,
Protagoras reconnaitra encore qu’ici, plus
qu’ailleurs, un conseiller est, a I’égard de la vérité,
supérieur a un conseiller et 'opinion d’une cité
supérieure a celle d'une autre cité, et il n’oserait
guere prétendre que les lois qu'un Etat se donne,
croyant qu’elles lui seront utiles, le seront en effet
infailliblement. Mais a propos des premieres
choses dont j’ai parlé, c’est-a-dire a propos de ce
qui est juste ou injuste, pie ou impie, certains
affirment hardiment que rien de tout cela n’a par
nature d’existence propre et que l'opinion que la
communauté s’en forme devient vraie a ce moment
meéme et reste vraie aussi longtemps qu’elle dure.
Et tous ceux qui n’adoptent qu’en partie la these de
Protagoras raisonnent a peu pres ainsi. Mais je
m’apercois, Théodore, qu'un argument en amene
un autre et qu'apres un plus petit un plus grand
nous réclame.

Théodore — Eh bien, ne sommes-nous pas de
loisir, Socrate ?

Socrate — Certainement si, et jai souvent fait
réflexion, mon divin Théodore, et en particulier en



ce moment, combien il est naturel que ceux qui ont
passé beaucoup de temps dans l'étude de la
philosophie paraissent de ridicules orateurs
lorsqu’ils se présentent devant les tribunaux.

Théodore — Que veux-tu donc dire ?

Socrate — Il semble bien que ceux qui ont, des leur
jeunesse, roulé dans les tribunaux et les
assemblées du méme genre, comparés a ceux qui
ont été nourris dans la philosophie et dans les
études de cette nature, sont comme des esclaves en
face ’hommes libres.

Théodore — Par quelle raison ?

Socrate — Par la raison que, comme tu le disais a
I'instant, les uns ont toujours, du loisir et
conversent ensemble en paix tout a leur aise. Ils
font comme nous, qui venons de passer pour la
troisieme fois d’'un propos a un autre, lorsque le
propos qui survient leur plait, comme a nous, plus
que celui qui était sur le tapis. Que la discussion
soit longue ou breve, que leur importe, pourvu
qu’ils atteignent le vrai ? Les autres, au contraire,
n’ont jamais de temps a perdre, quand ils parlent.



Pressés par I’eau qui coule(*3), ils ne peuvent parler
de ce qu’ils voudraient. La partie adverse est 1a, qui
les contraint, avec l'acte d’accusation, appelé
antomosie(*4), quon lit devant eux, aux termes
duquel ils doivent renfermer leurs discours. Ces
discours roulent toujours sur un compagnon
d’esclavage et s’adressent a un maitre qui siege,
ayant en main quelque plainte, et les débats ne
sont jamais sans conséquence ; mais toujours
I'intérét personnel, souvent méme la vie des
orateurs est I’enjeu de la course. Il résulte de tout
cela qu’ils deviennent tendus et apres, savants a
flatter le maitre en paroles et a lui complaire par
leurs actions ; mais leurs ames s’étiolent et
gauchissent ; car la servitude ou ils sont astreints
leur a Oté la croissance, la droiture et la liberté, en
les forcant a des pratiques tortueuses et en les
exposant, lorsqu’ils étaient encore dans la tendre
jeunesse, a de graves dangers et a de grandes
craintes. Ne pouvant les supporter en prenant le

23 - Le temps de chaque discours était réglé par la clepsydre, ou
horloge a eau.

24 - ’antomosie était un serment réciproque prété par les deux
parties au début d’un proces, du défendeur s’engageant a prouver
ses griefs et du défenseur s’engageant a se justifier.



parti de la justice et de la vérité, ils se tournent
aussitot vers le mensonge, ils répondent a
I'injustice par linjustice, ils se courbent et se
fléchissent en mille manieres, en sorte qu’ils
passent de 'adolescence a I’age d’homme avec un
esprit entierement corrompu, en s'imaginant qu’ils
sont devenus habiles et sages.

Et voila, Théodore, ce que sont les orateurs.
Quant a ceux qui font partie de notre choeur, veux-
tu que je te les dépeigne ou que, sans nous y
arréter, nous retournions a notre sujet, pour ne pas
trop abuser de cette liberté et de ce changement de
propos dont nous parlions tout a ’heure ?

Théodore — Pas du tout, Socrate ; dépeins-les, au
contraire. Comme tu l’as fort bien dit, nous ne
sommes pas, nous qui appartenons a ce choeur,
aux ordres de 'argumentation ; c’est, au contraire,
I’argumentation qui est a nos ordres et chacun de
nos arguments attend pour étre mené a son terme
notre bon plaisir. Car nous n’avons ni juges, ni
spectateurs, comme en ont les poetes, qui nous
président, nous censurent et nous commandent.

Socrate — Puisque c’est ton avis, a ce que je vois, je
vais parler des coryphées ; car a quoi bon faire



mention des philosophes médiocres ? Des
premiers, il faut dire d’abord que, des leur
jeunesse, ils ne connaissent pas quel chemin
conduit a I’'agora, ni ou se trouvent le tribunal, la
salle du conseil ou toute autre salle de réunion
publique. Ils n’ont ni yeux, ni oreilles pour les lois
et les décrets proclamés ou écrits. Quant aux
brigues des hétairies(*°) qui disputent les charges,
aux réunions, aux festins, aux orgies avec
accompagnement de joueuses de flite, ils n’ont
méme pas en songe l'idée d’y prendre part. Est-il
arrivé quelque bonheur ou quelque malheur a
I’Etat ; un particulier a-t-il hérité quelque défaut de
ses ancétres, hommes ou femmes, le philosophe
n’en a pas plus connaissance que du nombre des
gouttes d’eau de la mer. Il ne sait méme pas qu’il
ignore tout cela ; car, s’il s’abstient d’en prendre
connaissance, ce n’est point par gloriole, c’est que
réellement son corps seul est présent et séjourne
dans la ville, tandis que sa pensée, considérant tout
cela avec dédain comme des choses mesquines et
sans valeur, promene partout son vol, comme dit

25 - Les hétairies étaient des clubs ou ligues politiques.



Pindare(®°), sondant les abimes de la terre et
mesurant 1’étendue de sa surface, poursuivant les
astres par-dela le ciel, scrutant de toute facon toute
la nature et chacun des étres en son entier, sans
jamais s’abaisser a ce qui est pres de lui.

Théodore — Qu’entends-tu par 1a, Socrate ?

Socrate — L’exemple de Thales te le fera
comprendre, Théodore. Il observait les astres et,
comme il avait les yeux au ciel, il tomba dans un
puits. Une servante de Thrace, fine et spirituelle, le
railla, dit-on, en disant qu’il s’évertuait a savoir ce
qui se passait dans le ciel, et qu’il ne prenait pas
garde a ce qui était devant lui et a ses pieds. La
méme plaisanterie s’applique a tous ceux qui
passent leur vie a philosopher. Il est certain, en
effet, qu'un tel homme ne connait ni proche, ni
voisin ; il ne sait pas ce qu’ils font, sait a peine si ce
sont des hommes ou des créatures dune autre
espece ; mais qu’'est-ce que peut étre 'homme et
qu’est-ce qu’'une telle nature doit faire ou supporter

26 - Pindare, frg. 177 (Bergk). Ce fragment est cité par Clément
d’Alexandrie, Strom., 20, 707, dans les termes suivants : « Il
vole, dit Pindare, sous la terre et par-dela le ciel, ou il observe les
astres et il scrute de toute facon 4a nature. » Platon compléte a sa
maniere le texte de Pindare.



qui la distingue des autres étres, voila ce qu’il
cherche et prend peine a découvrir. Tu comprends,
je pense, Théodore ; ne comprends-tu pas ?

Théodore — Si, et je pense que tu dis vrai.

Socrate — Voila donc, ami, comme je le disais en
commencant, ce qu’est notre philosophe dans les
rapports privés et publics qu’il a avec ses
semblables. Quand il est forcé de discuter dans un
tribunal ou quelque part ailleurs sur ce qui est a ses
pieds et devant ses yeux, il préte a rire non
seulement aux servantes de Thrace, mais encore au
reste de la foule, son inexpérience le faisant tomber
dans les puits et dans toute sorte de perplexités. Sa
terrible gaucherie le fait passer pour un imbécile.
Dans les assauts d’injures, il ne peut tirer de son
cru aucune injure contre personne, parce qu’il ne
connait aucun vice de qui que ce soit, faute d’y
avoir prété attention ; alors il reste court et parait
ridicule. Quand les gens se louent et se vantent,
comme on le voit rire, non pour faire semblant,
mais tout de bon, on le prend pour un niais.

Entend-il faire ’éloge d’un tyran ou d’un roi, il
s'imagine entendre exalter le bonheur de quelque
patre, porcher, berger ou vacher, qui tire beaucoup



de lait de son troupeau. Il croit d’ailleurs que les
rois paissent et traient un bétail plus rétif et plus
traitre que les bestiaux du patre, et que, faute de
loisir, ils deviennent tout aussi grossiers et
ignorants que les bergers, renfermés qu’ils sont
dans leurs remparts, comme ceux-ci dans leurs
parcs de montagne. Entend-il parler d'un homme
qui possede dix mille plethres(*”) de terre comme
d’'un homme prodigieusement riche, il trouve que
c’est tres peu de chose, habitué qu’il est a jeter les
yeux sur la terre entiere. Quant a ceux qui chantent
la noblesse et disent quun homme est bien né
parce qu’il peut prouver qu’il a sept aieux riches, il
pense qu’'un tel éloge vient de gens qui ont la vue
basse et courte, parce que, faute d’éducation, ils ne
peuvent jamais fixer leurs yeux sur le genre
humain tout entier, ni se rendre compte que
chacun de nous a d'innombrables myriades d’aieux
et d’ancétres, parmi lesquels des riches et des
gueux, des rois et des esclaves, des barbares et des
Grecs se sont succédé par milliers dans toutes les
familles. Qu’on se glorifie d’'une série de vingt-cinq
ancétres et qu'on fasse remonter son origine a

27 - Le plethre est une mesure agraire équivalente a 8 ares 70.



Héracles, fils d’Amphitryon, il ne voit 1a quune
étrange petitesse d’esprit. Le vingt-cinquieme
ancétre d’Amphitryon, et le cinquantieme ancétre
de ce vingt-cinquieme furent ce que le hasard les
fit, et le sage se moque de ceux qui ne peuvent faire
ce calcul ni débarrasser leur esprit de cette sotte
vanité.

Dans toutes ces circonstances, le vulgaire se
moque du philosophe, qui tantot lui parait
dédaigneux, tant6t ignorant de ce qui est a ses
pieds et embarrassé sur toutes choses.

Théodore — Tout cela se passe exactement comme
tu le dis, Socrate.

Socrate — Mais, mon ami, lorsque lui-méme est
parvenu a tirer quelqu'un vers les hauteurs et que
celui-ci a consenti a sortir de ces questions : « Quel
tort t'ai-je fait, et toi a moi ? » pour passer a
I’examen de la justice en elle-méme et de
I'injustice, et chercher en quoi consiste I'une et
l'autre, et en quoi elles difféerent I'une de 'autre et
des autres choses ; s’il a renoncé a s’enquérir si le
roi qui possede de granos trésors est heureux, pour
considérer la royauté et le bonheur ou le malheur
humain en général, leur essence respective et la



maniere dont I’homme doit naturellement
rechercher I'un des deux et fuir 'autre, quand, sur
toutes ces questions, cet homme d’esprit étroit,
apre et chicanier, est contraint a son tour de
donner réponse, il doit subir alors la peine du
talion. La téte lui tourne a se voir suspendu si haut
et, comme il n’a pas l'’habitude de regarder du
milieu des airs, il est inquiet, embarrassé,
bégayant, et il appréte a rire, non pas a des
servantes de Thrace, ni a aucun autre ignorant, car
ils ne s’apercoivent de rien, mais a tous ceux qui
ont recu une éducation contraire a celle des
esclaves

Tel est, Théodore, le caractere de I'un et de
lautre. L'un, que tu appelles philosophe, élevé au
sein de la liberté et du loisir, ne doit pas étre blamé
d’avoir I'air d'un homme simple et qui n’est bon a
rien quand il se trouve en face de besognes serviles,
quand, par exemple, il ne sait pas empaqueter une
couverture de voyage, assaisonner un plat ou tenir
des propos flatteurs. L’autre est capable de faire

28 - Cf. a ces deux portraits, celui que Callicles trace dans le
Gorgias (485 d) de 'homme qui a pratiqué trop longtemps la
philosophie, et celui du philosophe au 6¢ livre de la République
(517 c-518 a-b)



tout cela avec dextérité et promptitude, mais il ne
sait pas relever son manteau sur I’épaule droite a la
facon d'un homme libre, ni saisir ’'harmonie des
discours et chanter comme il faut la vraie vie des
dieux et des hommes heureux.

Théodore — Si tu parvenais, Socrate, a persuader a
tout le monde comme a moi ce que tu viens de dire,
il y aurait plus de paix et moins de maux parmi les
hommes.

Socrate — Oui ; mais il n’est pas possible,
Théodore, que les maux disparaissent, car il faut
toujours qu’il y ait quelque chose de contraire au
bien, ni qu’ils aient place parmi les dieux, et c’est
une nécessité qu’ils circulent dans le genre humain
et sur cette terre. Aussi faut-il tacher de fuir au plus
vite de ce monde dans 'autre. Or, fuir ainsi, c’est se
rendre, autant que possible, semblable a Dieu, et
étre semblable a Dieu, c’est étre juste et saint, avec
l’aide de l'intelligence. Mais en fait, mon excellent
ami, il n’est guere facile de persuader aux gens que
les raisons pour lesquelles le vulgaire prétend qu’il
faut éviter le vice et poursuivre la vertu ne sont pas
celles pour lesquelles il faut pratiquer I'une et fuir
lautre. La vraie raison n’est pas d’éviter la



réputation de méchant et de passer pour vertueux :
c’est la pour moi ce qu'on appelle un bavardage de
vieille femme ; mais la vérité, je vais te la dire.

Dieu n’est injuste en aucune circonstance ni
en aucune maniere ; il est, au contraire, la justice
méme et rien ne lui ressemble plus que celui
d’entre nous qui est devenu le plus juste possible.
C’est a cela que se mesure la véritable habileté d’'un
homme et sa nullité et sa lacheté. C’est cela dont la
connaissance est sagesse et vertu véritable, dont
Iignorance est sottise et vice manifeste. Les autres
prétendus talents et sciences ne sont dans le
gouvernement des Etats que des connaissances
grossieres et, dans les arts, qu'une routine
mécanique. Lors donc qu'un homme est injuste et
impie dans ses paroles et ses actions, le mieux est
de ne pas lui accorder qu’il est habile par astuce ;
car de telles gens tirent gloire d’un tel reproche et
se figurent qu’on leur dit qu’ils ne sont pas des
songe-creux, inutiles fardeaux de la terre(>°), mais
les hommes qu’il faut étre pour se tirer d’affaire
dans la cité. Il faut donc leur dire ce qui est vrai,
que moins ils croient étre ce qu’ils sont, plus ils le

29 - Expression d’Homere, Iliade, X VIII, 104 ; Odyssée, XX, 379.



sont réellement. Ils ignorent en effet quelle est la
punition de I'injustice, ce qu’il est le moins permis
d’ignorer. Ce n’est pas ce qu’ils s'imaginent, ni les
coups, ni la mort, auxquels ils échappent
quelquefois completement tout en faisant le mal ;
c’est une punition a laquelle il est impossible de se
soustraire.

Théodore — De quelle punition parles-tu ?

Socrate — Il y a, cher ami, dans la nature des
choses, deux exemplaires, I'un divin et
bienheureux, l'autre ennemi de Dieu et tres
malheureux. Mais ils ne voient pas cela : leur
stupidité et I'exces de leur folie les empéchent de
sentir qu’en agissant injustement ils se
rapprochent de I'un et s’éloignent de I'autre. Ils en
sont punis par la vie qu’ils menent, vie conforme
au modele auquel ils ressemblent. Mais si nous
leur disons qu’a moins de se défaire de leur
habileté, ils seront, apres leur mort, exclus de ce
lieu pur de tout mal et qu’ici-bas ils meneront
toujours la vie conforme a leur caractere, méchants
assujettis aux maux, ils traiteront ces propos de
niaiseries et ne s’en croiront pas moins habiles et
rusés.



Théodore — Oui, sirement, Socrate.

Socrate — Je le sais bien, camarade ; mais voici ce
qui leur arrive. Lorsque, dans un téte-a-téte, vous
les obligez a discuter avec vous les doctrines qu’ils
réprouvent, et qu’ils consentent a soutenir
virilement un long examen et a ne point se dérober
lachement, alors, divin Théodore, on est tout
surpris de voir qu’a la fin ils sont fort mécontents
de leurs propres arguments ; leur fameuse
rhétorique se flétrit, au point qu’on les prendrait
pour des enfants. Mais quittons ces propos qui ne
sont qu’accessoires ; sinon, leur afflux toujours
croissant noiera notre argument originel.
Revenons donc a notre sujet, si tu en es d’avis.

Théodore — Pour ma part, Socrate, je n’ai pas
moins de plaisir a écouter ces digressions : elles
sont plus faciles a suivre pour un homme de mon
age. Si pourtant tu le préferes, revenons en arriere.

Socrate — Nous étions arrivés dans notre
discussion a 'endroit ot nous disions que ceux qui
prétendent que la réalité change sans cesse et que,
dans tous les cas ou une chose parait a quelqu’un,
elle est telle pour celui a qui elle parait, sont
résolus a soutenir en tout le reste, mais surtout en



ce qui regarde la justice, que ce qu'une cité trouve
juste et érige en loi est parfaitement juste pour
cette cité, tant que la loi subsiste, mais qu’en ce qui
regarde les biens, personne jusqu’ici n’est assez
hardi pour oser soutenir que les lois qu'une cité
s’est données, parce qu’elle les jugeait
avantageuses, sont en effet avantageuses aussi
longtemps qu’elles subsistent, a moins qu'on se
borne a les dénommer telles ; mais ce serait
tourner notre sujet en dérision, n’est-ce pas ?

Théodore — Assurément.

Socrate — Qu’on ne parle donc pas du nom, mais
que 'on examine la chose qu’il désigne.

Théodore — Il ne s’agit pas du nom en effet.
Socrate — Quel que soit d’ailleurs le nom que I'Etat
donne a cette chose, c’est évidemment elle qu’il a
en vue en légiférant, et toutes ses lois visent au plus
grand avantage qu’il pense et peut en retirer pour
lui. Ou a-t-il quelque autre objet en vue quand il les
établit ?

Théodore — Aucun.

Socrate — Or, atteint-il toujours son but, ou ne le
manque-t-il pas sur bien des points ?



Théodore — Je suis persuadé pour ma part qu’il lui
arrive de le manquer.

Socrate — C’est ce dont tout le monde conviendra
plus aisément, si I'on pose la question sur la classe
entiere a laquelle appartient I'utile ; or, elle s’étend
au temps a venir ; car, lorsque nous légiférons, c’est
avec 'idée que nos lois seront utiles pour le temps
a venir, et le nom de futur est celui qui convient a
cette utilité.

Théodore — Absolument.

Socrate — Interrogeons donc de cette maniere
Protagoras ou quelquun de ceux qui soutiennent
les mémes theses que lui. Tes disciples et toi,
Protagoras, vous affirmez que l'homme est la
mesure de toutes choses, du blanc, du lourd, du
léger et de toutes les impressions du méme genre
sans exception. Comme il en a le critéere en lui-
méme, telles il les éprouve, telles il les croit, et par
suite il les croit vraies et réelles pour lui. N’est-ce
pas vrai ?

Théodore — Si.
Socrate — Mais s’il s’agit des choses a venir,

dirons-nous aussi, Protagoras, qu’il en a le critere
en lui-méme, et que telles il pense qu’elles seront,



telles elles deviennent pour celui qui les pense.
Prenons pour exemple la chaleur. Supposons qu'un
homme étranger a la médecine pense que la fievre
le saisira et qu’il éprouvera cette espece de chaleur,
et qu'un autre, qui est médecin, pense le contraire.
Dirons-nous alors que I'avenir se réalisera suivant
I'opinion de 'un des deux ou suivant 'opinion des
deux a la fois, et que pour le médecin il ne sera ni
chaud, ni fiévreux, et qu’il sera I'un et I'autre pour
lui-méme ?

Théodore — Ce serait vraiment ridicule.

Socrate — Et si 'on se demande si un vin sera doux
ou apre, c’est, jimagine, ’opinion du vigneron, non
celle du cithariste, qui fera autorité.

Théodore — Sans contredit.

Socrate — De méme, a propos de ce qui sera ou ne
sera pas d’accord, le maitre de gymnastique ne
jugera pas mieux que le musicien de ce qui par la
suite paraitra d’accord au maitre de gymnastique
lui-méme.

Théodore — En aucune facon.

Socrate — Et au moment ou un festin se prépare, le
jugement de celui qui doit y prendre part, s’il ne
s’entend pas en cuisine, aura aussi moins d’autorité



que celui du cuisinier sur le plaisir qu’on y gotitera.
Car pour le plaisir que chacun gotte déja ou qu’il a
déja gotité, nous n’en disputerons pas encore ; mais
a propos de ce qui semblera et sera dans I’avenir
agréable a chacun, chacun est-il pour lui-méme le
meilleur juge, ou bien est-ce toi, Protagoras, qui, au
moins pour ce qui sera persuasif pour chacun de
nous dans un discours destiné aux juges, en
jugerais mieux a l'avance que n’importe quel
profane ?

Théodore — Certainement, Socrate, en cela du
moins il déclarait hautement qu’il était supérieur a
tout le monde.

Socrate — Oui, par Zeus, mon doux ami.
Autrement personne ne lui aurait donné de grosses
sommes pour prendre ses lecons, s’il n’elit pas
persuadé a ses éleves que, méme sur ce qui devait
étre et paraitre dans I'avenir, ni devin ni personne
n’en pouvait mieux juger qu’il n’en jugeait lui-
meéme.

Théodore — Rien n’est plus vrai.

Socrate — Mais la législation et I'utilité n’ont-elles
pas aussi pour objet 'avenir ? Et tout le monde
n’avouera-t-il pas que, lorsqu'un Etat se donne des



lois, il se trompera forcément plus d’une fois sur ce
qui est le plus avantageux ?

Théodore — Certainement.

Socrate — Nous ne manquerons donc pas de
mesure si nous disons a ton maitre qu’il est obligé
de reconnaitre qu'un homme est plus sage qu'un
autre et que c’est le plus sage qui est mesure, mais
que moi, qui suis un ignorant, je ne suis en aucune
maniere obligé d’étre mesure, comme le discours
que j’ai tenu en sa faveur me réduisait a I’étre, en
dépit que j’en eusse.

Théodore — C’est par 1a, ce semble, Socrate, que la
theése offre le plus de prise ; elle offre également
prise par la valeur qu’elle donne aux opinions des
autres, alors que ces opinions, nous I’avons vu, ne
reconnaissent aucune vérité dans les assertions de
Protagoras.

Socrate — Il y a, Théodore, plusieurs autres raisons
par lesquelles on pourrait prouver que toutes les
opinions des hommes ne sont pas vraies. Mais, s’il
s’agit des impressions présentes de chacun, qui
sont la source des sensations et des opinions qui en
dérivent, il est plus malaisé de prouver qu’elles ne
sont pas vraies. Mais peut-étre ai-je tort de dire



malaisé ; car elles sont peut-étre inattaquables et
ceux qui soutiennent qu’elles sont évidentes et
qu’elles sont des sciences disent peut-étre la vérité,
et Théétete ici présent n’a pas parlé hors de propos,
quand il a avancé que la sensation et la science sont
une méme chose. Il faut donc serrer la question de
plus pres, comme le prescrivait notre plaidoyer
pour Protagoras, et examiner cette mouvante
réalité et frapper sur elle, pour savoir si elle rend
un son plein ou félé. La bataille engagée sur elle
n’est pas de peu d'importance et n’a pas mobilisé
peu de combattants.

Théodore — Il s’en faut de beaucoup qu’elle soit
sans importance ; en Ionie, au contraire, elle prend
des proportions considérables. Car les partisans
d’Héraclite menent la lutte pour sa doctrine avec
une grande vigueur.

Socrate — Raison de plus pour nous, mon cher
Théodore, d’en reprendre 'examen des le début,
comme ils nous la présentent.

Théodore — C’est absolument ce qu’il faut faire ;
car de discuter, Socrate, sur ces doctrines
d’Héraclite, ou, comme tu dis, dHomere, ou de
sages encore plus anciens, avec les gens mémes



d’Ephese(3°) qui se donnent pour habiles, c’est tout
aussi impossible que de discuter avec des furieux.
On peut dire en effet qu’ils sont, a 'unisson de
leurs écrits, en perpétuel mouvement. S’arréter sur
une matiere et une question, répondre et interroger
paisiblement tour a tour, il n’est rien dont ils soient
moins capables ; le mot rien est méme insuffisant
pour exprimer le manque absolu de tranquillité
chez ces gens-la. Quelle que soit la question que tu
leur poses, ils tirent comme d’un carquois de petits
mots énigmatiques qu’ils te décochent, et, si tu leur
demandes d’expliquer ce quils ont dit, tu es
aussitot frappé d’un autre trait, sous la forme d’'un
nouveau mot. Tu n’arriveras jamais a aucune
conclusion avec aucun d’eux, pas plus d’ailleurs
qu'eux-mémes entre eux. Ils ont grand soin de ne
rien laisser se fixer soit dans leurs discours, soit
dans leurs esprits, persuadés, ce me semble, qu’il y
aurait 1a quelque chose de stable ; or, c’est a quoi
ils font une guerre sans merci et ce qu’ils
bannissent de partout autant qu’ils le peuvent.

Socrate — Peut-étre, Théodore, as-tu vu ces
hommes en train de batailler et ne t'es-tu pas

30 - Héraclite était né et avait fleuri a Ephese.



trouvé avec eux, quand ils conversaient en paix ;
car ils ne sont point tes amis. Mais je m’imagine
qu’ils exposent a loisir leurs théories aux éleves
qu’ils veulent former a leur image.

Théodore — De quels éleves parles-tu, mon brave ?
Parmi eux, aucun n’est disciple d’'un autre : ils
poussent tout seuls, au hasard de l'inspiration qui
les saisit, et chacun d’eux pense que l'autre ne sait
rien. Aussi de ces gens-la, comme j’allais le dire, on
ne saurait tirer aucune explication, ni de gré, ni de
force ; il faut les prendre et les examiner comme un
probleme.

Socrate — C’est parler sensément. Quant au
probléme, ne nous a-t-il pas été transmis par les
anciens qui ont, sous le voile de la poésie,
dissimulé a la foule que les générateurs de toutes
choses, 'Océan et Téthys, sont des courants et que
rien n’est stable ? C’est ce que les modernes, plus
savants, démontrent ouvertement, afin que les
cordonniers mémes qui les auront entendus se
pénetrent de leur sagesse et cessent de croire
sottement quune partie des étres est en repos et
lautre en mouvement et qu’ayant appris que tout
se meut, ils réverent leurs maitres.



Mais j’ai failli oublier, Théodore, que d’autres
se sont déclarés pour l'opinion contraire, et disent
par exemple que « Immobile est le nom du
Tout ». Il faut aussi rappeler toutes les
protestations élevées contre tous ces gens-la par les
Mélissos et les Parménide(3?), qui soutiennent
énergiquement que tout est un et se tient immobile
en lui-méme, n’ayant pas de place ou se mouvoir.

Quel parti prendrons-nous donc, ami, a
I’égard de tous ces philosophes ? En nous avancant
peu a peu, nous sommes tombés sans nous en
douter au milieu des uns et des autres, et, si nous
ne trouvons pas le moyen de nous défendre et de
nous échapper, nous en porterons la peine, comme
ceux qui jouent aux barres dans les palestres,
quand, pris par les deux partis, ils sont tiraillés des
deux coOtés a la fois. Il faut donc, a mon avis,
examiner d’abord les premiers, ceux par qui nous
avons commencé, les partisans du flux. Si leur
doctrine nous parait solide, nous seconderons leurs

31 - Citation tirée de Parménide, mais dont le texte est incertain.

32 - Mélissos et Parménide sont, avec Zénon, les représentants les
plus illustres de 1’école d’Elée, partisans de 1'unité et de
I’immobilité du monde.



efforts pour nous tirer a eux et nous tacherons
d’échapper aux autres. Mais si ceux qui
immobilisent le tout semblent dire plus vrai, nous
fuirons chez eux pour échapper a ceux qui meuvent
ce qui est immuable. Enfin, si nous trouvons que ni
les uns ni les autres ne disent rien de raisonnable,
nous nous donnerons le ridicule de croire qu’en
dépit de notre médiocrité, nous pensons juste,
apres avoir désapprouvé des hommes vénérables
par leur antiquité et leur sagesse. Vois donc,
Théodore, s’il est a propos de courir un tel risque.

Théodore — 1l serait inadmissible, Socrate, de
renoncer a examiner les doctrines de ces deux
écoles.

Socrate — Il faut les examiner, puisque tu en as un
si vif désir. A mon avis, notre enquéte sur le
mouvement doit commencer par cette question :
que peuvent-ils bien vouloir dire en affirmant que
tout se meut ? Ce que je demande, le voici

entendent-ils qu’il n’y a qu’une espece de
mouvement, ou, comme il me parait a moi, qu’il y
en a deux ? Mais je ne dois pas étre seul de mon
opinion ; prends ta part du risque, toi aussi, afin
que, quelle qu'en soit la conséquence, nous la



supportions en commun. Dis-moi donc : quand
une chose passe d’un lieu a un autre ou qu’elle
tourne sur place, n’appelles-tu pas cela
mouvement ?

Théodore — Si.

Socrate — Voila donc une premiere espece de
mouvement. Mais quand elle reste en place et
vieillit, ou que de blanche elle devient noire, ou de
dure, molle, ou qu’elle subit quelque autre
altération, n’est-il pas juste de dire que c’est 1a une
deuxieme espece de mouvement ?

Théodore — Il me le semble.

Socrate — C’est en effet incontestable. Je compte
donc deux especes de mouvement : I'altération et la
translation.

Théodore — En quoi tu as raison.

Socrate — Cette distinction faite, adressons-nous
maintenant a ceux qui prétendent que tout se meut
et faisons-leur cette question : dites-vous que tout
se meut des deux facons a la fois, par translation et
par altération, ou que relie partie se meut des deux
facons, telle autre de I'une des deux ?

Théodore — Par Zeus, je ne sais, moi, que dire ;
mais je pense qu’ils répondraient : des deux facons.



Socrate — S’ils ne le disaient pas, camarade, ils
seraient obligés de reconnaitre que les choses sont
a la fois en mouvement et en repos et qu’il n’est pas
plus juste de dire que tout se meut que de dire que
tout est en repos.

Théodore — Rien de plus vrai que ce que tu dis.

Socrate — Donc, puisqu’il faut que tout se meuve,
et que I'immobilité ne se rencontre nulle part, tout
se meut toujours de chaque espece de mouvement..

Théodore — Nécessairement.

Socrate — Examine maintenant, je te prie, ce point
de leur doctrine. N’avons-nous pas dit qu’ils
expliquent la génération de la chaleur, de la
blancheur ou de tout autre chose en disant que
chacune de ces qualités se meut avec la sensation
dans l’espace qui sépare I’agent du patient, que le
patient devient sentant et non pas sensation et que
I’'agent devient qualifié et non pas qualité ? Peut-
étre ce mot de qualité te parait-il étrange et ne
comprends-tu pas cette expression générale. Je
vais te l'expliquer par des détails. L’agent ne
devient ni chaleur ni blancheur, mais chaud et
blanc, et ainsi du reste. Tu te souviens sans doute
que nous avons dit précédemment que rien n’est en



soi unité définie, ni 'agent, ni le patient non plus,
mais que de leur rapprochement mutuel naissent
les sensations et les qualités sensibles, et que
I’'agent devient qualifié de telle ou telle maniere et
que le patient devient sentant.

Théodore — Naturellement, je m’en souviens.

Socrate — Laissons donc de coté tout le reste de
leur systeme et les interprétations diverses qu’ils
peuvent en donner. Attachons-nous uniquement
au point que nous avons en vue, et demandons-
leur : vous dites que tout se meut et s’écoule, n’est-
ce pas ?

Théodore — Oui.

Socrate — Donc des deux formes de mouvement
que nous avons distinguées, déplacement et
altération ?

Théodore — Sans doute, si I'on veut que le
mouvement soit complet.

Socrate — Si en effet il n'y avait que déplacement,
sans altération, nous pourrions dire, je pense, de
quelle nature sont les choses qui coulent et se
déplacent, n’est-ce pas vrai ?

Théodore — Si.



Socrate — Mais puisque l'on ne peut méme pas
tabler sur la stabilité de la blancheur de ce qui
coule blanc, et qu’il y a un flux de la blancheur
méme et un passage a une autre couleur, de
maniere qu’on ne peut pas prouver qu’elle est fixe a
cet égard, est-il jamais possible d’appeler quelque
chose du nom de couleur, de maniére que ce nom
soit juste ?

Théodore — Le moyen, Socrate ? Comment
nommer n’importe quoi de ce genre, si chaque fois
quon en parle, la chose se dérobe, puisqu’elle
s’écoule toujours ?

Socrate — Que dirons-nous alors d'une sensation
quelconque, par exemple de celles de la vue et de
I'ouie ? Dirons-nous qu’elles demeurent dans I’état
de vision ou d’audition ?

Théodore — Il ne le faut pas, s’il est vrai que tout se
meut.

Socrate — Des lors, il ne faut pas dire d'une chose
qu’elle voit plutét qu’elle ne voit pas, ni d’aucune
sensation qu’elle sent plutét qu’elle ne sent pas, du
moment que tout se meut de toutes manieres.

Théodore — Non, en effet.



Socrate — Et pourtant la sensation est science,
avons-nous dit, Théététe et moi.

Théodore — Vous I'avez dit en effet.

Socrate — En ce cas notre réponse a la question :
qu’est-ce que la science ? ne signifie pas science
plut6t que non-science.

Théodore — Il y a apparence.

Socrate — Ce serait un joli résultat de la correction
que nous avons faite a notre premiere réponse,
quand nous nous sommes efforcés de démontrer
que tout se meut, pour montrer la justesse de cette
réponse. A présent, il semble démontré que, si tout
se meut, toute réponse a propos de n’'importe quoi
est également juste, soit qu'on dise qu’une chose
est ainsi ou qu’elle n’est pas ainsi, ou, si tu préferes,
qu’elle devient telle, pour éviter un terme qui
mettrait ces gens en repos.

Théodore — Tu as raison.

Socrate — Sauf, Théodore, en ce que jai dit
« ainsi » et « pas ainsi ». Car il ne faut méme pas
dire ce mot « ainsi », puisque ce qui est « ainsi » ne
serait plus en mouvement ; il ne faut pas dire non
plus « pas ainsi », parce que ces mots non plus
n’expriment pas le mouvement. Les partisans de ce



systeme doivent donc forger quelque autre terme,
puisque pour le moment, ils n’ont pas de mot qui
s’ajuste a leur hypothese, sauf : « pas méme ainsi ».
C’est celui qui leur conviendrait le mieux a cause de
son acception indéfinie.

Théodore — C’est en effet 'expression qui leur
conviendrait le mieux.

Socrate — Nous voila donc, Théodore, quittes avec
ton ami, et nous ne lui concédons pas que tout
homme soit la mesure de toutes choses, a moins
qu’il ne soit intelligent. Nous ne lui concédons pas
non plus que la sensation soit la science, suivant la
doctrine que tout se meut, a moins que Théétete ne
soit d'un autre avis.

Théodore — C’est tres bien dit, Socrate, car, a
présent que cette enquéte est finie, je suis
également quitte de l'obligation de te répondre,
puisque nous sommes convenus que je le serais
quand la discussion du systéeme de Protagoras
serait arrivée a son terme.

Théétete — Non, Théodore, pas avant que Socrate
et toi, vous ayez discuté la doctrine de ceux qui

prétendent que tout est en repos, comme vous vous
I’étes proposé tout a I'’heure.



Théodore — Jeune comme tu es, Théétete, tu
enseignes a tes ainés a mal faire en violant leurs
conventions. Prépare-toi pluté6t a répondre a
Socrate sur ce qui reste a dire.

Théétete — Oui, s’il le veut. J’aurais pourtant été
bien aise d’entendre discuter le systeme dont je
parle.

Théodore — Appeler Socrate a la dispute, c’est
appeler la cavalerie dans la plaine. Interroge-le
donc et tu entendras ce que tu désires.

Socrate — Je ne crois pas néanmoins, Théodore,
que je me rende au désir de Théétete sur les sujets
ou il m’appelle.

Théodore — Pourquoi donc ne t’y rendras-tu pas ?
Socrate — Un sentiment de respect me détourne de
critiquer sans ménagement M¢élissos et les autres
qui soutiennent que tout est un et immobile ; mais
je sens plus de respect encore pour le seul
Parménide. Parménide me parait étre, selon
I'expression d’Homere, « a la fois vénérable et
redoutable(33). » J’ai approché I'homme quand
j’étais bien jeune encore et lui bien vieux, et il m’a

33 _ Citation de I’'Iliade, III, 172.



paru avoir une profondeur d’'une rare qualité
Aussi j’ai peur que nous ne comprenions pas ses
paroles et que sa pensée ne nous dépasse bien plus
encore ; mais ce que je crains le plus, c’est que la
question pour laquelle nous sommes entrés en
discussion, a savoir la nature de la science, ne soit
point étudiée, par suite des digressions qui nous
envahiraient, si nous les écoutions. D’ailleurs le
sujet que nous éveillons ici est d'une étendue
infinie ; si nous ne I’examinons qu’en passant, nous
lui ferons tort, et si nous ’examinons comme il le
mérite, son étendue nous fera perdre de vue la
question de la science. Il faut s’abstenir de l'un
comme de lautre, et tacher plutét par notre art
d’accoucheur de délivrer Théétete de ses
conceptions sur la science.

Théodore — Oui, c’est ce qu’il faut faire, si tu en es
d’avis.

34 - Socrate dit de méme dans le Sophiste (217¢) : « J’étais
présent quand Parménide employa cette méthode par questions.
J’étais alors un jeune homme et lui était déja tres vieux. » Dans le
méme dialogue (237a) il parle avec le méme respect du « grand
Parménide ».



Socrate — Fais donc encore, Théétete, 'observation
suivante sur ce qui a été dit. Tu as répondu, n’est-
ce pas, que la sensation est la science ?

Théétete — Oui.

Socrate — Maintenant, si I'on te demandait avec
quoi 'homme voit le blanc et le noir et avec quoi il
entend les sons aigus et les graves, tu dirais, je
pense : avec les yeux et les oreilles.

Théétete — Oui.

Socrate — Employer les mots et les phrases a son
aise, sans les passer rigoureusement au crible, n’est
point en général une marque de bassesse ; c’est
plut6t le contraire qui est indigne d’'un homme
libre. Cependant, c’est parfois nécessaire ; c’est
ainsi, par exemple, qu’il faut relever dans ta
réponse ce quelle a de défectueux. Réfléchis
lequel des deux est le plus correct, de dire que c’est
avec ou par les yeux que nous voyons, avec les
oreilles ou par les oreilles que nous entendons ?

Théétete — Il me semble, Socrate, que c’est plutot
par qu’avec les organes que nous percevons chaque
chose.

Socrate — Ce serait en effet bien étrange, mon
enfant, qu'un certain nombre de sens fussent logés



en nous, comme si nous étions autant de chevaux
de bois(*°), et qu’ils ne se rapportent pas tous a une
méme idée, qu'on l'appelle ame ou de quelque
autre nom, par laquelle, usant d’eux comme
d’instruments, nous percevons tout ce qui est
sensible.

Théétete — Cette explication me semble plus juste
que lautre.

Socrate — Si je te fais ainsi préciser les choses, c’est
pour savoir s’il y a en nous un principe, toujours le
méme, par lequel nous atteignons, au moyen des
yeux, le blanc et le noir et d’autres choses par
d’autres sens, et si, interrogé, tu pourrais rapporter
tous les actes de cette nature au corps. Mais peut-
étre vaut-il mieux que tu parles toi-méme en
réponse a mes questions et que ce ne soit pas moi
qui m’en charge a ta place. Dis-moi : ne crois-tu
pas que tous les organes par lesquels tu percois le
chaud, le dur, le léger, le doux sont des parties du
corps, ou sont-ils des parties d’autre chose ?

Théétete — Non, mais du corps seul.

35 - C’est le cheval de Troie, ol se logerent les héros grecs, qui a
suggéré a Platon cette comparaison.



Socrate — Es-tu disposé aussi a m’accorder que, ce
que tu sens par une faculté, il est impossible de le
sentir par une autre ? Est-il possible, par exemple,
de sentir par la vue ce qu’on sent par l'ouie et par
I’ouie ce qu’on sent par les yeux ?

Théétete — Comment pourrais-je n’y pas
consentir ?

Socrate — Si donc tu concois quelque idée qui se
rapporte a ces deux sens a la fois, ce ne peut étre
par le premier ni par le second que vient la
perception commune.

Théétete — Non assurément.

Socrate — Prenons pour exemple le son et la
couleur. N’as-tu pas d’abord sur les deux a la fois
cette idée que tous les deux existent ?

Théétete — Si.

Socrate — Puis, que chacun des deux est différent
de I'autre, mais identique a lui-méme ?

Théétete — Sans doute.

Socrate — Et que conjointement ils sont deux, mais
que chacun d’eux est un.

Théétete — Je concois cela aussi.



Socrate — N’es-tu pas capable aussi d’examiner
s’ils sont dissemblables ou semblables l'un a
lautre ?

Théétete — Peut-étre.

Socrate — Maintenant, par quel organe concois-tu
tout cela de ces deux sens ? Ce n’est ni par 'ouie ni
par la vue qu’il est possible de saisir ce qu’ils ont de
commun. Voici encore sur cette matiere une autre
preuve : supposons qu’il soit possible d’examiner
s’ils sont tous les deux salés ou non, tu sais qu’il te
serait aisé de me dire avec quel organe tu ferais cet
examen, et ce n’'est, apparemment, ni la vue ni
I'ouie, mais quelque chose d’autre.

Théétete — Sans contredit : c’est la faculté qui use
de la langue.

Socrate — Bien dit ; mais par quel organe s’exerce
la faculté qui te fait connaitre ce qui est commun a
toutes choses aussi bien qu’a celles dont nous
parlons, ce a quoi tu appliques les termes « est » ou
« n'est pas » et ceux que jai mentionnés tout a
I'heure en te questionnant sur elles ? A tout cela
quels organes assigneras-tu par lesquels ce qui sent
en nous percoit les choses ?



Théétete — Tu veux parler de I'étre et du non-étre,
de la ressemblance et de la dissemblance, de
I'identité et de la différence, et aussi de l'unité et
des autres nombres appliqués a ces choses.
évidemment ta question vise aussi le pair et
I'impair et tout ce qui s’ensuit, et tu veux savoir par
quels organes corporels notre ame les percoit.

Socrate — Tu me suis merveilleusement, Théétete,
et c’est cela méme que je veux savoir.

Théétete — Mais, par Zeus, Socrate, je ne sais que
dire, sinon qu’a mon avis, il n’y a pas du tout
d’organe spécial pour ces notions, comme il y en a
pour les autres : c’est 'ame elle-méme et par elle-
méme qui, selon moi, examine les notions
communes en toutes choses.

Socrate — Tu es beau, Théétete, et non pas laid,
comme le disait Théodore ; car celui qui parle bien
est beau et bon. Et non seulement tu es beau ; mais
encore tu me rends service en me faisant quitte
d’une fort longue discussion, s’il te parait que, pour
certaines choses, c’est I'ame elle-méme et par elle-
méme qui les examine, et qu’elle le fait pour les
autres au moyen des facultés du corps. C’était en



effet ce qu’il me semblait a moi aussi, et je désirais
que tu fusses de mon avis.

Théétete — C’est bien ainsi que la chose
m’apparait.

Socrate — Dans laquelle de ces deux classes places-
tu donc I’étre ? car c’est ce qui est le plus commun
a toutes choses.

Théétete — Je le place parmi les objets que 'ame
elle-méme cherche a atteindre par elle-méme.
Socrate — Et aussi le semblable et le dissemblable,
et 'identique et le différent ?

Théétete — Oui.

Socrate — Et le beau et le laid, et le bon et le
mauvais ?

Théétete — II me semble que ces objets surtout
sont de ceux dont 'ame examine 1’essence en les
comparant, quand elle réfléchit en elle-méme sur le
passé et le présent en relation avec le futur.

Socrate — Arréte ici. Ne sentira-t-elle pas par le
toucher la dureté de ce qui est dur et la mollesse de
ce qui est mou par la méme voie ?

Théétete — Si.



Socrate — Mais leur essence, la dualité de leur étre,
leur opposition mutuelle et aussi l'existence de
cette opposition, c’est I'ame elle-méme qui,
revenant sur ces notions et les comparant entre
elles, essaye d’en juger pour nous.

Théétete — Parfaitement.

Socrate — Il y a donc certaines choses que, des leur
naissance, les hommes et les bétes sont
naturellement capables de sentir : ce sont les
impressions qui gagnent 'ame en passant par le
corps. Au contraire, les raisonnements qu’on fait
sur ces impressions, relativement a leur essence et
a leur utilité, ne viennent que difficilement et a la
longue, a force de travaux et d’étude, a ceux chez
qui ils se forment.

Théétete — Cela est certain.

Socrate — Or est-il possible d’atteindre la vérité
quand on n’atteint méme pas I’étre ?

Théétete — C’est impossible.

Socrate — Et si 'on n’atteint pas la vérité sur un
objet, en aura-t-on jamais la science ?

Théétete — Comment le pourrait-on, Socrate ?

Socrate — Ce n’est donc point dans les impressions
que réside la science, mais dans le raisonnement



sur les impressions ; car c’est par cette voie,
semble-t-il, qu’on peut atteindre l'essence et la
vérité, tandis qu’on ne le peut par 'autre voie.

Théétete — C’est évident.
Socrate — Alors appelleras-tu les deux choses du
méme nom, quand il y a de si grandes différences

entre elles ?
Théétete — Ce ne serait pas juste.

Socrate — Alors quel nom assignes-tu a la
premiere, c’est-a-dire au fait de voir, entendre,
odorer, se refroidir, s’échauffer ?

Théétete — Pour moi, je I'appelle sentir, car quel
autre nom lui donner ?

Socrate — Alors tout cela, tu I’appelles sensation ?
Théétete — Forcément.

Socrate — Et par la, disons-nous, il nous est
impossible d’atteindre la vérité, puisque nous ne
pouvons pas non plus atteindre I’existence ?

Théétete — Non, assurément.
Socrate — Ni, par conséquent, la science ?
Théétete — Non, en effet.

Socrate — A ce compte, Théétete, la sensation et la
science ne sauraient jamais étre la méme chose ?



Théétete — évidemment non, Socrate, et il est
devenu a présent tout a fait clair que la science est
autre chose que la sensation.

Socrate — Mais, Si nous nous sommes mis a
discuter, ce n’est pas pour découvrir ce que la
science n’est pas, mais ce qu’elle est. Toutefois
nous sommes assez avancés pour ne plus du tout la
chercher dans la sensation, mais dans le nom, quel
qu’il soit, qu'on donne a l’ame, lorsqu’elle
s’applique elle-méme toute seule a I'’étude des
étres.

Théétete — Mais cela, Socrate, si je ne me trompe,
s’appelle juger.

Socrate — Tu as raison, mon ami. Reprends donc a
présent la question des le début et, faisant table
rase de tout ce qui a été dit précédemment,
consideére si tu n’y vois pas plus clair au point ou tu
en es arrivé. Et dis-moi de nouveau ce qu’est la
science.

Théétete — Dire que toute opinion est science,
Socrate, c’est impossible, puisqu’il y a aussi une
opinion fausse. Mais il y a chance que l'opinion
vraie soit science, et voila ma réponse. Si, en
avancant, nous trouvons qu’elle ne l'est pas,



comme nous le croyons a présent, nous essaierons
une autre définition.

Socrate — Voila bien comme il faut parler,
Théétete, avec décision, plutét que d’hésiter a
répondre, comme tu faisais d’abord. En continuant
ainsi, de deux choses l'une, ou bien nous
trouverons ce que nous cherchons, ou nous serons
moins portés a croire que nous savons ce que nous
ne savons pas du tout, et, certes, ce n’est point la
un avantage a dédaigner. Donc, encore une fois,
que dis-tu ? Etant donné qu’il y a deux especes
d’opinions, l'une vraie et l'autre fausse, c’est
I’'opinion vraie que tu définis science ?

Théétete — Oui, cela me parait juste pour le
moment.

Socrate — Cela étant, est-ce encore la peine, a
propos de 'opinion, de revenir sur un point ?
Théétete — De quel point veux-tu parler ?

Socrate — D’un point qui me tracasse a présent et
qui m’a déja tracassé bien d’autres fois, au point de
me jeter dans une grande perplexité vis-a-vis de
moi-méme et des autres, parce que je ne puis
expliquer ce qu’est ce phénomene qui se produit en
nous, et de quelle maniere il s’y forme.



Théétete — Quel phénomene ?
Socrate — L’opinion fausse. Aussi je réfléchis et je
balance encore si je laisserai cette question de coté

ou si je 'examinerai d'une autre maniere que tout a
I’heure.

Théétete — Pourquoi non, Socrate, pour peu que
cela te paraisse nécessaire ? Tout a 'heure, en effet,
en parlant du loisir, vous disiez fort justement,
Théodore et toi, que rien ne presse dans des
entretiens comme le notre.

Socrate — Tu as raison de me le rappeler, car il
n’est peut-étre pas hors de propos de revenir sur
nos pas. Il vaut mieux, en effet, exécuter peu, mais
bien, que beaucoup, mais imparfaitement.

Théétete — Sans contredit.

Socrate — Comment donc nous y prendrons-nous ?
Quelle thése mettons-nous en avant ? Affirmons-
nous que, quel que soit le cas, il y a opinion fausse,
que I'un de nous en a une fausse, et 'autre une
vraie, parce que telle est la nature des choses ?

Théétete — Nous 'affirmons, en effet.

Socrate — Ne sommes-nous pas, a I'’égard de toutes
choses et de chacune en particulier, dans
lalternative forcée ou de savoir ou de ne pas



savoir ? Il y a bien entre les deux apprendre et
oublier ; mais je les laisse de coté pour le moment,
car ils n‘ont rien a faire avec notre discussion
actuelle.

Théétete — Oui bien, Socrate : il ne reste pas
d’autre alternative, a I'égard de chaque objet, que
de savoir ou de ne pas savoir.

Socrate — Des lors, n’est-il pas forcé, quand on se
fait une opinion, que ce soit sur quelque chose que
I’on sait ou quelque chose qu’on ne sait pas ?
Théétete — C'est forcé.

Socrate — Et il est impossible, si 'on sait une
chose, de ne pas la savoir et, si on ne la sait pas, de
la savoir ?

Théétete — Comment serait-ce possible ?

Socrate — Quand donc on se fait des opinions
fausses, prend-on les choses qu'on sait, non pour
ce qu’elles sont, mais pour d’autres que I'on sait, et
bien qu'on connaisse les deux, les ignore-t-on
toutes deux ?

Théétete — C’est impossible, Socrate.

Socrate — Mais alors prend-on les choses qu’on ne
sait pas pour d’autres qu’on ne sait pas non plus, et
se peut-il qu'un homme qui ne connait ni Théétete



ni Socrate se mette en téte que Socrate est
Théétete, ou Théétete, Socrate ?

Théétete — Comment cela se pourrait-il ?

Socrate — On ne prend pas non plus, j'imagine, les

choses qu’on sait pour celles qu’on ne sait pas, ni
celles qu’on ne sait pas pour celles qu’on sait ?

Théétete — Ce serait un prodige.

Socrate — Cela étant, quel moyen reste-t-il de se
former une opinion fausse ? En effet, en dehors des
cas que j’ai cités, il est impossible de se former une
opinion, du moment qu’il n’est rien que nous ne
connaissions ou n’ignorions, et dans les cas cités, il
est visible qu’il n’y a pas de place pour une opinion
fausse.

Théétete — Rien de plus vrai.

Socrate — Peut-étre alors n’est-ce pas ainsi qu’il
faut considérer la question, et faut-il suivre une
autre voie, et, au lieu du savoir et de I'ignorance,
prendre I’étre et le non-étre.

Théétete — Que veux-tu dire ?

Socrate — Qu’on peut tout simplement affirmer
que celui qui, sur n'importe quel objet, pense ce qui
n’est pas ne peut avoir qu’une opinion fausse, quel
que puisse étre son état d’esprit a d’autres égards.



Théétete — Cela aussi est vraisemblable, Socrate.

Socrate — Comment donc faire ? Que répondrons-
nous, Théétete, si 'on nous pose cette question :
« Y a-t-il un homme qui soit dans le cas dont vous
parlez ? Peut-on penser ce qui n’est pas, soit a
propos dun étre quelconque, ou absolument ».
J’imagine que nous répondrons a cela : « Oui,
quand on croit quelque chose et que ce qu’on croit
n’est pas vrai. » Autrement, que dire ?

Théétete — Cela méme.

Socrate — Y a-t-il d’autres cas ou la méme chose a
lieu ?

Théétete — Quelle chose ?

Socrate — Qu’on voie quelque chose et qu'on ne
voie rien.

Théétete — Comment cela peut-il se faire ?

Socrate — Alors si 'on voit un objet quelconque,
stirement on voit quelque chose qui est. Ou crois-tu
qu'un objet soit du nombre des choses qui ne sont
point ?

Théétete — Non, je ne le crois pas.

Socrate — Alors celui qui voit un objet quelconque
voit quelque chose qui est ?



Théétete — Apparemment.

Socrate — Et celui qui entend quelque chose
entend une certaine chose et qui est ?

Théétete — Oui.

Socrate — Et celui qui touche quelque chose touche
une certaine chose et qui est, puisqu’elle est une ?
Théétete — Oui encore.

Socrate — Et celui qui juge, ne juge-t-il pas une
certaine chose ?

Théétete — Nécessairement.

Socrate — Et celui qui juge une certaine chose, ne
juge-t-il pas quelque chose qui est ?

Théétete — Je 'accorde.

Socrate — Donc celui qui juge ce qui n’est pas ne
juge rien ?

Théétete — évidemment non.

Socrate — Mais celui qui ne juge rien, ne juge
méme pas du tout.

Théétete — Cela semble évident.

Socrate — Il n’est donc pas possible de juger ce qui
n’est pas, ni relativement aux objets existants, ni
absolument.

Théétete — évidemment non.



Socrate — Juger faux est donc autre chose que
juger ce qui n’est pas.

Théétete — Il semble bien que c’est autre chose.
Socrate — Ce n’est donc pas de cette facon ni de

celle que nous avons examinée un peu plus haut
que 'opinion fausse se forme en nous.

Théétete — Non, certainement.

Socrate — Mais est-ce quand elle se forme de cette
maniere-ci que nous lui donnons ce nom ?
Théétete — De quelle maniere ?

Socrate — Nous disons qu’une opinion fausse est
une sorte de méprise qui se produit lorsque,
confondant dans sa pensée deux choses également
réelles, on affirme que 'une est 'autre. De cette
facon on juge toujours quelque chose qui est, mais
on prend 'un pour lautre, et 'on pourrait dire a
juste titre que, quand on manque ce qu’on visait,
on a une opinion fausse.

Théétete — Ce que tu dis me parait tres juste.
Lorsqu’en effet on prend une chose laide pour une
belle ou une belle pour une laide, alors on se fait
une opinion véritablement fausse.

Socrate — On voit bien, Théétete, que tu me
meéprises et que tu ne me crains pas.



Théétete — Pourquoi, au juste ?

Socrate — C’est que tu n’as pas cru, j'imagine, que
je reléverais ton « véritablement faux, » en te
demandant s’il est possible que ce qui est vite se
fasse lentement, ce qui est léger lourdement, et
tout autre contraire, non selon sa propre nature,
mais selon celle de son contraire, a I'opposé de la
sienne propre. Cependant, je laisse cette objection,
pour ne pas décevoir ta hardiesse. Mais es-tu
satisfait de ton assertion que juger faux, c’est
prendre une chose pour une autre ?

Théétete — Oui.

Socrate — Il est donc possible, d’apres toi,
d’admettre en sa pensée quune chose est une autre
et non celle qu’elle est.

Théétete — Oui, c’est possible.
Socrate — Or, quand la pensée fait cette méprise,

ne faut-il pas aussi qu’elle se représente, ou les
deux objets a la fois, ou I'un des deux ?

Théétete — Il faut en effet qu’elle se les représente,
soit en méme temps, soit successivement.

Socrate — Tres bien. Mais par penser entends-tu la
méme chose que moi ?

Théétete — Qu’entends-tu par la ?



Socrate — Un discours que I'ame se tient a elle-
meéme sur les objets qu’elle examine. Je te donne
cette explication sans en étre bien stir. Mais il me
parait que 'ame, quand elle pense, ne fait pas autre
chose que s’entretenir avec elle-méme,
interrogeant et répondant, affirmant et niant.
Quand elle est arrivée a une décision, soit
lentement, soit d’'un élan rapide, que des lors elle
est fixée et ne doute plus, c’est cela que nous
tenons pour une opinion. Ainsi, pour moi, opiner,
c’est parler, et 'opinion est un discours prononcé,
non pas, assurément, a un autre et de vive voix,
mais en silence et a soi-méme. Et pour toi ?

Théétete — Pour moi aussi.

Socrate — Lors donc qu’on prend une chose pour
une autre, on se dit a soi-méme apparemment que
I'un est autre.

Théétete — Sans doute.

Socrate — Rappelle-toi donc si tu t’es jamais dit a
toi-méme : tres certainement le beau est laid et le
juste injuste. Ou bien encore, point capital,
demande-toi si tu as jamais essayé de te persuader
a toi-méme que 'un est tres certainement l'autre,
ou si, tout au contraire, tu as jamais eu, ne fiit-ce



qu'en réve, 'audace de te dire a toi-méme que,
stirement, I'impair est pair ou toute autre chose du
meéme genre.

Théétete — Tu dis vrai.

Socrate — Et crois-tu que tout autre homme,
d’esprit sain ou malade, soit jamais allé jusqu’a se
dire sérieusement a lui-méme et a se persuader que
nécessairement le cheval est un boeuf, ou quelque
autre chose de ce genre ?

Théétete — Non, par Zeus.

Socrate — Si donc se parler a soi-méme est juger, il
n’est personne qui, parlant et jugeant de deux
objets a la fois et les appréhendant tous deux par la
pensée, puisse dire et juger que 'un est 'autre. Il
faut aussi que tu me passes mon expression : I'un
est 'autre. Voici ce que je veux dire par la : c’est
que personne ne juge que le laid est beau, ni rien
de semblable.

Théétete — Eh bien, Socrate, je te la passe et il me
parait que tu as raison.

Socrate — Ainsi, il est impossible qu’en pensant
aux deux objets a la fois, on juge que I'un est
lautre.

Théétete — 1l le semble.



Socrate — D’un autre coté, si 'on ne pense qu’a I'un
des deux et pas du tout a lautre, on ne jugera
jamais que 'un est 'autre.

Théétete — Clest vrai ; autrement, il faudrait avoir
présent a la pensée 'objet méme auquel on ne
pense pas.

Socrate — Ainsi donc, soit qu'on pense aux deux,
soit qu’on ne pense qu’a un, il est impossible de
prendre I'un pour l'autre. Par conséquent, définir
l’opinion fausse comme une confusion avec un
autre objet, c’est ne rien dire ; car ni cette
définition, ni les précédentes ne font apparaitre en
nous d’opinion fausse.

Théétete — Il semble que non.

Socrate — Cependant, Théétete, si nous ne
prouvons pas que cette opinion fausse existe, nous
serons forcés d’admettre beaucoup d’absurdités.

Théétete — Quelles absurdités ?

Socrate — Je ne te les dirai pas que je n’aie essayé
de considérer la question sous toutes ses faces.
J’aurais honte pour nous si 'embarras ou nous
sommes nous contraignait d’avouer ce que je veux
dire. Mais si nous trouvons ce que nous cherchons
et si nous nous délivrons de notre perplexité, il sera



temps alors de parler des autres, empétrés dans ces
absurdités, une fois que nous aurons échappé au
ridicule. Si, au contraire, notre embarras reste sans
issue, j'imagine qu’ainsi humiliés, nous nous
mettrons a la merci de 'argument, comme des gens
qui ont le mal de mer(3°), pour qu’il nous foule aux
pieds et nous maltraite a sa guise. écoute donc par
ou je trouve encore une issue pour notre enquéte.

Théétete — Tu n’as qu’a parler.

Socrate — Je dirai que nous avons eu tort
d’accorder ce que nous avons accordé : quil est
impossible de prendre ce qu’on sait pour ce qu'on
ne sait pas et par la de se tromper. Il y a, au
contraire, une voie par ou c’est possible.

Théétete — Veux-tu parler d'une chose que jai
soupconnée moi-méme, quand nous avons dit que
I'opinion fausse était quelque chose comme ce qui
m’est parfois arrivé, a savoir que moi, qui connais
Socrate, en voyant de loin un étranger que je ne
connais pas, je l'ai pris pour Socrate, que j e

36 - Allusion a la situation proverbiale décrite dans 1I’Ajax de
Sophocle (1142 sq.) : « J’ai déja vu un homme a la langue hardie
exciter les matelots a naviguer par mauvais temps ; mais il n’avait
plus de voix dans la détresse, de la tempéte et, caché sous son
manteau, il se laissait fouler aux pieds au gré des matelots. »



connais ? Il se produit en ce cas une méprise
comme celle dont tu parles.

Socrate — N’avons-nous pas rejeté cette
explication, parce qu’il en résultait que, ce que
nous savons, nous ne le savons pas, tout en le
sachant.

Théétete — Cest exact.

Socrate — Renoncons donc a cette explication pour
celle-ci, qui peut-étre aura pour nous quelque
complaisance, peut-étre aussi nous opposera de la
résistance. Nous sommes en effet dans un tel
embarras qu’il est indispensable de retourner en
tous sens tous les arguments pour les mettre a
I’épreuve. Vois donc si ce que je vais dire a quelque
solidité. Est-il possible, quand on ne sait pas
d’abord une chose, de 'apprendre dans la suite ?

Théétete — Oui, certainement.
Socrate — Puis une autre, et une autre encore ?
Théétete — Sans contredit.

Socrate — Suppose donc avec moi, pour le besoin
de 'argument, qu’il y a dans nos ames un bloc de
cire, plus grand chez celui-ci, plus petit chez celui-
13, d’'une cire plus pure chez I'un, plus impure et



plus dure chez l'autre, plus molle chez quelques-
uns, et chez d’autres exactement conditionnée.

Théétete — Je le suppose.

Socrate — Disons maintenant que c’est un présent
de la mere des Muses, Mnémosyne, et que, toutes
les fois que nous voulons nous souvenir de quelque
chose que nous avons vu, ou entendu, on concu
nous-mémes, nous tenons ce bloc sous nos
sensations et nos conceptions et les y imprimons,
comme nous gravons le sceau d’un anneau, et que
ce qui a été imprimé ainsi, nous nous le rappelons
et le savons, tant que I'image reste sur la cire,
tandis que ce qui sest effacé ou quil a été
impossible de graver, nous l'oublions et ne le
savons pas.

Théétete — Soit.

Socrate — Maintenant prends un homme qui
connait les choses de cette facon et qui considere
quelquune de celles qu’il voit ou qu’il entend, et

examine s’il ne pourrait pas se faire une opinion
fausse de cette maniere.

Théétete — De quelle maniere ?
Socrate — En pensant que les choses qu’il sait sont
tantot celles qu’il sait, et tantot celles qu’il ne sait



pas ; car nous avons eu tort d’accorder
précédemment que cela était impossible.

Théétete — Qu’en penses-tu a présent ?
Socrate — Voici ce qu’il faut en dire, en remontant
au début et en faisant les distinctions suivantes.

Il est impossible de penser que ce que I'on sait
et dont on porte I'empreinte en son ame, mais
qu’on ne percoit pas, soit une autre chose que 'on
sait, dont on a également ’empreinte, mais qu’on
ne percoit pas. Il est impossible aussi de penser
que ce que I'on sait soit ce qu’on ne sait pas et dont
on n’a pas le sceau en soi, ou que ce qu’on ne sait
pas soit ce qu'on ne sait pas non plus, ou que ce
qu’on ne sait pas soit ce que I'on sait.

Il est de méme impossible de penser que ce
quon percoit soit autre chose qu’on percoit
également, que ce qu’on percoit soit quelque chose
qu'on ne percoit pas, que ce qu'on ne percoit pas
soit quelque chose qu’on ne percoit pas et que ce
qu'on ne percoit pas soit quelque chose qu’on
percoit.

Il est encore, si cela se peut, plus impossible
de penser que ce que I'on sait, qu’on percoit et dont
on a la marque conforme a la perception, soit autre



chose qu’on connait, qu'on percoit et dont on a la
marque conforme a la perception. Il est également
impossible de confondre ce que l'on sait, qu'on
percoit et dont on a un souvenir exact avec ce que
I'on sait, et encore ce que ’'on sait, qu’on percoit et
dont a un souvenir fidele avec ce qu'on percoit, et
de méme ce qu’on ne sait pas, qu'on ne percoit pas,
et encore ce qu’on ne sait pas et qu'on ne percoit
pas avec ce qu’on ne percoit pas. En tous ces cas, il
est absolument impossible de concevoir une
opinion fausse. Il ne reste donc, si I'opinion fausse
doit se produire quelque part, que les cas suivants.

Théétete — Quels cas ? Peut-étre comprendrai-je
mieux par la ce que tu dis ; car a présent je ne te
suis pas.

Socrate — Ceux ou I'on confond ce qu’on sait avec
d’autres choses que I'on connait et que 'on percoit,
ou avec ce qu'on ne connait pas, mais quon
percoit, et ceux ou l'on confond ce qu’on sait et
qu'on percoit avec ce qu’on sait et qu'on percoit
également.

Théétete — A présent, je suis encore beaucoup plus
loin de te comprendre que tout a I’heure.



Socrate — Je vais donc reprendre la question de
cette facon : écoute. N’est-il pas vrai que,
connaissant Théodore et me souvenant en moi-
méme de sa figure et connaissant de méme
Théétete, quelquefois je les vois, quelquefois je ne
les vois pas, tant6t je les touche, tantot je ne les
touche pas, tantot je les entends ou les percois par
quelque autre sensation, et tantot je n’ai a leur
sujet aucune sensation, mais que je ne me souviens
pas moins de vous et ne vous connais pas moins en
moi-méme ?

Théétete — C'est tout a fait vrai.

Socrate — Mets-toi donc dans l'esprit — c’est le
premier des points que je veux t’éclaircir — que, ce
qu’on sait, il se peut qu'on n’en ait pas la sensation,
il se peut aussi qu’on l'ait.

Théétete — Clest vrai.

Socrate — Et pour ce qu’on ne sait pas, n’arrive-t-il
pas aussi que souvent on n’en a méme pas la
sensation, et que souvent on en a la sensation et
rien de plus ?

Théétete — C’est possible aussi.

Socrate — Vois donc si tu peux me suivre plus
aisément a présent. Si Socrate connait Théodore et



Théétete, mais ne voit ni 'un ni lautre, et n’a
présentement aucune sensation a leur sujet, jamais
il ne jugera en lui-méme que Théétete est
Théodore. Ai-je raison ou non ?

Théétete — Ouli, tu as raison.

Socrate — Eh bien, c’était 1a le premier des cas dont
j’ai parlé.

Théétete — En effet.

Socrate — Voici le second : connaissant 'un de
vous, mais non l'autre, et ne percevant aucun de
vous deux, je ne saurais confondre celui que je
connais avec celui que je ne connais pas.

Théétete — Cest juste.

Socrate — Voici le troisieme : ne connaissant ni ne
percevant ni 'un ni l'autre, je ne saurais penser
qu'un homme que je ne connais pas soit quelque
autre de ceux que je ne connais pas davantage.
Imagine-toi entendre de nouveau tous les cas que
j’ai successivement énumérés auparavant, ou je ne
me ferai jamais d’opinion fausse sur toi et sur
Théodore, soit que je vous connaisse ou ne vous
connaisse pas tous les deux, soit que je connaisse
I'un, et pas l'autre. Et c’est la méme chose a I'égard
des sensations, si tu me suis.



Théétete — Je te suis.

Socrate — Il reste par conséquent qu’on peut juger
faux dans le cas suivant : Je te connais et je connais
Théodore et jai dans mon bloc de cire vos
empreintes a tous deux, comme si elles étaient
gravées par un cachet. En vous apercevant de loin
et indistinctement, je m’efforce d’appliquer la
marque propre a chacun de vous a la vision qui lui
est propre, et de faire entrer et d’ajuster cette
vision dans sa propre trace, afin que la
reconnaissance se fasse ; il peut alors se faire que je
me trompe en ces opérations, que jintervertisse les
choses, comme ceux qui mettent a un pied la
chaussure de l'autre pied, et que japplique la
vision de 'un et de l'autre a la marque qui lui est
étrangere. On peut dire aussi que l'erreur
ressemble a ce qui se produit dans un miroir, ou la
vue transporte a gauche ce qui est a droite : il
arrive alors que l'on prend une chose pour une
autre et qu’on a une opinion fausse.

Théétete — Je le crois en effet, Socrate. Tu décris
merveilleusement ce qui arrive a ’opinion.

Socrate — Il y a encore un autre cas : c’est celui ou,
connaissant 'un et l'autre, je percois en outre 'un,



mais pas l'autre, et que la connaissance que j’ai du
premier n’est point d’accord avec ma perception.
C’est un cas que j’ai décrit précédemment, mais a
ce moment-1a, tu ne m’as pas compris.

Théétete — Non, en effet.

Socrate — Ce que je disais, c’est que si 'on connait
I'un, qu’'on le percoive et si la connaissance qu’on
en a est conforme a cette perception, on ne le
confondra jamais avec n’importe quel autre que
I’on connait, que I'on percoit et dont on a aussi une
connaissance en accord avec la perception. Etait-ce
bien cela ?

Théétete — Oui.

Socrate — Mais j'omettais le cas dont je parle en ce
moment, ou l'opinion fausse, disons-nous, se
produit ainsi. On connait I'un et 'autre, on voit 'un
et I'autre, ou 'on a de I'un et de l'autre quelque
autre sensation ; mais les deux empreintes ne
correspondent pas chacune a la sensation qui lui
est propre et, comme un mauvais archer, on lance
son trait a c6té du but et on le manque, et voila
justement ce qu’on appelle erreur.

Théétete — Et ’'on a raison.



Socrate — Et maintenant, quand on a la sensation
des signes de I'un, mais non de l'autre, et qu'on
applique a la sensation présente ce qui appartient a
la sensation absente, la pensée fait un jugement
absolument faux. En un mot, sur ce quon n’a
jamais su ni percu, il n’est pas possible, semble-t-il,
de se tromper ni d’avoir une opinion fausse, si du
moins ce que nous disons a présent est fondé en
raison ; mais c’est précisément dans les choses que
nous savons et que nous sentons que l’opinion
roule et tourne et se révele fausse ou vraie : quand
elle ajuste directement et exactement a chaque
objet les empreintes et les marques qui lui sont
propres, elle est vraie ; si elle les ajuste
obliquement et de travers, elle est fausse.

Théétete — Voila une excellente explication, n’est-
ce pas, Socrate ?

Socrate — Tu en conviendras encore davantage,
quand tu auras entendu ceci ; car il est beau de
juger vrai, et honteux de juger faux.

Théétete — Naturellement.

Socrate — La différence tient, dit-on, a ceci. Quand
la cire qu’on a dans I’ame est profonde, abondante,
lisse et pétrie comme il faut, et que les objets qui



viennent par les sens se gravent dans ce coeur de
I’ame, comme I’appelle Homere par allusion a sa
ressemblance avec la cire, alors les empreintes
qu’ils y laissent sont pures, suffisamment
profondes et durent longtemps, et les hommes qui
ont de telles ames ont d’abord de la facilité a
apprendre, puis de la mémoire, et enfin, ils ne
confondent pas les empreintes de leurs sensations
et forment des jugements vrais. Ces empreintes
étant nettes et bien espacées, ils ont vite fait de les
rapporter chacune a leurs cachets respectifs, les
choses réelles, comme on les appelle ; et ces
hommes sont appelés des sages. Cela ne te semble-
t-il pas exact ?

Théétete — Merveilleusement.

Socrate — Au contraire, quand le coeur d’un
homme est velu, qualité vantée par le poete dont la
sagesse est parfaite(®”), ou quand la cire, mélée
d’ordures, est impure et tres humide ou tres seche,
ceux dont la cire est molle sont prompts a
apprendre, mais oublieux, et ceux dont la cire est
dure, le contraire. Ceux chez qui est elle velue et

37 Par exemple, Iliade, II, 851 (le coeur velu de Pylémene) et
XVI, 554 (le coeur velu de Patrocle).



dure comme de la pierre et mélangée partout de
terre ou d’ordure recoivent des empreintes
indistinctes. Elles sont indistinctes aussi quand la
cire est seche, car la profondeur manque, et
indistinctes encore quand la cire est humide, car
elles se fondent ensemble et deviennent vite
confuses. Mais si, outre tout cela, elles
s’accumulent les unes sur les autres, faute de place,
dans quelque ame petite, elles sont plus
indistinctes encore.

Tous ces gens-la sont des lors sujets a juger
faux. Car lorsqu’ils voient ou entendent ou
congoivent quelque chose, ils sont incapables
d’assigner chaque chose a son empreinte, ils sont
lents, prennent une chose pour une autre et, la
plupart du temps, ils voient, entendent et pensent
de travers. Aussi dit-on d’eux qu’ils se trompent
sur les réalités et sont des ignorants.

Théétete — On ne peut rien dire de plus juste,
Socrate.

Socrate — Alors, affirmerons-nous qu’il y a en nous
des opinions fausses ?

Théétete — Certainement.
Socrate — Et des vraies aussi ?



Théétete — Des vraies aussi.

Socrate — Nous tenons donc a présent pour un
point suffisamment décidé que ces deux sortes
d’opinion existent certainement ?

Théétete — Oui, parfaitement décidé.

Socrate — En vérité, Théétete, il y a des chances
qu'un bavard soit une créature étrange et
déplaisante.

Théétete — Pourquoi ? A quel propos dis-tu cela ?
Socrate — C’est que je suis faché d’étre rétif a
comprendre et d’étre un véritable babillard. Car de
quel autre terme se servir a ’égard d’'un homme
qui tiraille les arguments dans tous les sens et qui a
peine a en finir avec chacun d’eux ?

Théétete — Mais toi-méme, de quoi es-tu faché ?
Socrate — Je ne suis pas seulement faché : je crains
encore de ne savoir que répondre, si quelqu’'un me
demande : « Tu as donc découvert, Socrate, que
l'opinion fausse ne se rencontre ni dans les
rapports naturels des sensations, ni dans les
pensées, mais dans I'ajustement de la sensation a
la pensée ? » Je répondrai oui, je présume, et je
m’applaudirai de cela comme d’une belle
découverte.



Théétete — Il me semble a moi, Socrate, qu’il n'y a
pas lieu de rougir de la démonstration qui vient
d’étre faite.

Socrate — « Ainsi, poursuivra-t-il, tu prétends que
jamais nous ne pouvons penser quun homme
auquel nous pensons simplement, sans le voir, est
un cheval que nous ne voyons ni ne touchons pas
non plus, mais auquel nous pensons simplement
sans avoir de lui aucune sensation ? » Je dirai, je
pense, que c’est bien cela que je prétends.

Théétete — Et tu auras raison.

Socrate — « Mais alors, dira-t-il, ne suit-il pas de la
qu’on ne prendra jamais le nombre onze, qui n’est
concu que par la pensée pour le nombre douze, qui,
lui aussi, n’est concu que par la pensée ? » Allons
maintenant, c’est a toi de répondre.

Théétete — Eh bien, ma réponse sera qu’a I'égard
des objets qu’'on voit ou qu’on touche, on peut
confondre onze avec douze, mais que pour les
nombres, qui sont dans la pensée, on ne saurait
jamais en avoir cette opinion.

Socrate — Quoi donc ? penses-tu qu'un homme se
soit jamais proposé d’examiner en lui-méme cinq
et sept, je ne dis pas sept hommes et cinq hommes,



ni quoi que ce soit de pareil, mais les nombres
meémes cing et sept, dont nous disons qu’ils sont
imprimés comme souvenirs dans notre bloc de cire
et sur lesquels nous prétendons qu’il est impossible
de faire un faux jugement, penses-tu, dis-je, que, si
des hommes ont jamais examiné ces nombres
mémes en se parlant a eux-mémes et en se
demandant quelle somme ils font, I'un d’eux ait dit
et cru qu’ils font onze, et I'autre qu’ils font douze,
ou bien tout le monde dit-il et croit-il qu’ils font
onze ?

Théétete — Non, par Zeus ; beaucoup disent onze,
et, plus le nombre considéré est grand, plus il y a
de chances d’erreur. Car je suppose que tu veux
parler de toute espece de nombre.

Socrate — Tu as raison de le supposer. Considere
maintenant si, dans ce cas, on ne prend pas tout
bonnement pour onze le douze méme qui est
imprimé dans la cire.

Théétete — Il semble bien.

Socrate — Nous voila donc revenus a nos premiers
arguments, car celui qui se trompe de la sorte
pense quune chose qu’il connait est une autre
chose qu’il connait également, ce qui, avons-nous



dit, est impossible, et c’est pour cette raison méme
que nous avons conclu comme une chose
nécessaire qu’il n’y a pas d’opinion fausse ;
autrement, c’était contraindre le méme homme a
savoir et a ne pas savoir en méme temps la méme
chose.

Théétete — C’est parfaitement exact.

Socrate — Il faut donc montrer que 'opinion fausse
est tout autre chose qu'un désaccord de la pensée
et de la sensation. Si en effet c’était cela, nous ne
nous tromperions jamais dans nos pensées pures.
Mais, en réalité, ou il n'y a pas d’opinion fausse, ou
il est impossible qu’on ne sache pas ce qu'on sait.
Laquelle de ces deux possibilités choisis-tu ?

Théétete — C’est un choix bien embarrassant,
Socrate, que tu me proposes la.

Socrate — On ne peut pourtant admettre les deux :
il y a des chances que I'argument ne le permette
pas. Mais, puisqu’il faut tout oser, si nous
essayions de mettre bas toute pudeur ?

Théétete — Comment ?

Socrate — En nous résolvant a dire quelle sorte de
chose peut bien étre le savoir.

Théétete — Et qu’y a-t-il en cela d'impudent ?



Socrate — Tu ne parais pas avoir conscience que
toute notre conversation, dés le commencement,
n’a été qu'une enquéte sur la science, vu que nous
ignorions ce qu’elle peut étre.

Théétete — J’en ai parfaitement conscience.

Socrate — Eh bien alors, ne trouves-tu pas qu’il est
impudent, quand on ne sait pas ce qu’est la science,
de vouloir montrer en quoi consiste le savoir ? La
vérité, Théétete, c’est que, depuis un bon moment,
notre discussion est gatée par un vice de logique.
Nous avons dit cent fois : « nous connaissons » et
« NOuUS ne connaissons pas », « nous savons » et
« Nous ne savons pas », comme Si nous nous
comprenions de part et d’autre, alors que nous
ignorons encore ce qu’est la science ; et, pour t’en
donner une nouvelle preuve, en ce moment méme
nous nous servons des termes « ignorer » et
« comprendre », comme si nous avions le droit
d’en user, alors que nous sommes privés de la
science.

Théétete — Mais de quelle maniere discuteras-tu,
Socrate, si tu t’abstiens de ces termes ?

Socrate — D’aucune, étant 'homme que je suis,
mais je le pourrais si j’étais un disputeur. Si un tel



homme était ici en ce moment, il affirmerait bien
qu’il s’abstient de ces termes et me tancerait
vertement sur les mots dont je me sers. Mais
puisque nous ne sommes que de pauvres
discoureurs, veux-tu que je m’aventure a dire ce
que c’est que savoir ? car il me semble que nous
aurions profit a le faire.

Théétete — Ose donc le dire, par Zeus ; et, si tu ne
te passes pas de ces termes, on te le pardonnera
facilement.

Socrate — Eh bien, as-tu entendu comment on
définit aujourd’hui le savoir ?

Théétete — Peut-étre, mais pour le moment je ne
m’en souviens pas.

Socrate — On dit que c’est avoir la science.
Théétete — Clest vrai.

Socrate — Faisons, nous, un léger changement et
disons que c’est posséder la science.

Théétete — Mais alors quelle différence mets-tu
entre I'un et 'autre ?

Socrate — Il n’y en a peut-étre aucune ; écoute
néanmoins ce qu’il m’en semble et aide-moi a en
vérifier la justesse.



Théétete — Oui, sij’en suis capable.

Socrate — Eh bien, posséder ne me parait pas étre
la méme chose qu’avoir. Par exemple, si quelquun
a acheté un habit et en est le maitre, mais ne le
porte pas, nous pouvons dire non pas qu’il I’a, mais
qu’il le possede.

Théétete — Et avec raison.

Socrate — Vois donc si 'on peut de méme posséder
la science sans l'avoir, comme un homme qui
aurait pris des oiseaux sauvages, ramiers ou autres,
et les nourrirait chez lui dans un colombier qu’il
aurait fait construire. En un sens, nous pourrions
dire qu’il les a toujours, puisqu’il les possede.
N’est-ce pas vrai ?

Théétete — Si.

Socrate — Mais, en un autre sens, quil n’en a
aucun, mais qu’il a sur eux, puisqu’il les a mis sous
sa main dans un enclos a lui, le pouvoir de les
prendre et de les avoir, quand il le voudra, en
attrapant tour a tour celui qu’il juge a propos, et de
les lacher ensuite, et qu’il peut le faire toutes les
fois que la fantaisie lui en prend.

Théétete — C’est vrai.



Socrate — Faisons encore une fois ce que nous
avons fait précédemment, en modelant dans nos
ames je ne sais quelle figure de cire. Faisons a
présent dans chaque ame une sorte de colombier
avec toutes sortes d’oiseaux, les uns vivant en
troupes et séparés des autres, les autres par petites
bandes, et quelques-uns solitaires et volant au
hasard parmi tous les autres.

Théétete — Supposons qu’il est fait, mais apres ?
Socrate — Dans la premiere enfance, il faut
supposer que ce réceptacle est vide et, en place des
oiseaux, nous figurer des sciences. Lors donc que,
s’étant rendu possesseur dune science, on l'a
enfermée dans I’enclos, on peut dire qu’on a appris
ou trouvé la chose dont elle est la science et que
cela méme est savoir.

Théétete — Soit.

Socrate — Et maintenant, si 'on veut donner la
chasse a l'une quelconque de ces sciences, la
prendre, la tenir et ensuite la relacher, vois de
quels noms on a besoin pour exprimer tout cela, si
ce sont les mémes dont on a usé d’abord au
moment de l’acquisition, ou des noms différents.
Un exemple te fera saisir plus clairement ma



pensée. N y a-t-il pas un art que tu appelles
arithmétique ?

Théétete — Si.

Socrate — Concois-le comme une chasse aux
sciences qui concernent tout ce qui est pair et
impair.

Théétete — Je le congois ainsi.

Socrate — Par cet art, on tient soi-méme sous la
main les sciences des nombres et on les transmet a
d’autres, quand on le veut.

Théétete — Oui.

Socrate — Et nous disons que, quand on les
transmet, on enseigne ; que, quand on les recoit,

on apprend ; et que, quand on les a, parce qu'on les
possede dans son colombier, on sait.

Théétete — Parfaitement.

Socrate — Maintenant fais attention a ce qui
s’ensuit. Un arithméticien accompli ne connait-il
pas tous les nombres, puisqu’il n’y a pas de nombre
dont il n’ait la science dans son esprit ?

Théétete — Sans contredit.

Socrate — Or, un tel homme peut parfois compter,
soit les nombres eux-mémes dans sa téte, soit



quelques autres objets extérieurs qui peuvent se
nombrer ?

Théétete — Sans aucun doute.

Socrate — Mais compter n’est pour nous autre
chose que d’examiner a combien se monte un
nombre.

Théétete — C'est juste.

Socrate — Il apparait donc que 'homme qui,
comme nous l'avons admis, connait tous les
nombres essaye de découvrir ce qu’il connait,
comme s’il n’en avait aucune connaissance. Tu as
sans doute déja entendu débattre des questions de
cette sorte.

Théétete — Oui.

Socrate — Reprenant donc notre comparaison avec
l’acquisition et la chasse des pigeons, nous dirons
qu’il y a la une double chasse, I'une qui se fait avant
lacquisition dans la vue d’acquérir, et ’'autre apres
I’acquisition en vue de prendre et d’avoir dans ses
mains ce qu’on possédait depuis longtemps. De
meéme, si 'on est depuis longtemps possesseur de
sciences qu’'on a apprises et quon sait, on peut
rapprendre a nouveau ces mémes sciences, en
ressaisissant et tenant la science de chaque objet,



science dont on était déja en possession, mais
qu’on n’avait pas présente a la pensée.

Théétete — Clest vrai.

Socrate — C’est justement ce que je demandais tout
a I’heure : de quels termes faut-il se servir pour
parler de ’'arithméticien qui se met a calculer ou du
grammairien qui va lire quelque chose ? Dira-t-on
dans ce cas que, sachant une chose, il va derechef
apprendre de lui-méme ce qu’il sait ?

Théétete — Mais ce serait étrange, Socrate.

Socrate — Dirons-nous alors qu’il va lire ou
compter ce qu’il ne sait pas, apres lui avoir accordé,
a I'un la science de toutes les lettres, a I’'autre celle
de tous les nombres ?

Théétete — Ce serait également illogique.

Socrate — Veux-tu que nous disions que peu nous
importent les noms et dans quel sens on s’amuse a
tirailler les expressions « savoir » et « apprendre »,
mais qu’ayant établi qu’autre chose est posséder
une science, et autre chose I’avoir, nous affirmons
qu’il est impossible de ne point posséder ce quon
possede, en sorte qu’il n’arrive jamais qu’on ne
sache point ce qu’on sait, mais que pourtant il est
possible d’avoir une opinion fausse a son sujet,



parce qu'on peut n’avoir pas la science d’'un objet,
mais celle d'un autre en sa place, lorsque donnant
la chasse a quelque science parmi celles qui
traversent l’air en volant, on se trompe et qu’on
prend 'une au lieu de I'autre. C’est ainsi que nous
avons dit qu’on prenait onze pour douze, parce
qu'on prenait la connaissance du onze au lieu de
celle du douze, qu’on avait en soi, comme si on
prenait un ramier pour une colombe.

Théétete — Voila qui est raisonnable.

Socrate — Quand, au contraire, on a pris celle
qu'on avait dessein de prendre, alors on ne se
trompe pas et 'on juge ce qui est, et de cette facon
il peut y avoir une opinion vraie et une opinion
fausse, et nous ne sommes plus arrétés par les
difficultés qui nous chagrinaient précédemment.
Peut-étre seras-tu de mon avis a présent. Sinon
quel parti prendras-tu ?

Théétete — Aucun autre.

Socrate — Nous sommes en effet débarrassés de la
contradiction de ne pas savoir ce que nous savons,
puisqu’il ne nous arrive plus en aucun cas de ne

pas posséder ce que nous possédons, soit que nous
nous méprenions ou ne nous méprenions pas sur



quelque objet. Mais je crois bien entrevoir un autre
inconvénient plus facheux.

Théétete — Lequel ?
Socrate — C’est que la confusion des sciences
puisse devenir une opinion fausse.

Théétete — Comment cela ?

Socrate — N’est-ce pas le comble de I'absurdité,
d’abord qu’ayant la science d’une chose, on ignore
cette chose méme, non par ignorance, mais par sa
propre science, ensuite qu’on prenne cette chose
pour une autre, et cette autre pour elle, et que
I’ame a qui la science est présente ne connaisse
rien, mais ignore tout ? A ce compte, en effet, rien
n’empéche que lignorance présente en nous ne
nous fasse connaitre quelque chose et que
I’aveuglement nous fasse voir, si la science aussi
peut rendre un homme ignorant.

Théétete — Clest peut-étre, Socrate, que nous
avons eu tort de supposer que les oiseaux ne
représentent que des sciences et que nous aurions
dii mettre avec elles des sortes d’ignorances volant
aussi dans I'ame ; puis que le chasseur, prenant
tant6t une science, tantot une ignorance du méme



objet, juge faux par l'effet de I'ignorance, et juste
par leffet de la science.

Socrate — On a peine a ne pas te louer, Théétete.
Néanmoins examine de nouveau ce que tu viens de
dire. Supposons qu’il en soit comme tu 'avances.
Celui qui prendra lignorance aura, dis-tu, une
fausse opinion, n’est-ce pas ?

Théétete — Oui.

Socrate — Mais il ne pensera stirement pas qu’elle
est fausse.

Théétete — Comment le pourrait-il ?

Socrate — Il la croira vraie, au contraire, et sera
dans I'état d'un homme qui sait les choses sur
lesquelles il est dans l'erreur.

Théétete — Sans doute.

Socrate — Il croira donc qu’il a pris et qu’il a une
science, et non une ignorance.

Théététe — Evidemment.

Socrate — Ainsi, apres un long circuit, nous voila
retombés dans notre premier embarras, car notre
disputeur va nous dire avec un rire moqueur :

« Est-il possible, excellentes gens, quun homme
qui connait a la fois la science et l'ignorance, se



figure que celle qu’il sait est une autre qu’il sait
aussi, ou que, ne connaissant ni I'une ni l'autre, il
juge que celle qu’il ne sait point est une autre qu’il
ne sait pas non plus, ou que, connaissant 'une et
non l’'autre, il prenne celle qu’il sait pour celle qu’il
ne sait pas, ou celle qu’il ne sait pas pour celle qu’il
sait ? Ou bien me direz-vous encore que ces
sciences et ces ignorances sont a leur tour objets de
nouvelles sciences que leur possesseur a enfermées
dans je ne sais quels autres ridicules colombiers ou
cires imaginaires et qu’il connait, aussi longtemps
qu’il en est possesseur, quoiqu’il ne les ait point
présentes a la pensée ? Et vous laisserez-vous ainsi
contraindre a revenir mille fois au méme point
sans avancer d'un pas ? » Que répondrons-nous a
cela, Théétete ?

Théétete — Ma foi, Socrate, je ne vois pas pour ma
part ce qu’il faut répondre.

Socrate — N’est-ce pas a juste titre, mon enfant,
que 'argument nous semonce et nous montre que
nous avons tort de chercher I'opinion fausse avant
la science, que nous avons laissée de c6té ? Car il
est impossible de connaitre la premiere avant



d’avoir une connaissance exacte de la nature de la
science.

Théétete — En ce cas, Socrate, il est impossible de
rejeter cette conclusion.

Socrate — Mais alors, comment pourrait-on, en
reprenant la question au commencement, définir a
nouveau la science ? Car nous n’abandonnons pas
la partie, je présume.

Théétete — Pas du tout, a moins que tu ne
I’abandonnes toi-méme.

Socrate — Dis-moi donc quelle est la meilleure
définition que nous pourrions en donner pour ne
pas nous mettre en contradiction avec nous-
meémes.

Théétete — C’est précisément celle que nous avons
déja essayée, Socrate ; pour ma part, je n’en vois
pas d’autre.

Socrate — Quelle est-elle ?

Théétete — Que l'opinion vraie est la science.
L’opinion vraie, ce semble, est infaillible, et tout ce
qui en résulte est bel et bon.

Socrate — Il n’est que d’essayer pour voir,
Théétete, dit le guide au passage de la riviere. De
meéme ici, nous n’avons qu’a avancer dans notre



recherche ; peut-étre tomberons-nous sur quelque
chose qui nous révélera ce que nous cherchons ; au
lieu qu’en restant 1a, nous ne découvrirons rien.
Théétete — Clest juste : allons donc et examinons.
Socrate — La question ne demande pas une longue
enquéte ; car il y a une profession entiere qui
montre bien que 'opinion vraie n’est pas la science.
Théétete — Comment donc, et quelle profession ?
Socrate — Celle de ces parangons de sagesse qu’on
appelle orateurs et avocats. Ces gens-la, par leur
art, produisent la conviction, non pas en
enseignant, mais en suggérant les opinions qu’il
leur plait. Ou crois-tu qu’il y ait des maitres assez
habiles pour pouvoir, dans le peu de temps accordé
par la clepsydre, enseigner comme il faut la vérité
sur un vol ou toute autre violence, a des auditeurs
qui n’en ont pas été témoins ?

Théétete — Je ne le crois pas du tout ; ils ne font
que les persuader.

Socrate — Mais persuader quelqu’un, n’est-ce pas,
a ton avis, lui faire tenir une opinion ?

Théétete — Sans doute.

Socrate — Alors quand des juges se trouvent
justement persuadés de faits qu'un témoin oculaire



seul, et nul autre, peut savoir, n’est-il pas vrai que,
jugeant de ces faits par oui- dire, apres en avoir
concu une opinion vraie, ils portent un jugement
dépourvu de science, tout en ayant une conviction
juste, s’ils ont rendu un arrét correct ?

Théétete — Assurément.

Socrate — Mais, mon ami, si 'opinion vraie chez
les juges et la science étaient la méme chose,
jamais le meilleur des juges n’aurait une opinion
droite sans science. Mais en fait il apparait que ce
sont deux choses différentes.

Théétete — J’ai moi-méme, Socrate, entendu
quelqu’un faire cette distinction ; je I’avais oubliée,
mais elle me revient a présent. Il disait que
l'opinion vraie accompagnée de raison est science,
mais que, dépourvue de raison, elle est en dehors
de la science, et que les choses dont on ne peut
rendre raison sont inconnaissables, c’est le mot
qu’il employait, et celles dont on peut rendre
raison, connaissables.

Socrate — C’est bien parler. Mais comment
distinguait-il ce qui est connaissable de ce qui ne
I’est pas ? Dis-le, pour voir si ce que tu as entendu
s’accorde avec ce que j’ai entendu moi-méme.



Théétete — Mais je ne sais pas si je pourrai me le
rappeler. Cependant si je l'entendais dire a un
autre, je crois que je pourrais le suivre.

Socrate — En échange de ton songe, écoute le
mien. Moi aussi, je crois avoir entendu dire a
certains que ce qu’on peut appeler les premiers
éléments dont nous sommes composés, ainsi que
tout le reste, n’admettent pas d’explication
rationnelle. Chaque élément pris en soi ne peut que
se nommer, et 'on n’en peut rien dire de plus, ni
qu’il est, ni qu’il n’est pas ; car ce serait des lors lui
attribuer I'existence ou la non-existence ; il ne faut
rien lui accoler, si 'on veut exprimer cet élément
seul. On ne doit pas méme y joindre ces mots :
« le », ni « cela », ni « chacun », ni « seul », ni
« ceci », ni beaucoup d’autres mots semblables ;
car ces termes courants s’appliquent a tout, étant
différents des choses auxquelles on les accole ;
mais il faudrait, s’il était possible d’exprimer
I’élément lui-méme et s’il admettait une explication
qui lui appartint exclusivement, I’énoncer sans
aucune autre chose. Mais en fait aucun des
éléments premiers ne peut étre exprimé par une
définition : il ne peut qu’étre nommé ; car il n’a pas
autre chose qu'un nom. Au contraire, pour les étres



composés de ces éléments, comme ils sont
complexes, leurs noms, complexes aussi,
deviennent explicables ; car la combinaison dont
les noms sont formés est l'essence de leur
définition. Ainsi les éléments sont irrationnels et
inconnaissables, mais perceptibles, tandis que les
syllabes sont connaissables, exprimables et
peuvent étre 'objet d’'une opinion vraie. Lors donc
quon se forme sans raisonnement une opinion
vraie sur quelque objet, I'ame est dans le vrai au
regard de cet objet, mais elle ne le connait pas, car
celui qui ne peut donner ni recevoir ’explication
rationnelle d’'une chose reste dans l'ignorance au
sujet de cette chose ; mais si a I'opinion juste il
joint cette explication, tout cela lui devient
possible, et il possede la science parfaite.

Est-ce ainsi qu'on t'a raconté ce réve, ou
autrement ?

Théétete — C’est exactement ainsi.

Socrate — Alors, cela te satisfait, et tu admets que
lopinion vraie accompagnée de raison est la
science ?

Théétete — Parfaitement.



Socrate — Est-il possible, Théétete, que nous ayons
ainsi trouvé aujourd’hui méme ce qu’ont si
longtemps cherché tant de sages, qui sont parvenus
a la vieillesse avant de le découvrir.

Théétete — En tout cas, Socrate, je trouve, moi, ta
définition fort belle.

Socrate — Il est en effet vraisemblable qu’elle I'est ;
car quelle science pourrait-il y avoir encore en
dehors de la raison et de I'opinion droite ? Il y a
cependant, dans ce qu’on vient de dire, un point
qui me déplait.

Théétete — Lequel donc ?

Socrate — C’est justement ce qui semble le plus
ingénieux, que les éléments sont inconnaissables,
et le genre des syllabes connaissable.

Théétete — N’est-ce pas juste ?

Socrate — Il faut voir. Nous avons en effet pour
garants de la these les modeles dont auteur a usé
pour formuler ses principes.

Théétete — Quels modeles ?

Socrate — Les éléments de I'écriture : les lettres et
les syllabes ; ou crois-tu que I'auteur de la théorie
que nous discutons avait quelque autre chose en
vue ?



Théétete — Non, mais cela méme.

Socrate — Revenons-y donc et mettons cette
théorie a I'’épreuve, ou plutét mettons-nous-y nous-
meémes et voyons si c’est de cette maniere ou non
que nous avons appris les lettres. Pour commencer,
est-il vrai que 'on peut rendre compte des syllabes,
mais non des éléments ?

Théétete — Peut-étre.

Socrate — Oui, peut-étre : c’est ce qui me semble a
moi aussi. Si, par exemple, on te posait cette
question sur la premiere syllabe du nom de
Socrate : « Dis-moi, Théétete, qu’est-ce que SO ? »
que répondrais-tu ?

Théétete — Que c’est S et O.

Socrate — Alors c’est ’'explication que tu donnes de
la syllabe ?

Théétete — Oui.

Socrate — Eh bien maintenant, donne-moi de
méme l'explication de I'S.

Théétete — Comment pourrait-on exprimer les
éléments d’'un élément ? Au fait, Socrate, I'S est
une consonne, un simple bruit, comme un
sifflement de la langue. Le B, d’autre part, n’a ni
voix ni bruit, non plus que la plupart des éléments,



de sorte qu’on est tres fondé a dire que ces lettres
sont irrationnelles, puisque les plus claires d’entre
elles, les sept voyelles elles-mémes, n’ont que leur
son et ne comportent aucune explication d’aucune
sorte.

Socrate — Voila donc, camarade, un point que nous
avons réussi a établir concernant la science.
Théétete — Apparemment.

Socrate — Mais avons-nous eu raison de déclarer
I’élément inconnaissable et la syllabe
connaissable ?

Théétete — C’est probable.

Socrate — Voyons donc : la syllabe est-elle pour
nous les deux éléments, ou, s’il y en a plus de deux,
tous les éléments, ou une entité unique issue de
leur assemblage ?

Théétete — Je crois, pour ma part, que c’est tous
les éléments.

Socrate — Vois-le donc sur les deux lettres, S et O.
Elles forment a elles deux la premiere syllabe de
mon nom. Qui la connait ne connait-il pas les deux
lettres ensemble ?

Théétete — Sans doute.



Socrate — Il connait donc I'S et I'O.

Théétete — Oui.

Socrate — Mais quoi ? Il est ignorant de chacune
et, ne connaissant ni I'une ni l'autre des deux, il
connait les deux ensemble ?

Théétete — Ce serait étrange et irrationnel,
Socrate.

Socrate — Mais s’il est indispensable de connaitre
chacune des deux pour connaitre les deux
ensemble, il est de toute nécessité qu'on connaisse
d’abord les éléments, si I'on veut jamais connaitre
la syllabe, et ainsi notre belle théorie s’évade et
disparait.

Théétete — Oui, avec une étonnante soudaineté.
Socrate — C’est que nous ne savons pas la garder.
Peut-étre fallait-il dire que la syllabe n’est pas les
éléments, mais une entité unique, ayant son
caractere propre et différente des éléments.
Théétete — Parfaitement, et ce pourrait bien étre
ainsi plut6t que de I'autre facon.

Socrate — C’est ce qu’il faut examiner, et ne point
abandonner ainsi lachement une si grande et si
respectable théorie.



Théétete — Non, certes.

Socrate — Supposons donc qu’il en soit comme
nous disons a présent, que la syllabe soit une entité
unique issue dun groupe d’éléments combinés
entre eux, et qu’il en soit de méme dans le cas des
lettres et dans tous les autres.

Théétete — Supposons-le.

Socrate — Alors elle ne doit pas avoir de parties.
Théétete — Pourquoi donc ?

Socrate — Parce que la ou il y a des parties, le tout
est nécessairement toutes les parties. Ou bien
diras-tu aussi que le tout issu des parties est une
entité unique, différente de toutes les parties ?
Théétete — Oui.

Socrate — Mais la somme et le tout sont-ils
identiques a tes yeux ou different-ils I'un de
lautre ?

Théétete — Je n’en suis pas slr ; mais puisque tu
m’engages a répondre hardiment, je me risque a
dire qu’ils sont différents.

Socrate — Ta hardiesse est juste, Théétete ; reste a
voir si ta réponse I’est aussi.

Théétete — Il faut donc le voir.



Socrate — Eh bien, la somme ne differe-t-elle pas
du tout d’apres ce qui vient d’étre dit ?

Théétete — Si.

Socrate — Mais voyons, y a-t-il quelque différence
entre toutes les parties et le tout ? Quand, par
exemple, nous disons un, deux, trois, quatre, cing,
six, ou deux fois trois, ou trois fois deux, ou quatre
et deux, ou trois, deux et un, exprimons-nous en
tous ces cas la méme chose, ou des choses
différentes ?

Théétete — La méme chose.

Socrate — Juste six, et rien d’autre ?

Théétete — Rien.

Socrate — Par chacune de ces expressions ne
représentons-nous pas les six comme un tout ?
Théétete — Si.

Socrate — Et maintenant, n’est-ce rien dire que
dire la totalité ?

Théétete — Si, nécessairement.

Socrate — Est-ce dire autre chose que six ?
Théétete — Non.



Socrate — Par conséquent, en tout ce qui est formé
d’'un nombre, nous entendons la méme chose par le
total et par toutes les parties ?

Théétete — Il y a apparence.

Socrate — Parlons-en donc de cette maniere : le
nombre qui constitue le plethre et le plethre sont la
meéme chose, n’est-ce pas ?

Théétete — Oui.

Socrate — Et le nombre qui constitue le stade
pareillement ?

Théétete — Oui.

Socrate — Et de méme le nombre de 'armée et
I’armée, et ainsi de suite pour toutes les choses de
ce genre ? Car la totalité du nombre est ce qu’est
chacune de ces choses prise en son entier.

Théétete — Oui.

Socrate — Mais le nombre de chacune est-il autre
chose que ses parties ?

Théétete — Rien autre chose.

Socrate — Donc tout ce qui a des parties est
composé de parties ?

Théétéete — Cest évident.



Socrate — Mais nous avons reconnu que toutes les
parties sont le total, si le nombre total doit étre lui
aussi la chose totale.

Théétete — Clest vrai.

Socrate — Le tout n’est donc pas constitué de
parties ; autrement, il serait une somme, étant
toutes les parties.

Théétete — Il ne I'est point, semble-t-il.

Socrate — Mais la partie peut-elle étre partie
d’autre chose au monde que de la somme ?
Théétete — Oui, du total.

Socrate — Tu te défends vaillamment, Théétete.
Mais le total, n’est-ce pas lorsque rien n’y manque,
qu’il est précisément un total ?

Théétete — Nécessairement.

Socrate — Et une chose a laquelle il ne manque
absolument rien, ne sera-t-elle pas de méme une
somme, tandis que, s’il y manque quelque chose, ce
n’est plus ni une somme, ni un tout, la méme cause
produisant sur elle dans les deux cas le méme
effet ?

Théétete — Il me semble a présent qu’il n’y a
aucune différence entre la somme et le total.



Socrate — Ne disions-nous pas que, la ou il y a des
parties, la somme et le total seront toutes les
parties ?

Théétete — Parfaitement.

Socrate — Revenons a ce que je voulais prouver
tout a ’heure : si la syllabe n’est point les éléments,
ne s’ensuit-il pas nécessairement qu’elle n’a point
ces éléments comme parties d’elle-méme, ou
qu’étant la méme chose qu’eux, elle n’est ni plus ni
moins connaissable qu’eux ?

Théétete — J’en conviens.

Socrate — N’est-ce pas pour éviter cela que nous
I’avons supposée différente des éléments ?
Théétete — Si.

Socrate — Et si les éléments ne sont point parties
de la syll abe, peux-tu citer d’autres choses qui
soient parties de la syllabe, sans cependant en étre
les éléments ?

Théétete — Non, pas du tout. Si, en effet, Socrate,
jaccordais que la syllabe a des parties, il serait, je
pense, ridicule de laisser de coté les éléments pour
aller chercher des parties d’'un autre genre.



Socrate — Il résulte donc indubitablement de ton
affirmation présente que la syllabe doit étre une
forme unique et indivisible.

Théétete — Il semble.

Socrate — Or ne te souviens-tu pas, cher Théétete,
que nous avons admis il n’y a quun moment,
comme une chose bien dite, qu’'on ne saurait
rendre compte des premiers principes dont tous les
étres sont composés, parce que chacun d’eux pris
en soi et par soi est exempt de composition, et qu’il
n’est méme pas correct, en parlant de lui, de lui
appliquer les termes d’ » étre » ou de « ceci »,
parce qu’ils expriment des choses différentes de
lui, étrangeres a lui, et que c’est précisément la
cause qui fait qu’il est irrationnel et
inconnaissable ?

Théétete — Je m’en souviens.

Socrate — Y a-t-il une autre cause, ou est-ce la
méme qui fait qu’il est de forme simple et qu’il est
indivisible ? Pour moi, je n’en vois pas d’autre.
Théétete — Il ne parait pas, en effet, qu’il y en ait
une autre.

Socrate — Des lors la syllabe ne se range-t-elle pas
dans la méme forme que lui, s’il est vrai qu'elle



n‘ait pas de parties et qu'elle soit une entité
unique ?

Théétete — Assurément.

Socrate — Si donc la syllabe est une pluralité
d’éléments et une somme dont ces éléments sont
les parties, les syllabes et les éléments sont
également connaissables et exprimables, puisque
nous avons vu que toutes les parties sont la méme
chose que la somme.

Théétete — Certainement.

Socrate — Si, au contraire, la syllabe est une et
indivisible, la syllabe et I’élément sont également
irrationnels et inconnaissables ; car la méme cause
produira sur eux les mémes effets.

Théétete — Je n’ai rien a dire la contre.

Socrate — Nous n’admettrons donc pas qu’on dise
que la syllabe est connaissable et exprimable, mais
que I’élément est le contraire.

Théétete — Il ne le faut pas, si nous nous en
rapportons a 'argument.

Socrate — Mais si tu entendais dire le contraire,
n’inclinerais-tu pas a l'approuver, en te rappelant
ce que tu faisais lorsque tu apprenais a lire ?



Théétete — Qu’est-ce que je faisais ?

Socrate — C’est qu’en apprenant a lire, tu ne faisais
pas autre chose que d’essayer de distinguer les
éléments, soit a 'oeil, soit a 'oreille, en considérant
chacun d’eux seul et en lui-méme, afin de n’étre
point embarrassé, quelque place qu’ils occupent
dans la prononciation et dans I’écriture.

Théétete — Ce que tu dis 1a est tres vrai.

Socrate — Et chez le maitre de cithare, la perfection
de lapprentissage, n’était-ce point de pouvoir
suivre chaque note et de dire de quelle corde elle
partait ? et ce sont justement la, tout le monde le
reconnait, les éléments de la musique.

Théétete — Ils ne sont pas autre chose.

Socrate — Si donc il faut juger de tout le reste
d’apres notre propre expérience des éléments et
des syllabes, nous dirons que le genre des éléments
se préte a une connaissance beaucoup plus claire et
plus décisive que la syllabe, si 'on veut saisir
parfaitement chaque enseignement, et si quelquun
soutient que la syllabe est connaissable et I’élément
naturellement inconnaissable, nous croirons qu’il
plaisante, qu’il en ait ou non l'intention.

Théétete — Parfaitement.



Socrate — On pourrait d’ailleurs, ce me semble,
trouver d’autres arguments pour le prouver. Mais
prenons garde qu’ils ne nous fassent oublier ce que
nous nous sommes proposé d’examiner, ce quon
entend quand on dit que I'explication rationnelle
s’ajoutant a 'opinion vraie forme la science la plus
parfaite.

Théétete — C’est ce qu’il faut voir.

Socrate — Eh bien, allons, que veut-on nous faire

entendre par ce mot d’explication ? Il me semble
qu’il signifie une de ces trois choses ?

Théétete — Lesquelles ?

Socrate — La premiere est de rendre sa pensée
sensible par la voix au moyen des verbes et des
noms, en peignant son opinion dans le courant qui
sort de la bouche, comme dans un miroir ou dans
I’'eau. Ne crois-tu qu'une explication, c’est quelque
chose de cette sorte ?

Théétete — Si. En tout cas, nous disons que celui
qui fait cela explique.

Socrate — D’un autre c6té, c’est une chose que
chacun est capable de faire plus ou moins
promptement : il peut faire voir ce qu’il pense sur
n’importe quel sujet, a moins qu’il ne soit muet ou



sourd de naissance, et ainsi l'opinion droite
apparaitra toujours chez ceux ou elle se trouve liée
a une explication, et il n’y aura plus de place nulle
part pour 'opinion droite séparée de la science.
Théétete — Clest vrai.

Socrate — Cependant n’accusons pas a la légere
lauteur de la définition de la science que nous
examinons de n’avoir rien dit de sensé. Peut-étre,
en effet, n’est-ce point ce qu'entendait son auteur.
Il peut avoir pensé que c’était la capacité, quand on
demande ce qu’est une chose, de répondre a la
question en énumérant ses éléments.

Théétete — Par exemple, Socrate ?

Socrate — Par exemple, Hésiode parlant du chariot
dit qu’il est composé de cent pieces de bois(3¢). Je
ne pourrais pas, moi, les énumeérer, ni toi non plus,
je présume ; mais si 'on nous demandait ce que
c’est qu'un chariot, nous serions contents si nous
pouvions énumérer les roues, I’essieu, le dessus, le
rebord, le joug.

Théétete — Certainement.

38 - Hésiode, Travaux et Jours, 454 sq. : « Un homme riche en
imagination prétend avoir construit un chariot. L’insensé ! il ne
connait méme pas les cent pieces du chariot. »



Socrate — Mais celui qui nous ferait cette question
penserait que nous sommes aussi ridicules que si,
interrogés sur ton nom, nous répondions en
I’épelant par syllabes, et nous nous imaginions,
parce que nous avons une opinion droite et que
nous donnons l'explication que nous donnons, que
nous sommes des grammairiens, et que nous
connaissons et énoncons, comme des
grammairiens pourraient le faire, 'explication du
nom de Théétete. Il dirait qu’il n’est pas possible de
donner I'explication scientifique d'une chose, avant
d’avoir fait I’énumération complete de ses éléments
en y ajoutant le jugement vrai, comme nous I’avons
déja dit précédemment.

Théétete — Nous I'avons dit, en effet.

Socrate — Il dirait de méme qu’a la vérité nous
avons une opinion droite sur le chariot, mais que
celui qui peut en décrire la nature par ces cent
pieces et qui joint cette connaissance au reste a
ajouté I'explication rationnelle a 1 opinion vraie et
a substitué a la simple opinion la compétence
technique et la science en ce qui concerne le
chariot, parce qu’il a décrit le tout par ses éléments.

Théétete — Cela ne te parait-il pas juste, Socrate ?



Socrate — Te parait-il juste a toi, camarade, et
admets-tu que la description d'une chose par ses
éléments en soit une explication, tandis que la
description par syllabes ou par de plus grandes
unités encore n’explique rien ? Dis-moi ton avis la-
dessus, afin que nous ’examinions.

Théétete — Oui, je 'admets entierement.

Socrate — Est-ce parce que tu penses qu'un homme
quelconque est savant sur une chose quelconque
quand il juge qu'une méme chose appartient,
tantot au méme objet, tant6t a un objet différent,
ou que le méme objet a comme parties tant6t une
chose, tantot une autre ?

Théétete — Non, par Zeus.

Socrate — Alors tu oublies que c’est précisément ce
que vous faisiez, toi et les autres, quand vous
commenciez a apprendre vos lettres ?

Théétete — Veux-tu dire quand nous pensions que
tant6t une lettre, tantot une autre appartenait a la
méme syllabe, et quand nous mettions la méme
lettre, tantot dans la syllabe ou elle devait étre et
tantot dans une autre ?

Socrate — C’est cela que je veux dire.



Théétete — Alors, par Zeus, je ne I’ai pas oublié, et
je ne tiens pas pour savants ceux qui commettent
ces méprises.

Socrate — Eh bien, quand quelqu’un qui est dans le
cas ou vous étiez alors, voulant écrire Théétete,
pense qu’il doit écrire et qu’il écrit Th et é, et que,
voulant ensuite écrire Théodore, il pense qu’il doit
écrire et qu’il écrit Th et é, dirons-nous qu’il sait la
premiere syllabe de vos noms ?

Théétete — Nous venons au contraire de convenir
que celui qui est dans ce cas ne sait pas encore.

Socrate — Alors rien empéche-t-il le méme homme
de faire de méme quant a la deuxieme, la troisieéme
et la quatrieme syllabe ?

Théétete — Non, rien.

Socrate — Est-ce qu’alors, connaissant le mot
entier par ses éléments, il écrira Théétete avec
opinion droite quand il écrira le nom dans l'ordre
voulu ?

Théétete — évidemment, oui.

Socrate — N’est-il pas encore, selon nous,
dépourvu de science, bien qu’il ait l'opinion
droite ?

Théétete — Si.



Socrate — Il a pourtant ’explication rationnelle de
ton nom avec 'opinion juste ; car, en I'écrivant, il
savait 'ordre des éléments, qui en est, nous ’avons
reconnu, I’explication.

Théétete — Clest vrai.
Socrate — Il y a donc, camarade, une opinion

droite avec explication rationnelle qu'on ne doit
pas encore appeler science.

Théétete — Cela se pourrait bien.

Socrate — Nous ne sommes donc devenus riches
qu’en songe, a ce quil parait, en croyant tenir la
plus exacte explication de la science. Ou bien faut-
il attendre encore avant de la condamner ? Peut-
étre, en effet, n’est-ce pas la définition qui doit étre
adoptée, mais bien la derniere de ces trois formules
dont l'une, disions-nous, devait étre donnée
comme définition de la raison par celui qui définit
la science une opinion juste accompagnée de
raison.

Théétete — Tu m’en fais souvenir a point : il en
reste une en effet. La premiere était pour ainsi dire
I'image de la pensée dans la parole ; la seconde, qui
vient d’étre discutée, la marche vers le tout par la



voie des éléments ; mais la troisieme, quelle est-
elle, selon toi ?

Socrate — C’est juste la définition que la plupart
des gens donneraient : c’est de pouvoir fournir une
marque qui distingue ’'objet en question de tous les
autres.

Théétete — Pourrais-tu me rendre ainsi raison de
quelque objet ?

Socrate — Oui, du soleil, par exemple. Je pense que
tu seras satisfait, si je te dis que c’est le plus brillant
de tous les corps célestes qui tournent autour de la
terre.

Théétete — Parfaitement.

Socrate — écoute pourquoi jai dit ceci. Clest,
comme je viens de m’en expliquer, que, si tu saisis
dans chaque objet ce qui le distingue des autres, tu
en saisiras, selon quelques-uns, la raison ; mais
tant que tu n’atteins quun caractére commun, tu
n‘auras la raison que des objets auxquels ce
caractere est commun.

Théétete — Je comprends, et il me parait qu’on fait
bien d’appeler cela la raison des choses.

Socrate — Mais si, avec une opinion droite sur un
objet quelconque, on saisit encore ce qui le



distingue des autres, on aura la science de l'objet
dont on n’avait auparavant que ’opinion.

Théétete — Nous ne craignons pas de I’affirmer.
Socrate — Maintenant, Théétete, que j’en suis venu
a regarder de pres cette affirmation, comme une
peinture e n perspective, je n'y comprends plus
rien du tout. Tant que j'en étais loin, je croyais y
voir quelque chose.

Théétete — Comment et pourquoi ?

Socrate — Je vais te ’expliquer, si j’en suis capable.
Ayant sur toi une opinion droite, si j'y ajoute la
définition de ta personne, alors je te connais ;
sinon, je n’ai quune simple opinion.

Théétete — Oui.

Socrate — Or cette définition, c’est, nous l'avons
vu, I’explication de ta différence.

Théététe — En effet.

Socrate — Lors donc que je n’avais de toi qu'une
opinion, n’est-il pas vrai que je ne saisissais par la
pensée aucun des traits qui te distinguent des
autres ?

Théététe — Vraisemblablement.



Socrate — Ainsi je n’avais dans ma pensée que
quelques-uns de ces traits communs qui ne sont
pas plus a toi qu’a tout autre.

Théétete — Nécessairement.

Socrate — Dis-moi, au nom de Zeus, comment
pouvais-je, en ce cas, avoir une opinion sur toi
plut6t que sur tout autre ? Suppose en effet que je
me dise en moi-méme : « Celui-la est Théétete qui
est un homme, avec un nez, des yeux, une bouche
et tous les autres membres », en quoi cette pensée
me fera-t-elle concevoir Théétete plutot que
Théodore, ou, comme on dit, le dernier des
Mysiens(*?) ?

Théétete — En rien en effet.

Socrate — Mais si je ne me représente pas
seulement un homme qui a un nez et des yeux, si je
me le représente en outre avec un nez camard et
des yeux a fleur de téte, aurai-je alors une opinion
de toi plutot que de moi-méme ou de tous ceux qui
ont des traits pareils ?

Théétete — Pas du tout.

39 - Expression proverbiale qui, d’apres le scoliaste, marque le
mépris.



Socrate — Mais Théétete ne sera pas, jimagine,
I'objet de mon opinion, avant que sa camardise ait
gravé et déposé en moi un souvenir différent des
autres camardises que j’ai vues, et ainsi des autres
parties qui te composent, de sorte que, si je te
rencontre demain, cette camardise te rappelle a
mon esprit et me fasse concevoir de toi une opinion
juste.

Théétete — C'est parfaitement exact.

Socrate — C’est donc sur la différence que I'opinion
droite aussi porterait en chaque objet ?

Théétete — Il parait que oui.

Socrate — Alors, l'adjonction de la raison a
I'opinion droite, qu’est-elle outre cela ? Si, en effet,
cela veut dire adjonction d’'un jugement sur ce qui
distingue un objet des autres, la prescription
devient tout a fait ridicule.

Théétete — Comment ?

Socrate — C’est que, quand nous avons une opinion
droite sur ce qui distingue un objet des autres, c’est
nous ordonner de prendre en outre une opinion
droite sur ce qui différencie cet objet des autres. A



ce compte, tourner la scytale ou le pilon(4°) ou tout
autre objet proverbial ne signifierait rien aupres de
cette injonction. Le mot s’appliquerait mieux au
conseil d'un aveugle ; car nous ordonner d’acquérir
encore ce que nous avons déja, afin d’apprendre
des choses sur lesquelles notre opinion est faite,
c’est étre franchement aveugle.

Théétete — Alors dis-moi ce que tu voulais me dire
tout a ’heure en m’interrogeant.

Socrate — Mon enfant, si par l'adjonction de la
raison, on entend la connaissance de la différence,
et non la simple opinion, c’est une chose agréable
que cette raison et la plus belle définition qu’on ait
donnée de la science ; car connaitre, c’est avoir
acquis la science, n’est-ce pas ?

Théétete — Oui.

Socrate — Alors, si on lui demande ce qu’est la
science, l'auteur de la définition répondra
apparemment que c’est 'opinion droite avec la
science de la différence ; car l'adjonction de la
raison serait cela, selon lui.

Théétete — Il semble.

40 - Ces expressions proverbiales s’appliquent a ceux qui font
souvent les mémes choses, sans aboutir a rien.



Socrate — Et c’est le comble de la naiveté de nous
dire a nous qui cherchons la science, que c’est
I'opinion droite avec la science de la différence ou
de toute autre chose. Ainsi, Théétete, la science
n’est ni la sensation, ni 'opinion vraie, ni la raison
ajoutée a I’opinion vraie.

Théétete — Il semble que non.

Socrate — Maintenant sommes-nous encore gros
de quelque chose, cher ami, et sentons-nous des
douleurs d’enfantement au sujet de la science, ou
sommes-nous entierement délivrés ?

Théétete — Oui, par Zeus, et jai dit avec ton aide
plus de choses que je n’en portais en moi.

Socrate — Mais tout cela, notre art maieutique
n’affirme-t-il pas que ce n’était que du vent et que
cela ne mérite pas qu'on le nourrisse ?

Théétete — Certainement.

Socrate — Si donc, Théétete, tu essayes par la suite
de concevoir d’autres pensées et si tu les concois,
tu seras plein de choses meilleures grace a la
discussion présente, et, si tu demeures vide, tu
seras moins a charge a ceux que tu fréquenteras, et
plus doux, parce que tu seras assez sage pour ne
pas croire que tu sais ce que tu ne s ais pas. Cest la



tout ce que mon art peut faire, et rien de plus. Je ne
sais rien de ce que savent les grands et admirables
sages de ce temps et du temps passé. Quant a 'art
d’accoucher, ma mere et moi, nous l’avons recu de
Dieu, elle pour les femmes, et moi pour les jeunes
gens d’ame généreuse et pour tous ceux qui sont
beaux.

Et maintenant il faut que je me rende au
Portique du Roi pour répondre a I'accusation que
m’a intentée Mélétos(+'). Mais je te donne rendez-
vous ici pour demain matin, Théodore.

41 - Socrate, accusé d’impiété par MéElétos, comparut d’abord
devant 1’archonte-roi, au Portique royal, ou il rencontra
Euthyphron. Voir le début du dialogue de ce nom.
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