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1. La fondation positiviste
Le terme « mésologie », au sens de : « étude des milieux », a été créé par un disciple d’Auguste Comte, le médecin Charles Robin (1821-1885), qui le proposa lors de la séance inaugurale de la Société de biologie, le 7 juin 1848. Cofondateur de la Société, Robin fixait, parmi les tâches de la biologie à venir, celle de développer ladite mésologie. Celle-ci, notamment sous l’impulsion du médecin, anthropologue et statisticien Louis-Adolphe Bertillon (1821-1883), devait effectivement connaître un bel épanouissement au XIXe siècle, ce qui lui valut de figurer dans la première édition du Petit Larousse (1906) avec la définition suivante : « partie de la biologie qui traite des rapports des milieux et des organismes », alors que le terme « écologie » n’y figurait pas encore.
Ce dernier terme – calque de l’allemand Ökologie, créé par Haeckel en 1866, et apparu en français en 1874 – devait pourtant, au XXe siècle, supplanter « mésologie », qui finit par disparaître des dictionnaires. On peut se demander pourquoi, car, le champ initial des deux disciplines étant proche, « mésologie » aurait pu dire en français ce qu’Ökologie disait en allemand, comme en anglais ecology – apparu dans cette langue en 1873, à partir de l’allemand. Je vois deux raisons à cet effacement de la mésologie :
— La première, c’est que son champ était trop vaste. Telle que la concevaient Robin, Bertillon et leurs disciples, la mésologie couvrait en effet ce qui relève aujourd’hui de la médecine, de l’écologie et de la sociologie. En tant que science positive, elle ne pouvait traiter d’un tel ensemble sans tomber dans un déterminisme réducteur ; et c’est effectivement ce qui lui est arrivé.
— La seconde, ce sont les développements qu’ecology a connus dans les pays anglophones, où le terme mesology n’existait pas. Il en découla que ces progrès, une fois connus en France, le furent sous l’étiquette « écologie », sans qu’on traduisît le terme en « mésologie ». Cette influence culmina dans les années soixante, où le terme « environnement » prit le pas sur celui de « milieu ». Le géographe Pierre George illustra ce basculement avec le Que sais-je L’environnement, paru en 1971 sur un sujet revenant en fait à ce que la géographie avait jusque-là nommé « milieu ». Il avait pourtant lui-même écrit à l’entrée « environnement », dans son Dictionnaire de la géographie publié l’année précédente, « Le terme est employé surtout par les auteurs anglo-saxons, dans un sens voisin de milieu géographique »… Mais tout le monde parlait désormais de « crise de l’environnement », personne de « crise du milieu », et il était de notoriété publique que la science de l’environnement, c’est l’écologie, pas la mésologie ; laquelle, en somme, avait perdu et son objet, et son droit au dictionnaire.
2. La refondation phénoménologique
Or tandis que la mésologie disparaissait en France, elle réapparaissait en Allemagne, sous l’influence de la phénoménologie et avec le nom d’Umweltlehre, « étude des mondes ambiants ». Ce fut l’œuvre du naturaliste germano-balte Jakob von Uexküll (1864-1944 ; prononcer « Ükskül »), qui résuma l’essentiel de ses découvertes en 1934 dans un petit livre attrayant, intitulé Incursions dans les milieux animaux et humains.
Avec Uexküll, la mésologie entrait dans un deuxième âge, marqué par trois différences essentielles avec la période précédente :
— Rompant avec trois siècles de dualisme mécaniciste, Uexküll montre que les animaux (on peut élargir et dire : le vivant en général) ne sont pas des machines, mais des « machinistes » (Maschinisten), lesquels ne sont pas mus seulement par des stimuli comme l’eût voulu le béhaviorisme, mais, en tant que sujets (als Subjekte), interprètent les signes de leur milieu d’une façon particulière. Le milieu, en somme, c’est la réalité comme elle apparaît concrètement, c’est-à-dire existe pour l’être concerné, non pas l’abstraction universelle que serait la substance intrinsèque de l’environnement (i.e. un simple objet).
— Corrélativement, Uexküll introduit une distinction fondatrice entre Umwelt (le milieu, le monde ambiant) et Umgebung (les données brutes de l’environnement). Le milieu, c’est ce qui existe concrètement pour l’être concerné, dans les termes singuliers qui lui sont propres, tandis que l’environnement, c’est un objet universel, existant sous le regard de nulle part d’un observateur abstrait.
— Entre le milieu et l’être concerné s’exprime un « contrepoint (Kontrapunkt), un « contre-assemblage » (Gegengefüge), qui fait que les deux termes sont fonction l’un de l’autre. Le milieu n’est pas universel, il est propre à une espèce donnée (l’exemple de la tique est devenu célèbre).
Entre autres implications, c’était là rejeter la notion d’adaptation darwinienne, qui est univoque : la sélection naturelle fait que le vivant s’adapte à l’environnement, pas l’inverse. Pour Uexküll en revanche, l’animal et son milieu étant fonction l’un de l’autre, l’environnement serait-il pessimal aux yeux de l’observateur, le milieu est toujours optimal pour l’espèce concernée (comme, par la suite, n’a cessé de le confirmer la découverte d’espèces dites « extrémophiles », i.e. vivant dans un environnement qui serait mortel pour la plupart des autres espèces).
Ces mêmes bases sont reprises, au même moment, mais cette fois-ci à propos des milieux humains, par un philosophe japonais, Watsuji Tetsurô (1889-1960 ; comme il est normal en Asie orientale, le patronyme Watsuji précède le prénom Tetsurô). Watsuji étant plus jeune qu’Uexküll, on peut se demander s’il n’en a pas entendu parler lors d’un séjour qu’il fit en Allemagne en 1927-1928. Peut-être le lien ne fut-il que l’esprit du temps, celui du grand essor de la phénoménologie. Toujours est-il que c’est à son retour d’Allemagne, en 1928, et en invoquant la phénoménologie herméneutique, que Watsuji commence la rédaction d’une suite d’articles, qui deviendront en 1935 un livre : Milieux. Étude de l’entrelien humain.
Avec celui d’Uexküll précédemment cité, ce livre est l’un des deux piliers qui ont refondé la mésologie, appelée par Watsuji fûdogaku 風土学 ou fûdoron 風土論 : « étude du fûdo 風土. Qu’est-ce donc que le fûdo ? Ce mot est formé des deux éléments « vent (fû 風) » et « terre (do 土) ». Watsuji le définit lui-même de la façon suivante dans les premières lignes du chapitre I : « Ce que j’appelle ici milieu (fûdo) est un terme général comprenant, pour une certaine région, le climat, les météores, la nature des roches et des sols, le relief, le paysage etc. ». 
Or, bien que tout le reste de son propos revienne à dire que l’essentiel, en la matière, est la « manière » (shikata 仕方) dont la société concernée interprète ces données, cette première définition omet ce que tout bon dictionnaire ne manque pas de mentionner comme la seconde acception du terme fûdo ; à savoir les mœurs de ladite société. Le fûdo en effet, ce n’est pas seulement un milieu physique (comme il ressort de la définition ci-dessus), c’est tout autant un milieu social. Du reste, le sous-titre même que Watsuji a donné à son livre : étude de l’entrelien humain (ningengakuteki kôsatsu 人間学的考察), montre bien que, dans cette réalité globale qu’est un milieu, l’aspect social compte autant que les données de l’environnement physique. Pour Watsuji, c’est en effet à travers un corps social (aidagara 間柄) que les phénomènes du milieu physique sont vécus ; et c’est la combinatoire de cet entrelien (aida 間) avec l’individu (hito 人) qui fait l’être humain concret, ningen 人間 – mot formé, on le voit, des deux mêmes sinogrammes que hito et aida, mais prononcés différemment quand ils sont accolés.
Or même à la fois individuel et social, l’humain en question, dans la mesure où justement il est concret, n’est pas non plus dissociable du versant physique de son entrelien – à savoir son lien avec les choses de son milieu. Watsuji, dès la première ligne du livre, introduit à cet effet le concept de fûdosei 風土性 (littéralement « fûdo-ité »), qu’il définit comme « le moment structurel de l’existence humaine » (ningen sonzai no kôzô keiki 人間存在の構造契機), « moment » étant ici à comprendre non comme un court laps de temps, mais comme le couplage dynamique (kôzô keiki traduit l’allemand Strukturmoment) de deux forces ou de deux termes ; en l’occurrence, c’est le couplage dynamique de l’être et de son milieu.
J’ai traduit fûdosei par « médiance », terme dérivé du latin medietas qui signifie « moitié » (les deux « moitiés » étant ici l’être et son milieu, dynamiquement couplés). Medietas a la même racine med- que milieu, laquelle correspond à la racine grecque meso- de mésologie. La médiance, concept ontologique, correspond à ce qu’Uexküll, de manière plus imagée, appelait « contrepoint » ou « contre-assemblage ». C’est le foyer problématique de la mésologie. Or comment s’établit-elle, et comment fonctionne-t-elle ?
3. La trajection de la réalité
Cette problématique n’était pas si nouvelle qu’il semble. Elle était déjà pressentie par Platon dans l’onto-cosmologie du Timée, où il est question de la relation ambivalente entre l’être relatif (la genesis γένεσις, reflet de l’être absolu) et son milieu (la chôra χώρα). Il apparaît en effet que le milieu est à la fois l’empreinte (50 c 1) et la matrice (« mère », 50 d 2, « nourrice », 52 d 4) de l’être relatif. Une telle ambivalence étant « difficilement croyable » (52 b 2), et relevant d’un « raisonnement bâtard » (52 b 2), le rationalisme platonicien renonce en fin de compte à en penser le « troisième et autre genre » (48 e 3), qui ne relève ni de l’intelligible (l’être absolu) ni du sensible (l’être relatif).
Effectivement, le genre logique de cette empreinte-matrice qu’est la chôra relève de ce que le rationalisme occidental a forclos : le tiers exclu, qui n’est ni A (affirmation) ni non-A (négation), ou à la fois A et non-A. Or si la logique aristotélicienne a rejeté le tiers, la logique indienne en revanche – en particulier dans le bouddhisme du Grand Véhicule – l’a systématiquement pratiqué dans ce qu’on appelle le tétralemme : 1. A ; 2. non-A ; 3. ni A ni non-A (binégation) ; 4. à la fois A et non-A (biaffirmation).
On intervertit souvent le tiers et le quart lemmes, mais terminer sur la binégation ne mène littéralement à rien, tandis que terminer sur la biaffirmation ouvre au contraire à tous les possibles. Or cette ouverture à tous les possibles, c’est justement ce qui se passe dans les milieux concrets, et c’est cela dont la mésologie d’Uexküll a prouvé la réalité. Pour Uexküll en effet, un animal ne peut pas entrer en relation avec un objet (mit einem Gegenstand) ; ce avec quoi il entre en relation, c’est avec le « ton » (Ton) sur lequel, pour lui, existent les choses. Par exemple, pour une vache, une touffe d’herbe existera sur le ton de l’aliment (Esston) ; mais pour une fourmi, la même touffe d’herbe existera sur le ton de l’obstacle (Hinderniston) ; pour un scarabée, sur le ton de l’abri (Schutzton) ; etc.
Cela signifie que les choses d’un milieu n’existent pas en soi (an sich, aurait dit Kant), mais toujours en tant que quelque chose (als etwas, dira Heidegger, qui a consacré à Uexküll une bonne part de son séminaire de 1929-1930), ou d’une certaine façon (shikata, aurait dit Watsuji, qui cependant n’a pas poursuivi cette piste). Uexküll, quant à lui, appelait « tonation » (Tönung) ce passage de l’en-soi de l’objet abstrait à la réalité concrète d’une certaine chose, pour un certain animal.
Poursuivre ladite piste à la fois en termes logiques et ontologiques – ce que n’ont fait ni Uexküll, ni Watsuji – exige une méso-logique dépassant le principe du tiers exclu. C’est ce qui se passe dans les faits quand la même touffe d’herbe existe à la fois comme aliment (A), obstacle (non-A), abri (non-A et non-non-A), etc. Que l’herbe soit pour une vache un aliment correspond en termes logiques à la prédication « S est P », où S est le sujet, i.e. ce dont il s’agit (de l’herbe), et P le prédicat, i.e. ce que l’on dit de S (« ça se mange ») ; mais cette opération dépasse le champ verbal de la logique. À la fois logique et ontologique, elle est onto-logique. C’est plus qu’une prédication ; c’est une trajection, qui fait exister (ek-sistere « se tenir hors de ») S hors de son en-soi pour devenir (gignomai : genesis) une certaine chose selon l’être concerné : un aliment (P) pour la vache, un obstacle (P’) pour la fourmi, un abri (P’’) pour le scarabée, etc.
Cet « exister en tant que », soit S en tant que P, c’est ce qui engendre la réalité concrète, laquelle – tiers lemme – n’est ni simplement objective (ce n’est pas l’en-soi d’un objet S), ni simplement subjective (ce qui serait un pur P, i.e. un simple fantasme), mais trajective. Cela se représente par la formule r = S/P, qui se lit : « La réalité r, c’est S en tant que P ».
Or si S existe en tant que P, c’est en fonction d’un certain interprète I : une vache (I), une fourmi (I’), un scarabée (I’’), etc. Il y a donc là une ternarité (S existe en tant que P pour I, soit S-I-P) qui échappe doublement au dualisme : 1. parce que la trajectivité d’une chose est, ontologiquement, irréductible à l’abstraction dualiste sujet-objet ; 2. parce que cette trajectivité est irréductible à la dualité logique sujet-prédicat (S-P), laquelle fait abstraction de l’interprète I et ne saisit donc pas la ternarité S-I-P. 
Ce n’est pas tout. La pensée moderne a hérité de l’aristotélisme l’axiome que le rapport sujet-prédicat en logique est homologue au rapport substance-accident en métaphysique. S est substantiel : il est à la fois « gisant dessous » : hupokeimenon : subjectum : sujet, et « se-tenir-dessous » : hupostasis : substantia : substance, tandis que P ne l’est pas : il ne fait que « tomber sur » (accidere), arriver accidentellement à S. Le sujet du logicien n’étant autre que l’objet du physicien (ce dont il s’agit, S), cette façon de voir a nourri le credo du dualisme moderne, à savoir que tant le cogito (le « je pense » du sujet cartésien) que l’objet existeraient en soi. Or montrer expérimentalement, comme Uexküll, que dans la réalité concrète, il n’y a pas d’objets en soi mais un processus de tonation qui fait exister les choses en tant que quelque chose, c’était abolir ledit axiome.
Plus. Cette tonation, ce n’est pas seulement une trajection, mais une chaîne trajective. En effet, dans la réalité concrète, la ternarité S-I-P est mouvante. Elle bouge non seulement dans l’espace, parce que I (une vache) n’est pas I’ (une fourmi), mais aussi dans le temps, parce les générations se succèdent, chacune héritant de la précédente une réalité S/P qu’elle va interpréter à son tour, autrement dit surprédiquer en (S/P)/P’, puis la génération suivante en ((S/P)/P’)P’’, la suivante en (((S/P)/P’)/P’’)/P’’’… et ainsi de suite (NB : ici, par simplification graphique, I n’est pas représenté, il est implicite).
Or dans une telle chaîne, on voit que la réalité S/P initiale, qui est mi-substantielle (S) mi-insubstantielle (P), va se trouver en position de sujet (S), donc être substantialisée par rapport au nouveau prédicat P’, et ainsi de suite. En métaphysique, une telle substantialisation s’appelle une hypostase. Il ne s’agit ni d’un artifice graphique (les formules susdites), ni d’une logomachie abstraite, mais bien de ce qui se passe concrètement dans l’histoire comme dans l’évolution, où les en-tant-que de la trajection – les modes de saisie de la réalité (S/P) par un certain être (I) – finissent toujours par retentir substantiellement et sur les êtres, et sur leurs milieux. J’ai montré par exemple (dans Histoire de l’habitat idéal, Le Félin, 2010) comment le mythe arcadien, en trois mille ans d’histoire, a fini par engendrer l’urbain diffus, dont l’empreinte écologique contribue substantiellement au réchauffement climatique. Le verbal s’est hypostasié en tellurique…
4. La perspective mésologique
De telles considérations dépassent le champ d’une simple discipline. Effectivement, plutôt qu’une discipline, la mésologie est une perspective, qui sous des manifestations diverses tend à périmer le paradigme moderne, celui du dualisme sujet-objet et de ses conséquences, notamment le mécanicisme comme on l’a vu avec Uexküll. La mésologie est virtuellement un paradigme transmoderne, qui va s’exprimant aussi bien dans les sciences de la nature que dans les sciences humaines.
Dire par exemple, comme Heisenberg (La nature dans La physique contemporaine, Gallimard, 1965), que les sciences exactes de notre temps portent non plus sur un objet (la nature) mais sur notre relation à cet objet, cela revient à dire que la physique porte sur S/P, non plus sur S. Son objet n’est plus (putativement) objectif, il est (effectivement) trajectif. C’est dans le même fil que d’Espagnat (Traité de physique et de philosophie, Fayard, 2002) parle de « réel voilé » – voilé par la relation même que la physique établit avec son objet ; celui-ci, une fois de plus, n’est pas un S idéal, mais un empirique S/P. Effectivement, atteindre S, c’est ipso facto en faire un certain S/P. Selon l’appareil de mesure (I, I’ etc.), une même particule S ek-sistera soit en tant qu’onde (P), soit en tant que corpuscule (P’). Et dans ce que l’on appelle « chaînes de von Neumann », les mesures successives I, I’, I’’ etc. fonctionnent même de manière analogue à une chaîne trajective.
Du côté des sciences humaines, ce que Peirce a nommé « sémiose », derechef, fonctionne comme une chaîne trajective : dans la triade dont les deux autres termes sont the Object et the Sign, the Interpretant peut indéfiniment être réinterprété en de nouveaux interpretants. Bien que, dans la lignée saussurienne, il n’y ait pas cette ternarité mais une dualité du rapport signifiant/signifié (i.e. le signe, Sã/Sé), l’analogie avec une chaîne trajective est encore plus manifeste dans ce que Barthes (Mythologies, Seuil, 1957) a nommé « chaîne sémiologique ». Cela peut même se représenter comme une chaîne trajective (Barthes le représentait autrement, mais cela revient au même) : (((Sã/Sé)/ Sé’)/ Sé’’) / Sé’’’… et ainsi de suite, indéfiniment.
Pour Barthes, les chaînes sémiologiques expliquent la transformation de l’histoire en mythe. Il y a de cela dans la perspective mésologique : quels que soient l’époque ou les êtres concernés, qu’il s’agisse de tiques ou de physiciens, ce qui pour eux existe en tant que « La réalité », autrement dit leur milieu (S/P), est toujours tant soit peu mythique, car toujours tant soit peu fonction de leur propre existence, fût-ce par appareillage de mesure interposé. La réalité, en effet, est toujours trajective ; et pour en traiter comme il convient, nous avons besoin, fondamentalement, d’une ontologie et d’une logique transmodernes – celles qu’offre aujourd’hui la mésologie.
 
Palaiseau, 25 novembre 2017.
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par Augustin Berque
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Résumé : La problématique du milieu a débuté en ce qui me concerne avec un séminaire collectif organisé en 1983-1984 à l'EHESS sur le thème « paysage empreinte, paysage matrice ». Empreinte parce que, par la technique, les formes paysagères portent la marque des œuvres humaines (c'est l'anthropisation de l'environnement) ; matrice parce que, par le symbole, elles influencent nos manières de percevoir, de penser et d'agir (c'est l'humanisation de l'environnement) ; ce qui, à l'échelle de l'espèce, par effet en retour, a même entraîné l'hominisation (l’on adopte ici la thèse de Leroi-Gourhan). L'ambivalence de ces formes actives et passives à la fois en fait des prises médiales, analogues aux affordances gibsoniennes, et relevant du syllemme (à la fois A et non-A) comme le « troisième et autre genre » (triton allo genos) de la chôra platonicienne, c’est-à-dire le monde sensible ou le milieu existentiel, qui est à la fois « l’empreinte sur la cire » et la « mère » ou la « nourrice », autrement dit à la fois l'empreinte et la matrice de l'être relatif, la genesis. Suivant la distinction opérée par Uexküll et Watsuji entre l’environnement comme donnée brute (Umgebung, shizen kankyô 自然環境) et le milieu (Umwelt, fûdo 風土) corrélatif au sujet dont c’est le monde propre, on critique sous cet angle le mécanicisme de l’orthodoxie néo-darwinienne, en réévaluant la notion de Selbstdarstellung (manifestation de soi) mise en avant par Portman à propos de la forme animale. Puis on propose un rapprochement de la notion de morphose (la morphogenèse revue en reconnaissant la phénoménalité du vivant) avec diverses notions relatives à la forme en Asie orientale, tels kata 型 (forme matricielle), katachi 形 (forme effective), sugata 姿 (aspect d’une forme singulière) en japonais, ainsi que le rapport entre « ce qui est en amont de la prise de forme » (xing er shang zhe 形而上 者) et « ce qui est en aval de la prise de forme » (xing er xia zhe 形 而下者) dans le Livre des mutations (le Yijing 易経), d'où Inoue Tetsujirô 井上哲次郎, sous Meiji, tira le néologisme de keijijôgaku 形而上学, par lequel il traduisit le terme allemand Metaphysik. On conclut en rapprochant, sous le concept de trajection, le principe de la phénoménalité de l’être, la notion d’évolution, celle de prédicat, celle de Grand Symbole (大象 Daxiang) dans le taoïsme, et la projection de la forme platonicienne (eidos) dans l’être corrélatif à son milieu.
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L’empreinte-matrice[1]
Dans la problématique de la mésologie – l’étude des milieux –, l’idée centrale est celle d’une relation de co-suscitation entre le sujet et son milieu, dans laquelle chacun de ces deux termes présuppose l’autre pour être ce qu’il est. Le sujet en question est l’être vivant en général. Cette corrélation s’oppose à double titre à la vision moderne. D’abord, en ce qu’elle tient pour un sujet l’être vivant en général, non point seulement le sujet humain comme dans le paradigme moderne-classique, dont le cogito cartésien fut la première expression. Ensuite, parce qu’elle s’oppose au dualisme, dont la distinction cartésienne entre la res cogitans (le sujet) et la res extensa (l’objet) reste également le prototype. De ce dualisme découla le mécanicisme, le sujet seul étant censé capable de volonté et d’action, tandis que l’objet, comme une machine, ne le serait que de réaction à des causes matérielles. C’est ce mécanicisme qui domine encore la biologie contemporaine, dont une sommité pouvait écrire, tout récemment, que « Les animaux ne sont pas des sujets »[2]. 
Dans les sciences de la nature, et contre le béhaviorisme en particulier, Jakob von Uexküll (1864-1944) est le premier qui ait radicalement contesté cette ontologie. Dans le petit livre où, en 1934, il résumait à l’intention des non-spécialistes les principales positions de sa mésologie, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les milieux d’animaux et d’humains, 1934), on peut lire ce passage : 
« Quiconque veut s’en tenir à la conviction que les êtres vivants ne sont que des machines, abandonne l’espoir de jamais entrevoir leurs milieux (ihre Umwelten). (...) Les animaux sont ainsi épinglés comme de purs objets (reinen Objekten). On oublie alors que l’on a d’emblée supprimé l’essentiel, à savoir le sujet (das Subjekt), celui qui se sert des moyens, perçoit avec eux et agit avec eux. (...) Mais qui considère encore que nos organes sensoriels servent notre perception, et nos organes moteurs notre action, ne verra dans les bêtes pas seulement un appareillage machinique, mais en découvrira aussi le machiniste (den Maschinisten), lequel est incarné dans les organes tout comme nous-mêmes le sommes dans notre corps. Alors il ne s’adressera plus aux animaux comme à de simples objets, mais comme à des sujets (als Subjekte), dont l’activité essentielle consiste à percevoir et agir »[3]. 
L’idée principale d’Uexküll est qu’il y a entre le sujet et son milieu (qu’il appelle Umwelt) une corrélation qui fait que le second terme est irréductible au donné environnemental brut (qu’il appelle Umgebung). L’Umgebung est un universel indifférent à la spécificité des espèces, tandis que l’Umwelt est propre à telle ou telle espèce. Voilà ce qu’Uexküll a mis en évidence avec les méthodes des sciences de la nature modernes, c’est-à-dire par l’expérience et la mesure. Cependant, il accordait ce faisant un rôle déterminant au sens que le milieu revêt pour l’animal en question. Aussi bien, son ouvrage s’accompagnait-il d’une Théorie de la signification (Bedeutungslehre) qui a fait de lui le précurseur de la biosémiotique. 
Vers la même époque, en 1935, Watsuji Tetsurô[4] (1889-1960) publiait au Japon un essai dont les thèses relèvent du même point de vue, à ceci près qu’elles portent sur l’être humain, non sur le vivant en général : Fûdo, ningengakuteki kôsatsu『風土. 人間学 的考察』(Milieux, étude de l’entrelien humain)[5]. Comme Uexküll, Watsuji postule qu’il faut distinguer le milieu (fûdo 風土) de l’environnement naturel (shizen kankyô 自然環 境), le premier présupposant la subjectité (shutaisei 主体性) de l’être humain, tandis que le second est l’objet universel que se donne la science dans le dualisme moderne. 
Uexküll et Watsuji ont ainsi fondé ce qu’ils appelèrent respectivement Umweltlehre et fûdogaku 風土学, c’est-à-dire la mésologie, mais dans un sens désormais radicalement autre que celui dans lequel l’avait entendue le créateur du terme « mésologie », le médecin Charles Robin, disciple d’Auguste Comte, qui le proposa le 7 juin 1848 dans son adresse inaugurale à la Société de biologie[6]. Dans cette première époque, la mésologie était conçue comme une discipline que la première édition du Petit Larousse (1906) définit comme « Partie de la biologie qui traite des rapports des milieux et des organismes ». Cette définition est trop restrictive, car pour Robin et ses collègues, la mésologie devait traiter aussi des sociétés humaines ; mais elle traduit bien l’esprit positiviste, directement dérivé de la philosophie comtienne, où il s’agit de rapports mesurables en termes de causalité, et non point d’une relation de réciprocité supposant une interprétation par le sujet concerné. Dans ces rapports-là, le milieu n’est en fait que l’environnement brut, cela qu’Uexküll appelle Umgebung et Watsuji shizen kankyô. Au contraire, à partir d’Uexküll et de Watsuji, la mésologie devient, comme Watsuji le postule explicitement, une phénoménologie herméneutique (kaishaku genshôgaku 解釈 現象学), voire une bioherméneutique ainsi qu’on peut a posteriori qualifier l’entreprise d’Uexküll. 
Envisager comme ils le font une réciprocité entre ce qu’est le sujet et ce qu’est son milieu revient en somme à postuler entre les deux termes une relation ambivalente, où chacun est à la fois l’empreinte et la matrice de l’autre. Petit à petit sensibilisé à ces problèmes au cours de mes premières recherches sur le Japon, dans les années soixante-dix, j’ai franchi pour ce qui me concerne une étape décisive lorsque je me suis décidé à employer la formule d’empreinte-matrice à l’occasion d’un séminaire sur le paysage que j’organisai avec quelques collègues en 1983-1984. L’argument que je rédigeai à la fin de l’été 1983 pour lancer ce séminaire était intitulé «Paysage-empreinte, paysage-matrice »[7]. Je l’envoyai parallèlement à la revue L’Espace géographique, où il parut l’année suivante. J’y retrouve ce passage (p. 33) :
« Le paysage est une empreinte, car il exprime une civilisation, mais c’est aussi une matrice, car il participe des schèmes de perception, de conception et d’action – c’est-à-dire de la culture – qui canalisent en un certain sens la relation d’une société à l’espace et à la nature, donc le paysage de son œcoumène. Et ainsi de suite, par d’infinies boucles de co-détermination ». 
Les réactions de mes collègues furent mélangées à l’égard de cette idée d’empreinte-matrice. Les géographes y étaient plutôt réceptifs, mais les sociologues et les linguistes y furent carrément hostiles. La vulgate des sciences humaines à cette époque – celle où fleurissait ce qu’on appela plus tard la French theory – voulait en effet que la culture tournât sur elle-même, libre de toute détermination par la nature. La vision saussurienne de l’arbitraire du signe régnait sur les esprits, et le spectre du Blut und Boden[8] revenait immanquablement dès que pouvait être évoquée la question du déterminisme. Car au fond, le rapport entre nature et culture était conçu dans les termes du dualisme sujet/objet, la culture étant le fait des sujets humains, et la nature un objet. En pareils termes, il ne pouvait être question que d’une empreinte de la culture sur la nature ; soit, en l’occurrence, une anthropisation de l’environnement par projection du social sur ce support matériel. Relation univoque, où envisager l’inverse n’eût été que la thèse honnie du déterminisme dit géographique, ou environnemental, à laquelle le possibilisme de l’école française de géographie humaine avait depuis longtemps réglé son compte[9]. 
Or dans mon esprit, l’idée d’empreinte-matrice se situait résolument au-delà du dualisme. Si j’employais encore le terme de co-détermination, c’était justement pour dire qu’il ne pouvait s’agir de déterminisme, mais aussi, inversement, que l’on ne pouvait non plus se contenter d’envisager une projection univoque de la culture sur la nature. Pour dire cela toutefois, le terme de co-détermination n’était qu’un pis-aller, où le « co- » était écrasé par le « -détermination ». Or il s’agissait de bien autre chose, de quelque chose qui allât décidément au-delà du dualisme. Je ressentais donc le besoin d’un autre concept. C’est ce besoin qui me conduisit, l’été suivant (1984), à forger le terme de trajection alors que j’écrivais ce qui reste mon essai principal sur le milieu nippon[10]. 
C’est très directement du besoin de qualifier une réalité moyenne entre le subjectif et l’objectif qu’est né ce terme de trajection, avec, corrélativement, trajectif et trajectivité, voire trajecter, que du reste on trouve déjà chez Montaigne au sens de « transporter ». Mon essai portait en effet sur cette réalité moyenne, que j’appelais « milieu » en suivant l’usage traditionnel de la géographie francophone, mais cela dans le sens où Watsuji avait employé fûdo, et en confrontant systématiquement à propos de la nature une approche positiviste (universalisante) et une approche de phénoménologie herméneutique (centrée sur les Japonais). La question, c’était en effet de savoir comment on passe de l’environnement brut (cette Umgebung qu’est l’arc insulaire nippon, avec son relief, son climat, sa flore et sa faune) à un milieu humain (l’Umwelt propre à la culture japonaise) ; et je montrais que ce passage était ambivalent, car ce n’était ni simplement une détermination de la culture par la nature, ni simplement une projection de la culture sur la nature, mais un va-et-vient complexe où nature et culture se construisaient réciproquement dans une relation d’empreinte-matrice dont, en fin de compte, la nature était le « sujet ultime »[11]. Voilà ce que, désormais, j’ai appelé trajection[12]. 
À l’époque, je n’avais pas encore lu Uexküll, ni bien des auteurs qui m’ont servi par la suite à corroborer mon propos. J’étais donc directement exposé au risque de ne passer que pour un orientaliste fumeux. C’est dire quel fut mon enthousiasme lorsque je découvris, en lisant une dizaine d’années plus tard le Timée de Platon, que sous le nom de chôra (χώρα), cette question du milieu comme empreinte-matrice était déjà explicitement posée par le père de notre métaphysique. 
De chôra en genèse de l’Homo sapiens
La chôra platonicienne est effectivement l’ancêtre de la problématique des milieux, donc de la mésologie[13]. Toutefois, le moins qu’on puisse dire à cet égard est que le propos de Platon n’est pas clair. Cela sans doute pour deux raisons, qui sont au fond contradictoires ; contradiction que le texte du Timée ne surmonte justement pas, et qui va sceller le sort de la chôra pour les siècles à venir dans la pensée européenne. En un mot, celle-ci va l’oublier – elle va oublier, en somme, la question : « pourquoi faut-il que les êtres aient un où ? » –, pour s’en tenir à la claire définition qu’Aristote, en revanche, au livre IV de sa Physique, lui aura donnée de la notion de topos – i.e. s’en tenir, en somme, à la question : « où sont les êtres ? » ; ce qui était précisément forclore (lock out) la chôra de la question de l’être. 
Or si dans le Timée cette forclusion n’est pas encore accomplie, puisque Platon justement s’interroge sur la chôra, son ontologie en revanche, dont le principe est l’identité à soi de l’« être véritable » (ontôs on, i.e. l’eidos ou idea), exclut toute saisie logique de ladite notion de chôra, en tant que celle-ci échappe mystérieusement à ce principe d’identité. Elle lui échappe à tel point que Platon n’en donne aucune définition, se contentant de la cerner au moyen de métaphores; lesquelles, en outre, sont contradictoires. Il la compare ici à une mère (mêtêr, 50 d 2), ou à une nourrice (tithênê, 52 d 4), c’est-à-dire en somme à une matrice, mais ailleurs à ce qui est le contraire d’une matrice, c’est-à-dire à une empreinte (ekmageion, 50 c 1). Empreinte et matrice à la fois, la chôra l’est par rapport à ce que Platon appelle la genesis, c’est-à-dire le devenir des êtres du monde sensible (kosmos aisthêtos) ; lesquels, dans l’ontocosmologie du Timée, ne sont pas l’être véritable, mais seulement son reflet ou son image (eikôn). 
Ainsi donc empreinte et matrice à la fois, une chose et son contraire, la chôra n’a littéralement pas d’identité. L’on ne peut pas s’en faire idée. Platon reconnaît qu’une telle chose est « difficilement croyable » (mogis piston, 52 b 2), et qu’« on rêve en la voyant » (oneiropoloumen blepontes, 52 b 3) ; mais il insiste sur son existence : dans la mise en ordre (la cosmisation) de l’être, il y a bien, dès le départ et à la fois, l’être véritable, sa projection en existants, et le milieu où cette projection s’accomplit concrètement en devenir, c’est-à-dire la chôra. Soit dans le texte platonicien : on te kai chôran te kai genesin einai, tria trichê, kai prin ouranon genesthai (52 d 2), « il y a et l’être, et le milieu et l’existant, tous trois triplement, et qui sont nés avant le ciel » (c’est-à-dire avant la mise en ordre du kosmos, que le Timée identifie à l’ouranos). 
Ce « tous trois triplement », tria trichê, n’est pas sans poser problème. Trichê, cela veut dire « en trois, en trois parties, de trois manières différentes ». Pourquoi ce redoublement avec tria, le neutre de treis, qui pour sa part veut simplement dire « trois » ? Pas question, évidemment, d’y chercher quelque anticipation de la sainte Trinité ; car si l’on pourrait, à la rigueur, voir dans l’incarnation historique du Père dans le Fils quelque analogie avec la projection de l’idea dans la genesis, la chôra quant à elle n’a rien à voir avec le Paraclet. Bien trop charnelle ! La « nourrice », cette tithênê à laquelle Platon la compare, c’est un mot de même racine que le français téter ou que l’anglais tit (nichon). La chôra, c’est clair, donne le sein à ce nouveau-né qu’est la genesis, mot dont le sens premier veut dire « naissance ». Du reste, en 50 d 2, le texte du Timée compare l’être absolu à un père, le milieu à une mère, et le devenir à leur enfant. Cet enfant, il faut bien le nourrir ! 
Nous avons donc là deux pistes de recherche. L’une sera d’éclaircir cette idée d’empreinte-matrice que connote la chôra. La deuxième, d’approfondir sous cet éclairage le thème de la trinité de l’être, du milieu et du devenir ; spécialement le devenir des formes, que j’appellerai ici la morphose. 
Dans la trajectivité de la relation entre l’être et son milieu, les choses ne sont pas des objets. Elles existent dans une dimension moyenne entre le subjectif et l’objectif, l’actif et le passif ; ce qui en fait des prises (des prises médiales, ou écouménales) dans un sens analogue à ce que James Gibson a nommé affordance[14]. Elles nous donnent prise, et réciproquement nous avons prise sur elles, dans une relation trajective que l’on peut décliner selon quatre cas – lesquels d’ailleurs se chevauchent toujours plus ou moins – : des ressources, des contraintes, des risques et des agréments. La réalité de la neige, par exemple, ne se résout pas en H2O, ce qui vis-à-vis du monde sensible n’est qu’une abstraction ; concrètement, la neige est une ressource pour les stations de ski, une contrainte pour les éleveurs de vaches tarentaises, un risque d’avalanche pour tout un chacun, et un agrément pour le lugeur ou le photographe. 
Si Platon s’en est tenu à cerner la chôra par des métaphores, sans pouvoir la définir, c’est justement parce que la binarité de son rationalisme – soit A soit non-A, être ou ne pas être – ne pouvait pas saisir la réalité de ce « troisième et autre genre » (triton allo genos, 48 e 3), entre A et non-A, qu’est la trajectivité des milieux. Je tire ici bien entendu la couverture à moi. Si Platon reconnaît à la chôra un « troisième et autre genre », c’est par rapport à chacun des deux genres d’être qu’elle n’est pas : ni l’être absolu (l’eidos ou idea), ni l’être relatif qui n’en est que le reflet, la genesis, laquelle a besoin de la chôra pour exister. Cependant, le problème est fondamentalement celui de la trajectivité des choses dans le monde sensible, c’est-à-dire dans ce milieu concret que Platon nomme chôra. C’est cela justement que son rationalisme ne peut pas saisir, et qui l’enferre dans une suite de contradictions flagrantes : en particulier, comme on l’a vu, juste après l’avoir réduit à un fantasme subjectif (« on rêve en la voyant, oneiropoloumen blepontes », 52 b 3), il en fait une réalité objective antérieure même à l’existence du monde sensible (prin ouranon genesthai, 52 d 2) ! 
Du moins, Platon aura-t-il eu le génie de poser que la chôra est bien d’un troisième et autre genre. Je considère sous le même jour la thèse de Leroi-Gourhan sur l’émergence de notre espèce ; à savoir comme la reconnaissance du milieu (ce qu’il appelle le « corps social », complément nécessaire du « corps animal » individuel) comme réalité irréductible à la binarité à laquelle s’en tiennent le dualisme et le mécanicisme modernes, mais manquant néanmoins de la logique et de l’ontologie qui seules permettraient de rendre compte rationnellement de la trajectivité de ce milieu. 
Comme on le sait, dans Le Geste et la parole[15], Leroi-Gourhan soutient une thèse que l’on peut, comme suit, résumer en trois aspects corrélatifs : l’évolution d’une lignée de primates en genre humain s’expliquerait par un triple processus, l’anthropisation de l’environnement par la technique, l’humanisation de l’environnement par le symbole, et l’hominisation du corps animal par effet en retour de la technique et du symbole. Le vocabulaire en moins, cette thèse est éminemment mésologique ; elle revient en effet à dire qu’il y a eu corrélativement cosmisation du corps par le déploiement de la technique et du symbole dans la transformation de l’environnement (l’Umgebung), ce qui en a fait un milieu (une Umwelt proprement humaine), et somatisation du milieu dans la transformation du corps. 
C’est à peu près la même thèse que le grand naturaliste nippon Imanishi Kinji avait soutenue dès son premier ouvrage[16] avec la formule « environnementalisation du sujet, subjectivation de l’environnement » (kankyô no shutaika, shutai no kankyôka 環境 の主体化、主体の環境化), il va sans dire en encourant les foudres de l’orthodoxie néo-darwinienne, qui reste fondamentalement dualiste et mécaniciste. Ni Imanishi ni Leroi-Gourhan, toutefois, n’ont disposé de la logique et de l’ontologie que nécessitait leur thèse, c’est-à-dire précisément de concevoir ce « troisième et autre genre » qu’est celui de l’empreinte-matrice dont parlait déjà Platon à propos de la chôra.
Or la ternarité qu’implique une telle expression a été clairement pensée, en Asie orientale, depuis le Traité du milieu (Mādhyamakashāstra)[17] attribué à Nāgārjuna (IIe-IIIe siècle) et sur lequel repose la doctrine de l’école de la Voie moyenne (Mādhyamika), ou plus largement le bouddhisme du Grand Véhicule (Mahāyāna). Il s’agit d’un mode de raisonnement appelé en sanskrit catuṣ-koṭi, et connu du reste par les Grecs sous le nom de tétralemme, mais qui a été rejeté en Occident parce qu’il contrevient frontalement au principe du tiers exclu. Il se déploie en effet en quatre lemmes (ce mot vient de lambanein, prendre), que l’on classe habituellement dans l’ordre suivant : assertion (A) ; négation (non-A) ; biassertion (à la fois A et non-A) ; binégation (ni A ni non-A). Yamauchi Tokuryû[18] a montré que, dans cet ordre, le tétralemme ne mène à rien ; en revanche, si l’on place la binégation au troisième rang, la biassertion, placée désormais au dernier rang, ouvre une infinité de possibles. 
Nous n’entrerons pas ici dans la perspective proprement religieuse du bouddhisme qui, au prix d’un bond mystique, fait du troisième et du quatrième lemme une vérité absolue (paramārtha en sanskrit, shôgi 勝義 en japonais). Pour la mésologie en effet, la dimension éco-techno-symbolique des prises médiales qui font la réalité d’un milieu implique très concrètement le troisième et le quatrième lemme : ni A ni non-A, elle ne relève proprement ni de l’en-soi d’un pur objet ni du pour-soi d’un pur fantasme, car elle combine trajectivement les deux en un syllemme – de sullambanein, prendre ensemble –, à la fois A et non-A. La méso-logique de ces prises médiales, qui com-prennent à la fois l’empreinte et la matrice, A et non-A, l’en-soi et le pour-soi sans jamais se réduire ni à l’un ni à l’autre, c’est justement une lemmique, incluant le tiers au lieu de l’exclure comme le fait traditionnellement notre logique. 
Voilà effectivement l’évidence devant laquelle nous place le symbole, où A est toujours en même temps non-A ; mais aussi la technique et la nature elle-même, car dans la réalité, concrètement, le symbole ne va jamais sans la technique (et réciproquement), laquelle ne transcende jamais les écosystèmes (ce que peuvent en revanche les systèmes symboliques, hormis qu’ils supposent toujours les sujets vivants qui les utilisent). Il s’agit bien de la réalité profane dans la plénitude d’un milieu humain, ce qui néanmoins suppose toujours la biosphère dont procède évolutionnairement et historiquement l’écoumène – l’ensemble des milieux humains –, et qui, nécessairement, la soutient à tout moment. 
La morphose de la vie 
Dans la réalité des milieux – vivants en général, ou humains en particulier –, l’en-soi des choses est toujours saisi en tant que quelque chose par le pour-soi d’un certain interprète, qui est un existant quelconque, individuel ou collectif, vivant en général ou humain en particulier. Cette interprétation est une trajection. Elle est analogue à une prédication – la saisie du sujet logique S (ce dont il s’agit) en tant qu’un prédicat P (ce que l’on en dit) – ; mais elle est bien plus générale qu’une prédication, opération logique limitée à la parole humaine, c’est-à-dire au logos ; car elle s’effectue selon quatre grandes catégories prédicatives : par les sens, par l’action, par la pensée et par la parole. Les deux premières concernent la totalité des êtres vivants ; la troisième seulement les animaux supérieurs, car elle suppose la représentation distale, en sus de la réaction proximale ; et quant à la quatrième, c’est celle qui distingue l’humain des autres vivants, donc l’écoumène de la biosphère. Cette trajection – où la réalité (r) équivaut à la saisie de S en tant que P – peut se résumer par la formule suivante : r = S/P, où l’oblique / représente justement l’en-tant-que de la trajection. 
Ces généralités, toutefois, n’épuisent ni la question du sens, ni celle de la forme qui soutient le sens et qui en est toujours empreinte. Il y a sens, dans l’univers, dès le niveau ontologique de la matière, où s’instaure la flèche de l’espace-temps, et qui est aussi le niveau ontologique de la planète en tant que corps physico-chimique. Ce même sens se déploie au niveau ontologique de la vie, donc de la biosphère, où il devient la sensibilité de la chair vivante sous des formes de toute espèce, qui sont justement les espèces, et l’évolution de ces espèces. Il s’épanouit enfin au niveau ontologique de l’écoumène, où il devient proprement esprit et signification selon les divers systèmes techno-symboliques de l’humanité, avec l’exponentielle variété de leurs formes, notamment celles des langues puis de leur écriture, qui évoluent au fil de l’histoire. 
Or le dualisme moderne, par arrêt sur objet, a réduit la question du sens à la projection arbitraire et instantanée de systèmes de signification sur des objets qui, en soi, n’en auraient aucun[19]. La mésologie récuse radicalement cette abstraction. Pour elle, les signes supposent toujours, concrètement, l’histoire de la vie, laquelle suppose toujours la matière. C’est le principe même de la trajectivité, où la saisie de S en tant que P par un interprète I vaut unitairement depuis l’apparition des formes de vie les plus primitives, voici près de quatre milliards d’années, jusqu’aux formes les plus sophistiquées de l’esprit humain. Cette relation trinitaire S-I-P (soit S en tant que P pour I) fonctionne en chaînes trajectives où, indéfiniment, de nouveaux prédicats tablent sur les réalités précédentes (S/P), hypostasiant (substantialisant) ainsi cet S/P en position de nouveau sujet S’ pour de nouveaux prédicats P’, soit (S/P)/P’, et ainsi de suite[20], selon de nouveaux interprètes I’, I’’ etc. 
Cette hypostase ou substantialisation indéfinie doit être prise au sens fort. Elle ne se borne pas à de nouvelles significations, au niveau ontologique de l’esprit dans l’écoumène. Au niveau ontologique de la chair dans la biosphère, elle s’incarne dans de nouvelles formes de vie, c’est-à-dire dans l’évolution des espèces. Et au niveau ontologique de la matière, cette même trajection s’est ébauchée dans l’autopoïèse d’où a résulté la vie, pour autant qu’on puisse en imaginer le début sans bond mystique dans le créationnisme. 
De ce point de vue, l’élaboration des formes vivantes suppose indéfiniment, et de façon croissante, l’interprétation de S en tant que P par I. Cette interprétation par I, autrement dit le degré de subjectivation du milieu, est plus prégnante en S’/P’ qu’elle ne l’était en S/P, puisque S’ est déjà S/P, c’est-à-dire déjà S-I-P ; pour la même raison, elle devient plus prégnante encore en S’’/P’’ qu’en S’/P’, et ainsi de suite. La morphogenèse ne peut donc être réduite à un processus objectal, simple conséquence mécanique de causes matérielles ; c’est une morphose (soit dit en évoquant le processus indéfini de la sémiose peircienne), c’est-à-dire une chaîne trajective où intervient nécessairement la subjectité de l’être en question. Cette prise de forme est ainsi une prise d’être, qui s’effectue à quelque échelle de l’être que ce soit, de la cellule à la communauté biotique tout entière, et à quelque échelle de temps que ce soit, de l’évolution des espèces à l’histoire humaine. Bien entendu, ladite subjectité varie en degré. Infinitésimale à l’origine (quelque autopoïèse de la matière), elle va s’intensifiant et se focalisant diversement selon les filières, jusqu’à en arriver à l’être qui, par excellence, est sujet prédicat de soi-même : l’humain qui dit « je » et qui, s’il se le permettait, clonerait désormais lui-même sa propre forme. 
Or dans cette chaîne trajective, le prédicat P guide indéfiniment l’assomption du sujet logique S en tant que quelque chose qui, toujours, dépasse l’identité de l’en-soi de S. Autrement dit, puisque P, ce sont les termes dans lesquels S apparaît à I, c’est le paraître qui guide le devenir de l’être – sa genesis dans le monde sensible qu’est son propre milieu. Ainsi, dans le monde sensible, il n’y a concrètement d’être qu’en tant que paraître et pour paraître ; c’est ce qu’on appellera le principe de la phénoménalité de l’être. Il va sans dire que ce principe est incompatible avec l’idée d’un pur en-soi de S, puisque celui-ci n’existe (n’ek-siste) qu’en tant que P pour I[21]. 
La mésologie rejoint ici la thèse de la manifestation de soi, que le philosophe Jacques Dewitte a développée à partir des thèses d’Adolf Portman sur la forme animale[22]. J’interprète également en ce sens le concept de shushakai 種社会, qu’Imanishi utilisa dès ses premiers ouvrages, en proposant de le traduire par le néologisme « spéciété ». Mot à mot, shushakai signifie « société (shakai) d’espèce (shu) »[23]. Ce qu’Imanishi entendait par là n’a aucun rapport avec ce que la théorie standard de l’évolution entend par «population». Ce n’est pas une affaire de statistique, mais bien d’herméneutique : essayer de comprendre ce qui peut lier mutuellement les membres d’une certaine espèce, dans leurs propres termes. Comment s’apparaissent-ils les uns aux autres, existent-ils les uns pour les autres ? C’est là qu’intervient l’étymologie de notre mot « espèce ». Il dérive du latin species, dont le sens premier est « vue, regard » (de la racine indo-européenne SPEK, exprimant l’idée de voir, de regarder, comme dans « spectacle » ou « inspecter) ; d’où les sens d’aspect, apparence, grand air, bel aspect, etc.. L’on voit qu’« espèce » et « aspect[24] » sont liés. Sous ce rapport, la spéciété devient en quelque sorte l’apparaître d’un être, ici l’être propre d’une certaine espèce. C’est ce qui fait que les membres de cette espèce existent les uns aux yeux des autres, et qui en cela non seulement peut déterminer leurs comportements, mais, à une autre échelle ontologique, peut entraîner l’évolution des espèces. 
Donnons-en un exemple concret. Le passage du dinosaure à l’oiseau est inexplicable par gradualisme phylétique : les plumes qui servent à voler n’ont pas pu se constituer par adaptation progressive à une fonction qu’initialement elles n’avaient pas. Aussi un Stephen Jay Gould parlait-il à cet égard d’exaptation, c’est-à-dire d’un brusque détournement de fonction. À la différence de l’adaptation, l’exaptation n’est pas une aptation aux conditions présentes de l’environnement, mais bien un changement de fonction[25]. Par exemple, les plumes qui, chez certains petits dinosaures coureurs, ornaient les pattes antérieures et avaient pour fonction de refroidir leur température, ont été exaptées au vol[26]. J’adhère à cette idée générale d’exaptation, mais pourquoi limiter la raison du plumage à la seule fonction de refroidissement ? D’autant que les dinosaures en question, étant petits, n’avaient sans doute pas spécialement besoin de se refroidir. Sans, bien entendu, exclure cette fonction-là, ne peut-on supposer que le développement du plumage en avait aussi d’autres, y compris celle de mieux paraître soi-même selon une certaine spéciété ? Autrement dit, cette motivation que Portman appelait Selbstdarstellung, « l’auto-présentation ou la manifestation de soi »[27] ?
Les propos qui précèdent sont, bien entendu, inacceptables pour le mécanicisme néo-darwinien, qui raisonne en termes d’Umgebung, non d’Umwelt, et où il ne peut donc être question que de morphogénèse par causalité matérielle, non de morphose par enchaînement trajectif. Pour l’orthodoxie néodarwinienne, en effet, le vivant reste fondamentalement une machine, et l’on ne saurait donc lui reconnaître les motivations d’une subjectité quelconque. L’on en reste à la binarité du tout ou rien – to be or not to be, sujet ou objet, A ou non-A... – laquelle est, effectivement, celle du langage machine, et qui découle lointainement du principe du tiers exclu. La pensée complexe de la mésologie table au contraire délibérément sur l’inclusion du tiers, qui est le principe de l’empreinte-matrice et qui découle de la vie, non de la mécanique. Si en effet l’on raisonne en termes de milieu, c’est-à-dire si l’on accepte de reconnaître ce qui est la réalité pour l’être concerné (S est P pour I), l’on ne peut plus se contenter de la binarité abstraite, forclosant la subjectité, qui sous-tend les jugements objectiformes du dualisme (S serait P en soi, sans dire pour qui). Je vais, pour terminer, reprendre en ce sens quelques notions traditionnelles relativement à la forme en Asie orientale. 
Les empreintes-matrices de la forme en Asie orientale 
Si l’on en croit Yamauchi dans Logos et lemme, la pensée orientale relèverait d’une lemmique incluant le tiers, et non d’une logique d’où, comme en Occident, celui-ci est exclu. Passons sur les détails, il s’agit là de tendances générales. J’adhère à cette vue sauf sur un point essentiel, que j’ai déjà mentionné plus haut : pour la mésologie, à la différence de la religion bouddhique, le troisième (la binégation) et le quatrième lemme (la biassertion) ne sont pas des vérités transcendantes; ce sont au contraire les syllemmes qui sous-tendent la réalité concrète de tout milieu en tant que celle-ci est trajective, non pas abstraitement dichotomisée en subjectif et objectif. D’où l’interprétation de la morphogénèse du vivant comme morphose, à savoir comme une chaîne trajective où s’entrecomposent l’empreinte et la matrice, la motivation et la causalité.
J’interpréterai dans le même sens une formule célèbre[28] du Grand Commentaire du Livre des mutations, le Yijing : « Ce qui est en amont des formes visibles s’appelle le Dao ; ce qui est en aval, les choses concrètes » (xing er shang zhe wei zhi dao ; xing er xia zhe wei zhi qi 形而上者謂之道、形而下者謂之器). Le Grand dictionnaire Ricci de la langue chinoise glose « en amont des formes visibles » comme « ce qui relève du Ciel, du Tao, les processus constitutifs des êtres » ; et « en aval des formes visibles » comme « les représentations déterminées, concrètes et particulières, relevant de la Terre ». Sous Meiji, Inoue Tetsujirô utilisera « étude de l’en-amont-des-formes-visibles » pour rendre l’allemand Metaphysik, soit en japonais keijijôgaku 形而上学.
L’important est ici l’image du rapport entre amont et aval, qui traduit l’idée d’un flux continu comme celui d’un fleuve. Cette idée de continuité, mais dans une différence progressive, est également incarnée par la conjonction er而, que l’on pourrait rendre par « mais aussi ». Autrement dit, traduisant la morphose générale de l’être, les formes visibles sont ce qu’elles sont mais aussi tendent toujours vers autre chose, dans le flux – j’irai jusqu’à dire la chaîne trajective – de la réalité. 
L’on n’est ici pas loin, me semble-t-il, de l’idée qu’exprime chez Platon le mot genesis, dans sa relation d’empreinte-matrice avec son milieu existentiel, la chôra. L’immense différence, c’est que Platon ne pouvait justement pas penser cette relation trajective, qui reste pour lui une aporie, tandis que la pensée orientale en a fait ce qui est sans doute l’un de ses principes fondamentaux. L’on en trouve une parlante illustration dans l’usage ordinaire de trois mots japonais qui tous trois veulent dire « forme », chacun dans un sens particulier mais se supposant mutuellement : kata 型, katachi 形 et sugata 姿. 
Ces trois mots sont de même racine. Katachi dérive de kata par ajout du suffixe chi, qui indique une directionalité. Sugata en dérive aussi, par l’ajout du préfixe su (que rendra plus tard le sinogramme 素), indiquant une singularité propre. Kata est une forme matricielle : un modèle, un type, un moule, un patron, un style, une règle d’usage, une convention. L’on parlera par exemple des kata du judo ou du karaté, qui sont des suites de gestes codifiés. Kata no gotoku, « comme un kata », c’est : en bonne et due forme. En somme le kata, cette forme matricielle, n’est pas en soi-même visible, mais il commande plutôt l’actualisation en formes visibles, qui doivent s’y régler : les katachi. Katachi, c’est une forme visible mais superficielle. Katachi dake no..., « seulement du katachi », c’est quelque chose de purement formel. Mais katachi, c’est aussi le mot le plus général pour dire « forme ». On parlera ainsi de Fuji-san no katachi, la forme du mont Fuji. Enfin sugata, c’est la forme singulière sous laquelle un certain être apparaît dans une certaine occasion. Par exemple, kagami ni sugata wo utsusu, « refléter (son) sugata dans le miroir », c’est s’y regarder en une certaine occasion. Sugata wo arawasu, « manifester (son) sugata », c’est apparaître concrètement dans une situation donnée. 
Le rapport entre les trois termes kata, katachi et sugata pourrait ainsi, me semble-t-il, illustrer la morphose dont le commentaire du Yijing posait le principe avec la double formule « en amont des formes visibles / en aval des formes visibles ». Kata se situerait vers l’amont, sugata vers l’aval, avec entre les deux katachi. 
Ce qui manque toutefois pour que ladite morphose relève proprement de la trajectivité des milieux, c’est qu’elle va en l’occurrence uniquement de l’amont vers l’aval, c’est-à-dire de la matrice vers l’empreinte. L’effet en retour de l’empreinte sur la matrice n’y apparaît pas. Cela, sans doute, parce qu’il est par définition invisible : il est wuxing 無 形, « sans forme visible » ; c’est-à-dire, comme l’explique le Grand Ricci, « immatériel, sans détermination particulière, sans rattachement spécifique, sans rien qui se laisse appréhender par les sens ou par la pensée ». Voilà comment le taoïsme a conçu ce qu’il appelle Da Xiang 大象, le Grand Symbole, c’est-à-dire, selon le Grand Ricci, « la réalité ultime, invisible, silencieuse, impalpable, qui se révèle à travers le cœur à tous les êtres ». Le taoïsme a donc posé que « le Grand Symbole n’a pas de forme », Da Xiang wuxing 大象 無形 (Laozi, XLI)[29]. 
Effectivement, la symbolicité en tant que telle n’a pas de forme. Ce qui en a, ce sont les termes qu’elle relie. Or l’effet en retour du milieu sur l’être individuel s’exerce par la voie du symbole, autrement dit par somatisation du monde, tandis que la technique tend au contraire à cosmiser le corps. Je ne comprends pas, autrement, la thèse de Leroi-Gourhan, laquelle, si comme il le professe le déploiement des systèmes techniques et symboliques était seulement extériorisation des fonctions initiales du corps animal, résulteraient en une aliénation croissante entre le corps et le monde. Il faut bien qu’à cette extériorisation, qui est évidente pour la technique, réponde trajectivement une intériorisation, ce qui me semble être la fonction du symbole. C’est grâce à nos systèmes symboliques, en effet, que l’immensité de notre monde est aussi entièrement en nous, incarnée dans les synapses de nos neurones. Technique et symbole combinés ouvrent-couvrent ainsi, trajectivement, ce qui est la réalité de nos milieux ; mais cela, bien entendu, toujours sur la base des écosystèmes de la biosphère. Telle est la réalité éco-techno-symbolique des milieux humains, dont nous pouvons certes percevoir les objets matériels, mais jamais le Grand Symbole, le grand syllemme qui, concrètement, les tient ensemble et avec nous. 
Bouclant la boucle qui voici trente ans m’avait fait partir de la formule paradoxale « paysage empreinte, paysage matrice », il me tente pour finir d’assimiler cette symbolicité invisible à l’« esprit » dont Zong Bing, vers 440, parlait dans les premières lignes de ce qui fut le premier traité du paysage dans l’histoire humaine, son Introduction à la peinture de paysage : « Quant au paysage, tout en ayant substance, il tend vers l’esprit » (Zhi yu shanshui, zhi you er qu ling 至於山水、質有而趣霊[30]). Après tout, dans les milieux vivants, c’est bien par cette tension de la substance vers l’insubstance, à savoir par cette assomption de S en P, que commence la trajection de la réalité. 
Conclusion : la trajection des formes vivantes 
Les conceptions orientales que je viens brièvement d’évoquer sont-elles au fond si exotiques ? Voire. La « tension » (qu 趣) que Zong Bing reconnaît entre la forme substantielle du paysage et le domaine de l’esprit (ling 霊) se rapprochera aisément de l’en-tant-que par lequel l’Umgebung environnementale devient le milieu propre à un certain sujet : son Umwelt, qui s’agissant de l’humain comprend nécessairement la dimension du symbole ; mais aussi, au-delà de l’humain, de l’en-tant-que, autrement dit l’oblique dans la relation S/P, qui trajecte l’Umgebung en Umwelt pour tout être vivant. Or qu’est-ce qui guide cette trajection de la réalité sensible, sinon un certain paradigme ? À savoir le prédicat P (l’Umwelt) vers lequel, justement, « tend » le sujet logique S – l’en-soi de l’Umgebung, y compris la substance individuelle propre au vivant concerné. 
C’est en ces termes, on l’a vu, que la mésologie conçoit l’évolution, c’est-à-dire la morphose par laquelle, dans la ternarité S-I-P, l’interprète lui-même (I) advient à de nouvelles formes de vie. C’est bien P qui tire l’être en avant, du fait de sa phénoménalité même, autrement dit, du fait de sa spéciété – son apparaître-en-tant-que, pour I. En ce sens, la spéciété entraîne la spéciation. La mésologie retrouve ici sous un jour nouveau, celui du syllemme, à la fois la théorie platonicienne de la projection de l’être absolu qu’est la Forme idéelle (eidos, idea) sous la forme de l’être corrélatif à son milieu (la genesis dans l’empreinte-matrice qu’est sa chôra), et la critique adressée à cette vision par Aristote dans le Protreptique : l’eidos ne serait qu’un prédicat insubstantiel (par exemple «animal») de l’étant substantiel (par exemple «cheval»). Dans la chaîne trajective de la réalité, en effet, substance et insubstance indéfiniment s’informent, se forment et se reforment par assomption de S en P, hypostase de P en S’, et ainsi de suite. Cela parce que la vie les rapporte toujours à un certain tiers : l’être qui, de ce fait, ek-sistera indéfiniment au-delà de son identité première. 
N’est-ce pas là, au fond, ce que Platon lui-même avait pressenti dans la ternarité de la relation entre eidos, genesis et chôra, mais que le principe du tiers exclu le conduisit finalement à poser tout autrement ? N’est-ce pas là aussi le principe qui se cache dans la relation existentielle entre « ce qui est en amont de la prise de forme » et « ce qui est en aval de la prise de forme » ? Et ce principe de la trajection des formes vivantes au delà d’elles-mêmes par la ternarité, n’est-ce pas le nouveau prédicat – le nouveau paradigme – qui, sans revenir en arrière mais au contraire nous tirant en avant, nous permettra de surmonter le dualisme sur les bases mêmes de la modernité qu’il a permise[31] ?
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§ 1. Ce que cherchait Imanishi
Imanishi Kinji[32] (1902-1992) est ce naturaliste japonais – alpiniste, entomologue, écologue, éthologue, primatologue, anthropologue – à propos duquel un Frans de Waal (DE WAAL 2001 : 119) a pu parler des
"enormous accomplishments of Imanishi’s approach to primate behavior, which amount to a paradigm shift adopted by all of primatology and beyond. The basic premises of his school, and the application of ethnography to the study of animal societies, are now all but taken for granted"
alors que les spécialistes occidentaux s’en étaient longtemps moqués, si même ils en avaient eu connaissance. De Waal rappelle donc à leur intention que la méthode d’Imanishi – en un mot, appliquer aux singes les concepts et les techniques de l’anthropologie – a largement précédé le programme de Louis Leakey, lequel, dans les années soixante, envoya Jane Goodall étudier les anthropoïdes pour s’informer sur les ancêtres de notre espèce.
Nous (Occidentaux) en avons si peu conscience que nos jeunes primatologues ignorent jusqu’au nom d’Imanishi, mais le fait est que (DE WAAL 2003 : 298)
The important point of all this is that Imanishi’s views, even though not phrased as formal theory and reaching the West only with great delay, have clearly won out. Views that were at odds with traditional Western dualisms (e.g., animal/human, nature/culture) slipped into our thinking unnoticed along with observation techniques of great value. This silent invasion from the East helped the West chuck some of its cultural baggage. The way this happened, however, and the general lack of acknowledgment, hint at the difficulties other cultural and linguistic groups experience when they try to find a voice in science.
Sauf ethnocentrisme cras, Imanishi est donc aujourd’hui reconnu comme l’auteur, au moins, d’un changement de paradigme en primatologie ; mais en vérité, son œuvre questionne encore bien davantage les fondements de ce que j’appelle le POMC : le paradigme occidental moderne-classique, celui qui a fondé la science moderne, et que caractérisent conjointement le dualisme, le substantialisme, le matérialisme, le mécanicisme, le nominalisme et le causalisme. De ce fait, elle reste fort problématique, et c’est de ce point de vue plus général que je m’y attacherai ici, en centrant l’examen sur l’un de ses concepts les plus remarquables, celui de shushakai 種社会, littéralement « société d’espèce ». Imanishi lui-même le traduisait par specia, mais je préfère le rendre par spéciété pour les raisons que l’on va voir.
Quoique le changement de paradigme susdit constitue effectivement une révolution, dont l’essence est de reconnaître aux animaux la subjectité (subjecthood), la socialité et la culturalité que le POMC réservait aux humains, il ne subvertit pas les fondements de l’attitude scientifique devant la réalité. Les quadrumanes, après tout, sont nos cousins. Le véritable problème, c’est qu’Imanishi est allé beaucoup plus loin dans sa contestation du POMC. Pour lui – exemplairement avec La liberté dans l’évolution (IMANISHI 2015) –, c’est la subjectité (shutaisei 主体性) comme telle qui est la clef de l’évolution. Cela implique, d’abord, que le vivant (seibutsu 生物) choisit en quelque sorte d’évoluer ou non, dans telle ou telle direction. Deuxièmement, que le vivant, en tant que sujet (shutai 主体), ne se limite pas à l’organisme individuel. Sa subjectité va au moins de la cellule jusqu’à ce qu’Imanishi (p.ex. IMANISHI 1948 : 275) appelait seibutsu zentai shakai 生物全体社会, « la société biotique tout entière ». Au premier abord, cela pourrait passer pour un synonyme de la biosphère, mais cela en diffère essentiellement ; car pour Imanishi, cette entité n’est pas seulement un système, comme par exemple l’est Gaïa aux yeux de Lovelock (LOVELOCK 1979) ; c’est bien une société – mais une société sui generis, car elle chevauche plusieurs niveaux de socialité.
Ce point est décisif. Dans une telle perspective, la société n’est pas seulement un système objectif reliant des sujets individuels ; elle possède elle-même sa propre subjectité, mais à un autre niveau, ce qui lui permet justement de s’intégrer en tant que société, c’est-à-dire autre chose que cette simple somme d’individus qu’est une population. C’est cela que, dans ma traduction de Shutaisei no shinkaron (IMANISHI 1980, 2015 ; BERQUE 2015), j’ai voulu rendre par le néologisme de spéciété.
Comme on vient de le voir, shushakai signifie littéralement « société d’espèce » ; mais on peut y entendre aussi bien « société des espèces ». Il y a là une ambivalence, car cela peut comprendre tant la socialité qui lie entre eux les membres d’une certaine espèce, que la socialité qui lie entre elles différentes espèces, pour aboutir en fin de compte à la société biotique tout entière. N’ayant pas eu l’occasion d’en parler directement avec Imanishi, je m’en tiens à supposer que cela comprend ces deux niveaux de socialité, l’un impliquant l’autre ; et c’est cette interprétation qui m’a conduit à ne pas traduire shushakai par « specia » – comme Imanishi, peu averti des subtilités de la philologie latine, le faisait lui-même –, mais plus conceptuellement par « spéciété » ; ce qui implique que la socialité n’existe pas seulement en termes de relations entre des personnes humaines, ou entre des êtres vivants individuels, mais bien en termes de relations entre les membres de toute une espèce comme telle, les faisant donc exister les uns pour les autres au-delà des simples proportions populationnelles que se borne à considérer le néo-darwinisme ; à savoir en termes de valeur et de signification, pas seulement en termes de détermination causale ou de nécessité mécanique.
§ 2. D’information en signification
Inutile de préciser que de telles positions discordent avec le POMC, lequel, en la matière, considère des objets, pas des sujets. Les objets, en biologie, n’ont aucun choix, hormis l’alternative purement extérieure entre « le hasard et la nécessité » (MONOD 1970). Si la théorie cartésienne des animaux machines peut aujourd’hui nous faire sourire, en réalité, rien de fondamental n’a changé dans l’attitude que nous tenons comme scientifique ou rationnelle, à l’encontre de fantasmes tels que le dessein intelligent, pour ne rien dire du créationnisme. Le POMC a la vie dure ! Et pourtant, un virus mortel y a été introduit lorsque, s’opposant au béhaviorisme, Jakob von Uexküll (1864-1944) montra, preuves expérimentales à l’appui, que les animaux ne sont pas de simples machines, mais des « machinistes » (Maschinisten) qui, en tant que sujets (Subjekten), interprètent leur environnement d’une manière propre à leur espèce, créant ainsi leur propre milieu (Umwelt) à partir de cet environnement (Umgebung) comme matière première (UEXKÜLL 1934). Le milieu, c’est la réalité telle qu’elle existe concrètement pour l’animal concerné – disons plus généralement pour le vivant –, tandis que l’environnement est une abstraction, toisée par le regard de nulle part de la science moderne, i.e. selon le dualisme du POMC. D’où la nécessité d’une mésologie (Umweltlehre), pour étudier la réalité des milieux en termes adéquats (BERQUE 2000, 2014 a, 2014 b, 2017 a)[33].
Uexküll ne fut pas seulement l’un des fondateurs de ce qui est devenu depuis une discipline scientifique reconnue comme telle, l’éthologie. Du même pas, il fut le précurseur de la biosémiotique, avec sa Bedeutungslehre (étude de la signification) (UEXKÜLL 1934). Sa mésologie impliquait en effet la nécessité d’étudier comment les faits de l’environnement deviennent, ou pas, des traits significatifs du milieu concerné. En d’autres termes, comment l’information contenue dans l’environnement devient la signification d’un milieu.
Ce processus revient au passage du donné brut de l’environnement objectif à un monde centré sur un sujet. Ce n’est pas une simple subjectivation, mais une trajection (BERQUE 1986, etc.)[34]. Cette mésogenèse – cette naissance de la réalité ambiante – peut dans une certaine mesure être quantifiée, comme en témoignera l’extrait suivant (RAICHLE 2010 : 181), où il s’agit du cerveau humain :
Thus, of the unlimited information available from the environment, only about 1010 bits/sec are deposited in the retina. Because of a limited number of axons in the optic nerves (approximately 1 million axons in each) only_6x106 bits/sec leave the retina and only 104 make it to layer IV of V1. These data clearly leave the impression that visual cortex receives an impoverished representation of the world, a subject of more than passing interest to those interested in the processing of visual information. Parenthetically, it should be noted that estimates of the bandwidth of conscious awareness itself (i.e. what we ‘see’) are in the range of 100 bits/sec or less.
Toutefois, de telles mesures ne résolvent pas le problème. Raichle reste dans le domaine du quantitatif, qui est effectivement scientifique, mais qui ne nous dit strictement rien de la trajection par laquelle l’information (quantitative) devient signification (qualitative), autrement dit comment l’environnement devient milieu. Qui plus est, s’en tenir à une telle méthode conduit à confondre indéfiniment milieu et environnement, donc en pratique à réduire le premier au second. Pour Raichle, le processus en question entraîne « une représentation du monde appauvrie ». Certes, Uexküll lui-même, dans sa fameuse analyse du milieu de la tique, a pu écrire ce qui suit (UEXKÜLL 1956 : 29) :
Toute la richesse du monde environnant la tique (die Zecke umgebende Welt) rétrécit (schnurrt zusammen) et se change en une pauvre image (ein ärmliches Gebilde), essentiellement composée de seulement trois signes sensibles (Merkmalen) et de trois signes agibles (Wirkmalen) : c’est son milieu (ihre Umwelt). Toutefois, la pauvreté (Ärmlichkeit) du milieu conditionne la certitude de l’activité, et la certitude est plus importante que la richesse.
Ici interfèrent illogiquement deux concepts que toute la thèse d’Uexküll vise au contraire à distinguer : le donné environnemental brut (Umgebung) d’une part, de l’autre le milieu (Umwelt) qui est propre à un certain animal – disons plus largement : à un certain être vivant –. En d’autres termes, Uexküll confond ici le quantitatif et le qualitatif, réduisant le second au premier. Du même pas, il confond information et signification.
Certes, quantitativement, le monde d’Ixodes ricinus (la tique) est moins riche et moins complexe que celui d’Homo sapiens (Uexküll) ; mais en tant que monde (Welt), il n’est pas moins complet. Du point de vue de la tique, on pourrait en dire aussi bien ce que Platon, de son humain point de vue, dit à propos « du » monde (ho kosmos) – en fait, à propos d’un monde, un monde humain – dans les dernières lignes du Timée ; à savoir que c’est « le plus grand, le meilleur, le plus beau et le plus achevé (megistos kai aristos kallistos te kai teleôtatos) ». Ce qui existe pour la tique (son milieu), en fonction de ce qu’elle est elle-même, est tout aussi parfait que ce qu’un cerveau humain, pour sa part, est capable de percevoir et de concevoir de notre milieu, en fonction de ce que nous sommes nous-mêmes. Et justement, dans les deux cas, cela repose sur une énorme perte d’information (telle que mesurée par Raichle).
Cela nous révèle qu’un milieu se crée par forclusion de ce qui ne le concerne pas. Autrement dit – pour singer la formulation d’Uexküll (UEXKÜLL 1956 : 29, note 1), « pire soit l’environnement (pessimale Umgebung), meilleur est le milieu (optimale Umwelt) » – : perte d’information, gain de signification. C’est là toute la différence entre un cerveau humain et un ordinateur, ou entre le vivant et le mécanique : le second enregistre tout, mais n’y comprend rien.
Saisissons au passage l’occasion de dénoncer l’illusion mécaniste de ceux (tel WERBER 1993) qui déplorent que nous n’utilisions (apparemment) que 20% des facultés de notre cerveau. Les 80% « inutilisés » (dans ce délire machinique) sont précisément occupés à faire ce qui distingue un cerveau d’une machine : à vivre, donc à créer du sens. Pour ce travail, le cerveau, avec seulement 2% du poids de notre corps, utilise 20% de son énergie. Ce n’est pas ce que fait un ordinateur. N’ayant pas besoin de signification, mais seulement d’information, il peut être employé à 100% ; car ce qui fait sens en l’affaire n’est justement pas l’ordinateur (un objet là-dehors, dans l’environnement), c’est son couplage à un cerveau humain. Autrement dit, c’est la trajection – l’ek-sistence – d’un milieu humain hors de l’environnement. L’ordinateur en soi n’est capable de rien, sinon de tomber en panne. Dans cette relation existentielle (ek-sistentielle, ou trajective), le foyer, c’est le cerveau ; l’ordinateur n’est qu’un adjuvant dont le cerveau (via la main) se dote lui-même, pour le faire travailler à sa place – ce qui, à force, ne manquera pas de se retourner contre ce roi fainéant. Il paraît en effet (Science et vie, avril 2011 : 20) que, depuis l’Homme de Cro-Magnon, notre cerveau a perdu 15% de son volume, évolution que l’on peut raisonnablement imputer au déploiement de l’écoumène (le milieu éco-techno-symbolique propre à l’humanité). Nous savons également que les Néandertaliens avaient un cerveau plus gros que le nôtre. Imanishi, pour sa part (1980 : 198), attribue la fin de l’encéphalisation au développement du langage, qui a socialisé la connaissance.
§ 3. Sujet, objet, ostracisme
Comme Uexküll était un naturaliste, pas un philosophe, il n’a pas vraiment cherché à conceptualiser ontologiquement le couplage de l’animal et de son milieu ; il s’en tient en la matière à des images, celles d’un « contre-assemblage (Gegengefüge) » ou d’un « contrepoint (Kontrapunkt) » entre l’animal et son milieu. C’est un philosophe japonais qui, concernant les milieux humains, a conceptualisé ce couplage en termes proprement ontologiques : Watsuji Tetsurô (1889-1960), lequel, à cet effet, a forgé en 1935 le terme de fûdosei風土性, qu’il a défini comme « le moment structurel de l’existence humaine (ningen sonzai no kôzô keiki 人間存在の構造契機) » (WATSUJI 1979 : 3). J’ai traduit ce concept par médiance (BERQUE 1986 : 53), mais l’ai plus tard étendu également aux milieux non humains (BERQUE 2014 a, 2014 b, 2017 a).
Comme le dit Watsuji, ce couplage dynamique est un « moment structurel » (kôzô keiki構造契機, terme calqué sur l’allemand Strukturmoment), où chacun des deux termes est fonction de l’autre, engendrant de la sorte un mouvement unitaire, qui à l’échelle humaine est l’histoire (WATSUJI 1935), et à l’échelle du vivant n’est autre que l’évolution (BERQUE 2014 a). Ce moment structurel est ce qui anime le milieu, lui donnant sens aux trois acceptions de ce terme : une direction dans l’espace-temps, une sensibilité, une signification (soit, intégrativement, aux trois niveaux de l’être : la matière, la chair, l’esprit). Dans l’écoumène, ce sens a pour foyer la subjectité humaine (individuelle ou collective), et dans la biosphère celle du vivant, déclinée tant à l’échelle des diverses espèces qu’à celle des divers organismes, voire de celle des cellules jusqu’à celle de la société biotique tout entière.
Soulignons l’homologie des thèses respectives d’Uexküll et de Watsuji : tous deux distinguent le milieu (Umwelt, fûdo 風土) de l’environnement (Umgebung, kankyô 環境 ou plus précisément shizen kankyô 自然環境, l’environnement naturel), tous deux considèrent la subjectité (celle du vivant en général, ou celle de l’humain en particulier) comme la condition première de l’existence des milieux, et tous deux promeuvent une discipline particulière pour étudier ces phénomènes, car il s’agit bien, dans les deux cas, d’une phénoménologie de l’environnement (Watsuji, se référant à Heidegger, précise même : de phénoménologie herméneutique, kaishaku genshôgaku 解釈現象学). Cette discipline, ils la nomment respectivement Umweltlehre et fûdoron 風土論 ou fûdogaku 風土学. Et tout comme Uexküll argumenta que l’Umweltlehre implique une Bedeutungslehre (étude de la signification) afin de saisir ce que son propre milieu signifie pour l’animal concerné, Watsuji argumenta que le fûdoron implique une méthode herméneutique afin de saisir le sens particulier qu’a son propre milieu pour une certaine société humaine, ou une certaine culture.
C’est bien en ce sens que je parle de mésologie, mais en entendant par là, plutôt qu’une discipline (qui se bornerait en somme à une phénoménologie de l’environnement), une perspective générale visant à dépasser le POMC dans ce qui en a fait l’essence : le substantialisme, le dualisme, le mécanicisme et le causalisme, sans oublier son individualisme méthodologique, dérivé du nominalisme médiéval (BERQUE 2014 b). En effet, si la mésologie est bien une science des milieux – c’est ce qui la distingue de l’écologie, science de l’environnement –, plus radicalement, elle implique une autre logique – une méso-logique relevant du tétralemme (YAMAUCHI 1974) – et une autre ontologie – une ontologie de la trajectivité[35] – que celles qui ont fondé le POMC (BERQUE 1990, 2000, 2014 a, 2014 b).
Imanishi pour sa part n’invoquait pas la mésologie en tant que telle, car il ne se réfère ni à l’Umweltlehre d’Uexküll, ni au fûdoron de Watsuji, ses aînés ; mais ce qu’il a nommé shizengaku 自然学 (« science naturelle », par distinction avec shizen kagaku 自然科学, les sciences de la nature) n’en est guère éloigné, puisque cela commençait par reconnaître la subjectité du vivant. Dès son premier livre (IMANISHI 1941), il a aussi continuellement utilisé une formule qui équivaut en pratique à la médiance, ou plutôt à ce que j’ai appelé trajection – le processus de la trajection étant ce qui produit le moment structurel de la médiance – : subjectivation de l’environnement, environnementalisation du sujet (kankyô no shutaika, shutai no kankyôka環境の主体化、主体の環境化). Inutile de préciser qu’un « environnement subjectivé » n’est autre qu’un milieu.
Explicitement ou non, les trois visions (Umweltlehre, fûdogaku et shizengaku) doivent certainement beaucoup à la phénoménologie, mais en comprenant aussi par là ce qu’on peut appeler l’aspectivisme de la pensée japonaise, qui doit beaucoup au bouddhisme, mais aussi à la langue japonaise elle-même (BERQUE 2014 a, et postface de BERQUE à YAMAUCHI 1974). On peut d’autant moins s’en tenir à la phénoménologie proprement dite qu’Uexküll et Imanishi étaient d’abord d’éminents naturalistes, des scientifiques dont les découvertes ont incontestablement fait progresser la science en tant que telle. Ils participent d’un courant général de la science moderne – illustré en physique par la cosmologie einsteinienne et par la mécanique quantique – , lequel, en promouvant la relativité, a dépassé le POMC avec ses entités absolues (le sujet, l’objet, l’espace, le temps…). Un milieu est relatif à un sujet, et un sujet relatif à un milieu. Aucun des deux n’existe en soi, i.e. substantiellement, comme le pose le dualisme du POMC. C’est dire que la mésologie dépasse le dualisme.
Cependant, alors que la relativité a définitivement été reconnue en physique depuis un bon siècle, le moins qu’on puisse dire, en matière de biologie, c’est que le dualisme persiste et signe. Voilà ce qu’illustre le cas d’Imanishi. Ce n’est pas seulement en raison d’un « biais culturel » (i.e. en tant que non-Occidental), comme l’a posé de Waal (2003), que ses thèses en primatologie, pendant longtemps, n’ont pas été reconnues dans l’Anglosphère ; dans son propre pays, le monde académique a fini par l’ostraciser parce que sa vision générale de la nature, spécialement en ce qui concerne l’évolution, questionne frontalement la distinction paradigmatique entre sujet et objet. La position d’Imanishi, en un mot, a été jugée non objective, donc ascientifique. Témoin ce livre récent, intitulé (je traduis) Pourquoi l’évolution est une question philosophique (MATSUMOTO dir.: 2010), dans lequel une équipe de neuf philosophes des sciences accomplissent, en près de 300 pages, l’exploit de ne pas mentionner son nom une seule fois. Cela équivaudrait à peu près, en Allemagne, à un livre d’ontologie qui ne mentionnerait pas le nom de Heidegger. Ma position diffère. Je pense en effet que la théorie de l’évolution d’Imanishi, pour le meilleur ou pour le pire, pose des questions hautement philosophiques, et mérite autre chose qu’un tel mura hachibu 村八分 (ostracisme de village).
§ 4. Les chaînes trajectives de l’évolution et de l’histoire
L’objectivité, en science, implique fondamentalement d’abstraire l’existence de l’observateur hors de la réalité qu’il observe, par exemple dans le jugement « S est P ». S représente ici le sujet du logicien (ce dont il s’agit), qui est l’objet du physicien ; et le prédicat P, c’est ce que l’observateur dit de S, i.e. ce qu’il juge que S est ; par exemple dans cette assertion : « l’eau (S), c’est H2O (P) ». La possibilité de telles assertions repose nécessairement sur la capacité de les exprimer linguistiquement, ce qui est le cas dans une langue indo-européenne comme le français. Cette capacité vaut pour toutes sortes d’énoncés. Nous pouvons dire “Marie est triste” tout comme nous pouvons dire « l’eau, c’est H2O ». Or, il y a des langues où ce n’est pas le cas ; le japonais en est une. Vous pouvez fort bien dire en japonais « l’eau, c’est H2O (mizu wa H2O de aru) », mais vous ne pouvez pas dire « Marie est triste (Mari wa kanashii) » ; vous devez dire « Marie a l’air triste (Mari wa kanashisô da) » ; cela parce que, devant un sujet humain (Marie), vous ne pouvez prétendre à une stricte objectivité : tout ce que vous pouvez faire, c’est de relativiser votre jugement, compte tenu de votre propre subjectivité. En pareil cas, vous ne pouvez pas dire « S est P » ; vous devez dire « S est P pour I », où I représente l’interprète de la situation, par exemple vous ou moi… ou n’importe quel être vivant. Là, vous n’avez pas une structure binaire (S-P), mais une structure ternaire (S-I-P).
Cela correspond à la réalité des situations concrètes, dans lesquelles nulle assertion à propos de S ne peut faire abstraction de l’être I qui interprète S en tant que P. Or nous le pouvons dans notre langue : celle-ci fonctionne comme si les entités externes (en tant que distinctes de l’entité interne I, soit le cogito de Descartes) pouvaient être objectifiées en une structure purement duelle S-P, indépendante de I. C’est là incontestablement l’un des ingrédients du dualisme. Si la réalité qui nous entoure peut être ainsi objectifiée, i.e. traitée comme un environnement objectal (une Umgebung), c’est entre autres raisons parce que nous pouvons « naturellement » (en fait, culturellement) émettre à son propos des énoncés binaires (S-P). En revanche, dans une langue telle que le japonais, qui abonde en énoncés ternaires (S-I-P), l’on émettra tout aussi « naturellement » (en fait, culturellement) des énoncés où la dyade sujet-objet se défait, puisque l’existence du locuteur (I) ne peut s’abstraire de la situation concrète où S, ek-sistant hors de son en-soi, apparaît en tant que P.
Ce ne sont pas là seulement des considérations linguistiques et anthropologiques, relevant classiquement de l’hypothèse Sapir-Whorf. Cela questionne l’idée même d’objectivité, comme, du même pas, la plus basique assomption de la science ; à savoir que si l’assertion « S est P » est vraie, alors S est réellement P, ce qui équivaut logiquement à l’identité de S et de P, autrement dit à la tautologie « A est A ». Or, du moins au niveau quantique, la physique a montré que le fait même d’observer S (par exemple une particule) peut, selon le dispositif utilisé dans l’expérience, conduire à interpréter S soit en tant que P (par exemple une onde), soit en tant que P’ (par exemple un corpuscule). C’est dire que, suivant la situation, A peut être soit A, soit non-A. Cela revient aussi à admettre une structure ternaire S-I-P dans laquelle le dispositif, bien que purement matériel et objectal, est un interprète (I), tout comme dans le cas de « Marie a l’air triste », où I est un être humain subjectif.
Cette ternarité, c’est la logique singulière et concrète de tous les milieux, qui tranche avec la logique universelle et abstraite de « l’ » environnement. La concrétude – ou, mieux, la concrescence (le croître-ensemble) –, ici, signifie que l’interprète I n’est pas abstrait du jugement « S est P » ; donc que, dans une situation réelle, ce jugement ne peut être que « S est P pour I ». I peut être explicitement mentionné (par exemple si je dis « Je pense que Marie est triste »), mais en japonais, la plupart du temps, I est seulement implicite. Corrélativement, l’énoncé manque souvent d’un sujet au sens grammatical, par exemple ici la personne qui dit « Je pense que Marie est triste ». Effectivement, dans Mari wa kanashisô da, l’on ne sait pas aux yeux de qui Marie a l’air triste ; il y a là seulement implication d’un sujet quelconque. Cela ne veut nullement dire qu’il n’y aurait pas de sujet (grammatical ou existentiel) ; au contraire, cela veut dire que la subjectité de ce « sujet quelconque » est immanente à la scène (le bamen 場面) à propos de laquelle il y a jugement. Cette scène ne peut donc pas être un environnement (une Umgebung) ; c’est structurellement un milieu (une Umwelt), qui n’est ni seulement objectif (puisqu’il implique l’existence d’un sujet), ni seulement subjectif (puisqu’il existe matériellement hors de l’esprit du locuteur), tout en étant de quelque manière à la fois subjectif et objectif. En un mot, il est trajectif.
Ce « ni…ni » qui est aussi un « à la fois », c’est ce que refuse traditionnellement notre logique, en tant que « tiers exclu » (en anglais excluded middle). Dans le Timée, c’est la raison pour laquelle Platon renonce en fin de compte à penser le « troisième et autre genre » (triton allo genos) de la chôra – le milieu de l’être relatif (la genesis) –, parce qu’elle en est, contradictoirement, à la fois l’empreinte (ekmageion) et la matrice (mêtêr, tithênê) (BERQUE 2012). En revanche, c’est tout à fait pensable selon les tétralemmes du bouddhisme du Grand Véhicule, où cela correspond au « ni A ni non-A » du tiers lemme et au « à la fois A et non-A » du quart lemme (YAMAUCHI 1974), syllemme qui ouvre à tous les possibles (BERQUE 2014 a) ; et puisque la physique a scientifiquement prouvé que cela existe dans la nature, nous ne pouvons pas écarter de telles réalités comme une foutaise à la New Age. Nous sommes scientifiquement tenus d’admettre la trajectivité des milieux.
La mésologie est cette branche du savoir qui non seulement admet la trajectivité (et corrélativement la médiance) de tout milieu humain ou non humain, mais pour laquelle, également, la trajection qui produit la médiance de tout être humain est à l’œuvre à tous les stades phylogénétiques et à tous les niveaux ontologiques depuis les tout débuts de la vie sur notre planète, ce qui l’a transformée d’abord en biosphère et plus tard en écoumène. Le vivant primitif était déjà, par définition, un être capable de se distinguer de son environnement, donc un être doué de subjectité. En d’autres termes, un être pratiquant le jugement logique « ça c’est moi, ça ce n’est pas moi » : S est P, ou non-P.
Corrélativement, l’apparition de cet être fut le début de la médiance, puisque, dans les situations réelles, le prédicat P est nécessairement empreint de la subjectivité de l’interprète I, que ce soit à propos de ce qui est objectivement extérieur à I (« non-moi »), ou intérieur à I (« moi »). Il ne pouvait s’agir d’une simple dyade (S en tant que P), c’était nécessairement une triade (S en tant que P pour I) ; à savoir que la réalité S/P (S assumé en tant que P) ainsi produite par et pour l’être en question était nécessairement empreinte d’une certaine médiance. Extérieurement à I, c’était un milieu (S/P), pas un simple environnement (S). Intérieurement à I, c’était une subjectité (subjecthood) concrète, à jamais irréductible à l’abstraction du cogito, qui est une subjectivité (subjectiveness) absolue, transcendant les purs objets (les purs S) qui se trouvent là-dehors dans l’environnement (S)[36].
Quand cette trajection a-t-elle débuté ? Tout ce que nous pouvons en dire (P), c’est qu’elle (S) a commencé a fonctionner à un certain stade de quelque autopoïèse physique, engendrant une certaine forme de vie, il y a environ 3,8 milliards d’années. La mésologie ne peut remonter en deçà de la trajectivité de ce S/P pour atteindre à un pur S – ce qui, depuis Platon, est l’idéal de la science, et qui serait un vrai P (ce à quoi prétend le mysticisme, notamment celui des religions). Le fait même d’atteindre S établirait en effet une relation avec lui, donc une réalité (S/P).
Nécessairement, la vie accouple, trajectivement et dans une certaine médiance, un certain sujet avec un certain milieu. Entre autres réalités, c’est ce que la biologie appelle le métabolisme. Et ce couplage (cette médiance) se poursuit temporellement en chaînes trajectives, dans lesquelles, indéfiniment, ce qui est S/P (la réalité) à un certain stade devient le fondement (hupokeimenon, subjectum : S) de nouvelles assomptions P’, P’’, P’’’… par de nouveaux interprètes I’, I’’, I’’’… et ainsi de suite. Ces chaînes trajectives peuvent se représenter comme suit : (((S/P)/P’)/P’’)/P’’’… et ainsi de suite (pour des raisons graphiques, il est ici difficile de faire figurer I ; disons qu’il est implicite).
Comme le montre cette formule, S/P se trouve indéfiniment placé en position de S (S’, S’’, S’’’…) relativement à P (P’, P’’, P’’’…). En d’autres termes, dans une chaîne trajective, S est indéfiniment assumé en tant que P, d’où S/P, et S/P indéfiniment hypostasié (substantialisé) en S’. L’histoire humaine regorge de telles réalisations (mésogenèses) : l’immatériel (p. ex. le mythe arcadien) devient matériellement de l’art (p. ex. peinture de paysage) qui devient de l’architecture (p. ex. villas avec jardins) qui devient forme d’habitat dominante (p. ex. banlieues pavillonnaires et étalement urbain) qui, tel l’urbain diffus contemporain, peut devenir un mode de vie dont l’empreinte écologique modifie l’homéostasie climatique de toute une planète (BERQUE 2010). Ça, c’est de l’hypostase !
Et ce n’est pas tout. Puisque le moment structurel de la médiance est à l’œuvre depuis le début de la vie sur Terre, les chaînes trajectives qui l’engendrent ne relèvent pas seulement de l’histoire humaine, mais de l’histoire naturelle – ce que nous appelons l’évolution (BERQUE 2014 a).
§ 5. De spéciété en finalisme
Pareille hypothèse est évidemment impensable si l’on s’en tient au mécanicisme, et considérons (tel PROCHIANTZ 2012 : 132) que les animaux, et a fortiori le reste du monde vivant, « ne sont pas des sujets ». Comme on l’a vu, pour la mésologie, la subjectité, donc les milieux et la médiance, commencent avec la vie. « Commencer » signifie qu’à ce stade, tout cela est inchoatif, non développé. Certes la route est longue (3,8 milliards d’années) jusqu’à la conscience du cogito ; mais depuis cette inchoation, la ternarité S-I-P de la trajection est à l’œuvre. Qu’est-ce que cela signifie à ce stade (et, au vrai, jusqu’à ce que l’animal parlant devienne capable d’exprimer verbalement que S est P) ? Que le processus fonctionne en termes biologiques.
En de pareils termes, l’assomption que S est P (d’où S/P : la réalité concrète), et l’hypostase de S/P en S’, ne sont autres que le métabolisme, par exemple l’assomption que l’herbe (S), c’est un aliment (P), lequel prédicat, par métabolisme, devient la chair substantielle (S’) d’une vache (I), et éventuellement proie (S’’) pour un lion (I’). Ou encore, dans la perception, le processus par lequel une longueur d’onde de 700 nm (S) devient la couleur « rouge » (P) pour un œil humain (I), mais pas pour un œil bovin (I’ ; Bos taurus, en effet, ne perçoit pas cette couleur). Tout cela, parce que l’interprétation de S en tant qu’un certain P dépend de la subjectité de I, laquelle, ici, se situe au niveau ontologique d’une certaine espèce. C’est en effet en tant qu’espèce (Homo sapiens), pas comme cogito, que nous interprétons ladite longueur d’onde comme rouge. Ici, « rouge » est un prédicat (P) ; mais à un autre niveau ontologique, et à un autre stade de l’histoire, c’est-à-dire à un nouveau chaînon d’une même chaîne trajective, les cultures humaines l’hypostasient en un nouveau sujet logique (S’) quand, par exemple, le rouge en vient à signifier « stop ! » (P’). Tel est le cas aujourd’hui pour un conducteur moyen (I’) ; mais pour les gardes rouges (I’’) de la Révolution culturelle maoïste, la même couleur rouge voulait dire au contraire « en avant ! » (P’’)…
C’est dire qu’à tous les niveaux, la relation de P à S est contingente ; et qu’elle l’est parce que, à tous les niveaux, elle suppose une interprétation subjective (I). Dans les situations concrètes, P ne peut jamais être directement S. Cela entraîne que, rationnellement, le mécanicisme en matière d’évolution (par exemple l’alternative de Monod entre hasard et nécessité), comme le déterminisme en matière d’histoire humaine, sont des positions intenables. Les machines travaillent selon le principe d’identité (A est A), les mêmes causes produisant les mêmes effets. Elles calent lorsque, par accident, A devient non-A. Elles ne supportent donc pas le tétralemme, où A peut aussi être non-A (syllemme), une couleur une non-couleur, une bactérie aérobie ou anaérobie, et une particule à la fois onde et corpuscule. Comme nous appartenons nous-mêmes au domaine du vivant, non à celui des machines, et corrélativement au domaine de la réalité comme S/P, non pas S, nous sommes rationnellement tenus, en la matière, de dépasser le dualisme et le mécanicisme.
En ce qui concerne spécialement l’évolution, nous devons donc admettre que la biologie devient ici une science historique – ce qu’effectivement considérait Darwin, raison pour laquelle Robin, co-fondateur de la Société de biologie (1848), en bon positiviste, vota contre son élection à l’Académie des sciences[37] ; à savoir une interprétation (P) de l’évolution (S), qui ne pourra donc jamais dépasser la contingence de P par rapport à S, donc ramener le rapport S-P au principe d’identité (A est A) – à moins d’accomplir le bond mystique d’une religion, où il est effectivement possible de dire, comme saint Jean au début de son évangile, que « le Verbe (S) était Dieu (P) » –, ce qui, sauf l’hérésie de faire de l’Absolu un simple attribut, signifie en réalité : et Dieu (S) était le Verbe (P)[38].
En pareille matière, par excellence, la science elle-même ne peut jamais transcender S/P, i.e. la trajectivité de toute réalité. Un bon exemple de cette contingence a été donné récemment par l’un des plus éminents biologistes de notre temps, Edward O. Wilson, qui après avoir soutenu la sélection de parentèle (kin selection) pendant une trentaine d’années, démontra lui-même que cette hypothèse était fausse et l’abandonna pour la sélection multi-niveaux (WILSON 2012). 
Du même point de vue, la trajection entraîne que les espèces, pas seulement les organismes, ont leur propre niveau de subjectité. La chaîne trajective de S à S’, S’’, S’’’ etc., qui représente l’évolution substantielle des êtres concrets, implique nécessairement que S’ porte l’empreinte de la subjectivité (subjectiveness) de I, S’’ celle de I’, et ainsi de suite. C’est dire que la subjectité (subjecthood) qui en résulte progresse au fil du temps, de pair avec l’évolution ; et que, par exemple – pour ne rien dire du cogito –, la subjectité d’un lion est supérieure à celle d’un tyrannosaure, pourtant son homologue dans les chaînes trophiques.
Or, contrairement à ce que l’individualisme méthodologique du néo-darwinisme conduit à nous faire croire, ce qui évolue ici, ce n’est pas seulement la nature des organismes individuels ; c’est non moins celle de toute l’espèce, et il en va de même ontologiquement parlant. Bien que, au niveau ontologique d’une personne humaine, voir une longueur d’onde de 700 nm en tant que rouge soit une détermination naturelle objective, au niveau ontologique de l’espèce, par contraste avec les qualia d’autres espèces, c’est un choix contingent et subjectif. Bien entendu néanmoins, à un autre chaînon de la chaîne trajective, les cultures humaines, et au delà, les individus humains, se fondant sur leur sol spécique où λ = 700 nm = rouge, peuvent interpréter cette couleur plus subjectivement encore, selon divers symboles.
Ces considérations sur la scalarité ontologique et phylogénétique de la subjectité nous mènent à la question suivante : Imanishi était-il ascientifique lorsqu’il mit en avant le concept de spéciété (shushakai) contre l’assomption néo-darwinienne prédominante, selon laquelle l’évolution procède par le hasard des mutations et la nécessité de la sélection naturelle des organismes individuels, dans leur combinaison statistique en populations, et non en tant qu’espèces ?
Comme on l’a vu plus haut, Imanishi ne professait pas la mésologie comme telle, et a fortiori ne parlait pas de chaînes trajectives. Il parlait toutefois des « mondes » (sekai世界) respectifs des différentes espèces. Cette idée s’exprime déjà dans le titre même de son premier livre, Seibutsu no sekai (Le monde du vivant, 1941 – ce qui peut aussi bien se comprendre comme les mondes du vivant, la langue japonaise, sauf construction particulière, ne distinguant pas le singulier du pluriel). Il accentua cette perspective au fil du temps, en insistant sur le lien entre la spéciété et son concept le plus fameux (déjà présent dans son premier livre), celui de sumiwake 棲み分け. Ce mot a généralement été rendu – y compris par Imanishi lui-même (par exemple dans IMANISHI 1994 : 90) – par « ségrégation de l’habitat (habitat segregation) » ; mais une telle traduction ne rend pas la richesse du concept. Dans le mot japonais, wake (séparation) ne signifie pas seulement la ségrégation du sumi (habiter) ; il connote aussi le processus de la spéciation, lequel, dans l’œuvre d’Imanishi, est le corrélat concret de la spéciété (le fait qu’une espèce est aussi une société) et du sumiwake. C’est pourquoi je préfère traduire ce mot par écospécie, voire par écospéciation. Sous un tel éclairage, Imanishi a pu définir l’évolution comme une « densification de l’écospécie des spéciétés (shushakai no sumiwake no mitsudoka 種社会の棲み分けの密度化) » (IMANISHI 1980 : 115).
Quoique, on l’a vu, Imanishi ne se réfère pas aux concepts de Watsuji, je crois qu’il y a quelque chose de commun entre la médiance et l’écospécie ; à savoir que le moment structurel (le couplage dynamique) de l’existence et d’un milieu entraînerait, dans le cas de l’écospécie, l’évolution d’une espèce, supposant dans les deux cas (la médiance et l’écospécie) la subjectité de l’être considéré – un être à la fois (syllemme) individuel et collectif.
Quoi qu’il en soit, Imanishi, contre le dogme néo-darwinien, insista de plus en plus sur la subjectité de l’espèce, au point d’en venir à écrire (IMANISHI 1980 : 175) :
Sur le long terme, l’espèce, d’elle-même (mizukara 自ら) et spontanément (onozukara 自ずから), se transforme en une autre espèce. Par conséquent, l’origine des espèces est dans les espèces, non dans les individus.
Inutile de dire que, pour la plupart des biologistes, une telle vue ne saurait être considérée comme scientifique. Aussi bien, tout en gardant de nombreux et enthousiastes partisans, Imanishi fut-il progressivement ostracisé par le monde académique ; ce qui le conduisit à accentuer ses propres positions jusqu’à l’extravagance, par exemple en ce qui concerne la bipédie de nos ancêtres  (IMANISHI 1980: 202 et 204) : 
Tout comme ‘si l’enfant s’est mis debout, c’est parce qu’il devait le faire’ (tatsu beku shite tatta 立つべくして立った), (…) l’évolution a évolué parce qu’elle devait le faire (kawaru beku shite kawatta 変わるべくして変わった). (…) Dire qu’elle change parce qu’elle doit changer, c’est considérer l’évolution non plus d’un point de vue mécaniste, mais comme un cours-propre (kôsu コース).
§ 6. Spéciété, cours-propre et contingence
Il semblerait de toute évidence que c’est là du finalisme, position ascientifique par excellence, et que l’on peut, mutatis mutandis, comparer à la thèse du « dessein intelligent » en cosmologie. Or l’état présent de la question de la bipédie permet d’interpréter l’expression d’Imanishi sous un tout autre jour. Grande spécialiste de ladite question, Christine Tardieu montre par exemple dans Comment nous sommes devenus bipèdes que, la bipédie – aussi surprenant que cela paraisse – n’étant pas inscrite dans nos gènes, l’enfant ne se lance en fait dans la marche sur deux pieds que parce qu’il est encouragé à imiter son entourage : « Ce ne sont pas seulement des impératifs neuro-psychologiques qui sont en jeu, mais aussi des motivations psychologiques, des moteurs socio-familiaux. Bref, ce ne sont pas seulement des facteurs internes qui jouent un rôle, mais aussi des facteurs externes, sociaux et environnementaux » (TARDIEU 2012 : 161).
Du point de vue mésologique, c’est là un magnifique exemple de médiance, i.e. d’interaction entre le corps animal individuel et le corps médial collectif (le milieu éco-techno-symbolique de l’être humain). L’enfant, pourrait-on dire, est socialement plutôt que génétiquement tenu de se mettre debout. Cet « être tenu de » n’est autre que l’une des premières manifestations du devoir moral chez le petit humain. L’on peut interpréter et justifier en ce sens le tatsu beku (« devoir-se-dresser ») d’Imanishi ; et rien n’empêche, en changeant d’échelle, de garder le même argument quant à la bipédie de nos ancêtres plus ou moins directs, la spéciété anticipant en ce cas le respect humain, et du même coup le devoir moral. À l’échelle de l’espèce, en somme, la bipédie n’aurait pas été l’effet d’un impératif (causalement dicté par la génétique), mais plutôt celui d’une motivation (par la spéciété).
Nous sommes là face à une série de problèmes auxquels le néo-darwinisme n’a jamais pu apporter de réponse rationnelle. Le plus fondamental est la probabilité infinitésimale de la vie telle que nous la connaissons, compte tenu du nombre de combinaisons possibles entre chaînes de protéines naturelles. Le hasard seul ne peut mathématiquement pas l’avoir produite, vu l’âge de l’univers[39] ; d’où, entre autres, l’idée ascientifique de dessein intelligent, qui n’est que du créationnisme déguisé. Si l’on doit rester scientifique, alors, il faut faire une autre hypothèse que celle qui soutient le dogme néo-darwiniste (laquelle se ramène à la binarité « ou bien hasard, ou bien nécessité ») ; à savoir supposer que c’est la vie elle-même, en tant qu’interprète (I) de son propre milieu (S/P), qui, suivant ce que j’appelle « le principe de Machado »[40], a déterminé son propre cours (son cours-propre, comme eût dit Imanishi) au fur et à mesure qu’elle évoluait, en tenant compte (par syllemme de l’ADN et de l’épigénétique) du chemin déjà suivi dans le choix contingent – c’est-à-dire historique et mésologique – du chemin à suivre à partir de là.
La thèse du cours-propre, en somme, ne différerait pas foncièrement des chaînes trajectives de la mésologie, qui ne peuvent être définies que rétrospectivement (historiquement), et, du fait même de la subjectité de I dans la triade S-I-P, ne peuvent jamais transcender la contingence de S/P, alors que le mot beku semble évoquer la nécessité – mais, compte tenu de l’idée même de spéciété, une nécessité plutôt morale que mécanique ! Autrement dit, une motivation, avec des raisons plutôt que des causes.
Le finalisme apparent du dernier Imanishi ne devrait donc pas nous faire jeter le bébé avec l’eau du bain. Considérons ici le concept de spéciété comme le bébé. Ce concept est né de la combinaison de l’idée de société avec celle de subjectité, toutes deux étendues à celle d’espèce. Il n’a rien de commun avec ce que la théorie standard du néo-darwinisme entend par le terme de « population ». Ce n’est pas (ou pas seulement) une affaire de statistique, mais plutôt d’herméneutique : essayer de comprendre, de l’intérieur, ce qui peut lier entre eux les membres d’une certaine espèce, dans leur propre socialité. Comment s’apparaissent-ils les uns aux autres, ek-sistent-ils les uns pour les autres ?
Rappelons ici l’origine de notre mot « espèce ». Il dérive du latin species, dont le sens premier est « vue, regard » (de la racine indo-européenne SPEK, exprimant l’idée de voir, regarder, que l’on retrouve dans spectacle, inspecteur, etc.) ; d’où les sens d’aspect, apparence, allure, etc. Cela nous montre qu’« espèce » et « aspect » sont liés. À cet égard, la spéciété devient en quelque sorte le fait d’apparaître comme telle qui est propre à une certaine espèce. C’est ce qui fait que les membres de cette espèce existent et comptent les uns pour les autres, et qui peut de la sorte déterminer leur comportement. C’est par exemple du fait de notre spéciété que, généralement, nous ne sommes pas sexuellement attirés par un être d’une autre espèce, ou que nous sommes honteux d’être nus quand nos semblables sont habillés, alors que nous ne le sommes pas devant les poissons de la mer, ni même devant un chien. Or nous n’avons aucune raison scientifique de dénier cette spéciété aux autres espèces.
Sous un tel jour, la spéciété devient l’objet même d’une éthologie étendue à la bioherméneutique et à la biohistoire. Ce n’est pas tout. Dans le sens que je lui donne ici, le terme de spéciété doit être lié à celui de cosmophanie (comment un monde apparaît aux êtres dont c’est le monde), spécialement la cosmophanie d’une certaine Umwelt, d’un certain milieu. La question n’est autre que celle de l’institution de la réalité, qui n’est pas un S idéal, mais l’assomption concrète de S en tant que P par et pour I, au fil d’une chaîne trajective (((S/P)/P’)/P’’)/P’’’… et ainsi de suite.
Certes, depuis le désaccord entre Platon et Aristote à propos des substances et des idées, plus encore depuis la querelle médiévale des universaux, l’histoire a prouvé qu’il sera toujours possible de prétendre, comme le fit Mme Thatcher, que there is no such thing as society. À plus forte raison, le substantialisme du POMC (en particulier l’individualisme méthodologique prévalant dans l’Anglosphère) nous dispose à considérer plus volontiers l’« égoïsme » des gènes que la spéciété des espèces ; mais cela jusques à quand ? Nous autres paradigmes, eût pu dire Valéry, nous savons maintenant que nous sommes mortels… D’un point de vue mésologique, il y a dans l’écoumène à la fois (syllemme) des personnes individuelles et des sociétés, comme, dans la biosphère, à la fois la personnalité des organismes individuels et la spéciété des espèces ; et nous devons les considérer dans ce qui en est dans tous les cas le foyer : leur respective subjectité. 
Mais alors, pourrons-nous jamais, sinon par chamanisme et hallucinogènes, dépasser notre propre spéciété pour pénétrer celle d’autres espèces ? Voilà un pari que pourrait aujourd’hui faire la mésologie ; mais n’étant pas adepte du bond mystique, je m’en tiendrai à cette simple hypothèse : oui, dans le courant du XXIe siècle, les progrès de l’éthologie et de la biosémiotique devraient finir par donner le jour à une bioherméneutique ; et, dans un transhumanisme d’un autre genre, nous faire ainsi dépasser les frontières de notre propre espèce. Nul doute que nous y verrions, alors, plus clair en matière d’évolution[41]…
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§ 1. La technique d’un ineffable compositeur
La première édition du Petit Larousse (1906) définit la technique comme suit : « Ensemble des procédés d’un art, d’un métier : la technique des peintres ». Rien là qui concerne la nature. Justement, la première idée que l’on peut se faire de la technique, c’est qu’elle transforme la nature, et n’est donc pas naturelle ; elle est culturelle, d’autant plus qu’elle n’est pas innée. On l’apprend. D’où l’opposition classique, en sciences sociales, entre nature et culture.
D’abord, la technique anthropise l’environnement, pour en faire un milieu humain. Là, on rejoint la distinction établie par Jakob von Uexküll (1864-1944) entre milieu (Umwelt) et environnement (Umgebung)[42], distinction reprise ou redécouverte par Watsuji Tetsurô (1889-1960)[43] entre fûdo 風土 (milieu humain) et shizen kankyô 自然環境 (environnement naturel)[44]. Sachant, depuis Leroi-Gourhan[45], que le genre Homo s’est formé par extériorisation de certaines des fonctions du corps animal en systèmes techniques et symboliques, ce qu’il nommait le « corps social », et par effet en retour du déploiement de ce corps social sur le corps animal (soit l’hominisation), nous aurions donc d’une part des milieux humains, supposant la technique et le symbole en plus des écosystèmes – soit une réalité éco-techno-symbolique –, d’autre part l’environnement naturel, qui serait seulement écologique ; mais nous affinerons la chose plus loin.
Or Uexküll était un naturaliste, un biologiste, qui fut l’un des fondateurs de l’éthologie et le précurseur de la biosémiotique. Dans son ouvrage Incursions dans les milieux animaux et humains, il a certes distingué le milieu de l’environnement, mais c’était essentiellement à propos des milieux animaux (die Umwelten von Tieren), non des milieux humains. Il parle aussi des milieux humains (die Umwelten von Menschen), mais secondairement, et en subordonnant la question aux principes qu’il a établis en étudiant la nature. Il n’est donc pas possible de ramener la distinction entre Umgebung et Umwelt à une opposition entre nature et culture.
Ce n’est pas tout. Dans le même ouvrage[46], Uexküll parle expressément (notamment dans la section II.9, p. 141 sqq.) de « technique naturelle » (Naturtechnik), et en distingue clairement la technique humaine (menschliche Technik), par exemple quand il écrit (p. 146, je traduis) :
« La technique humaine, tant prisée, a perdu tout sens de la nature (Sinn für die Natur), et a même le front de vouloir résoudre les questions les plus profondes de la vie, comme la relation entre l’humain et la nature-dieu (Gottnatur), avec sa mathématique totalement insuffisante ».
Soit dit en passant, ce « Gottnatur » me semble aller au delà d’un simple écho du fameux  Deus, sive natura (« Dieu, ou la nature ») de Spinoza[47] – assimilant Dieu à la natura naturans (la nature créatrice), évidemment pas à la natura naturata (la nature créature) –, car il m’évoque même un passage des lettres de saint Augustin (Epist., 138.5), où la beauté du monde créé et à chaque instant modulé par Dieu est comparée au « chant grandiose d’un ineffable compositeur » (velut magnum carmen cujusdam ineffabilis modulatoris). En effet, Uexküll compare de manière insistante la technique de la nature à une mélodie, et même, plus précisément, à la technique du contrepoint. Pour lui, le contrepoint est le motif de la morphogenèse des êtres vivants (section II. 10, Der Kontrapunkt als Motiv der Formbildung, p. 145 sqq.). Il écrit par exemple (p. 145, je traduis) : 
« La règle technique fondamentale (die technische Grundregel) qui s’exprime dans la floralité (Blumenhaftigkeit)[48] de l’abeille et dans l’apicité (Bienenhaftigkeit) de la fleur, nous pouvons l’appliquer aux autres exemples cités. Assurément, la toile d’araignée est muscalement conformée[49], parce que l’araignée elle-même est muscale. Être muscale (fliegenhaft sein) signifie que l’araignée, dans sa constitution, a incorporé certains éléments de la mouche. Non pas à partir d’une mouche déterminée, mais à partir de l’archétype (Urbild) de la mouche. Mieux dit, la muscalité de l’araignée signifie qu’elle a incorporé, dans sa composition corporelle, certains motifs de la mélodie muscale (Fliegenmelodie) »[50].
Cette métaphore augustinienne[51], Uexküll la pousse comme on le voit jusqu’au détail. La « composition corporelle » (Körperkomposition) des êtres vivants est non seulement comme une composition musicale (Komposition est un terme musical, « composition » se traduisant plus généralement par Zusammensetzung ou -stellung), mais les uns et les autres sont dans des « rapports contrapuntiques » (kontrapunktischen Beziehungen)[52]. Comme dans une symphonie, en se formant, chacun forme les autres, qui en retour le forment.
Pour le coup, ce que cela m’évoque, c’est l’interprétation gourhanienne du rapport entre l’anthropisation (de l’environnement en un milieu humain, par la technique), l’humanisation (de l’environnement en un milieu humain, par le symbole) et, par effet en retour, l’hominisation (du corps animal en corps humain). Cet effet en retour dont Leroi-Gourhan parle en 1964, c’est pour moi le Kontrapunkt dont Uexküll parlait en 1934, et dont il a tiré l’idée que l’animal et son milieu sont dans un rapport de « contre-assemblage » (Gegengefüge).
Habituellement, l’on parle en l’occurrence de coévolution, mais le point de vue d’Uexküll est bien différent de celui du darwinisme. Pour lui, l’évolution est un « drame cosmique[53] » (Weltdrama, p. 149), dans lequel « toujours se vis-à-visent un Bedeutungsträger (porteur de signification) et un Bedeutungsempfänger (récepteur de signification) » (ibid.). Au foyer de ce drame, il y a donc toujours du sens (Sinn) ; car les êtres concernés sont tous des sujets (Subjekten) en rapport concret avec les propres choses de leur propre milieu, pas des machines objectales en rapport avec les objets universels de l’environnement, comme sous le regard abstrait du béhavioriste ; et de ce fait « la signification les régissait tous » (ibid.). 
C’est là un point de vue de phénoménologie herméneutique, lequel n’a rien à voir avec la sélection naturelle selon le néo-darwinisme, où règnent mécaniquement le hasard de la mutation et la nécessité statistique de l’adaptation :
« La signification, en une étonnante alternance, liait nourriture et consommateur de nourriture, ennemi et proie, et au premier chef mâle et femelle. Partout un avancer (Fortschreiten), jamais un progrès (Fortschritt) au sens de survie du plus apte, jamais une sélection du meilleur dans une lutte furieuse et dépourvue de sens pour exister. Au lieu de quoi, une enveloppante mélodie régnait sur la vie comme sur la mort » (p. 150, je traduis).
Cette « enveloppante mélodie » (umschlingende Melodie) est certes générale, mais chaque sujet vivant en est aussi l’un des musiciens ; car c’est « une sorte de procédé musical (eine Art musikalischen Vorganges) qui part des caractères du porteur de signification pour lui revenir » (p. 154), par le biais du contrepoint des autres mélodies ; mais au total, même si « nous laissons derrière nous la spéculation généalogique (Ahnenspekulation) », i.e. le darwinisme, et foulons « le sol solide de la technique naturelle (den soliden Boden der Naturtechnik) », « il nous est impossible d’étudier la formation même de sa mélodie (ihre Melodienbildung) » (p. 155).
En somme, tel l’ineffabilis modulator dont parlait saint Augustin, la raison d’être de la technique naturelle se cache. Effectivement, comme déjà le disait Héraclite, « la  nature aime à se cacher » (Φύσις κρύπτεσθαι φιλεῖ, fragment 123). Que dire alors de la technique naturelle si en outre, comme nous l’assure Heidegger, « De même, l’essence de la technique n’est absolument rien de technique » (So ist denn auch das Wesen der Technik ganz und gar nichts Technisches)[54] ? Allons-nous pour autant sombrer dans l’indicible ?
§ 2. Il y a en tout cas de la technique dans la nature
Dans la mécanique purement quantitative du néo-darwinisme (on n’en est même plus à parler d’espèces, mais seulement de populations), il n’est évidemment pas question de sens.  Ça mute, ça lutte, et en fin de compte, reste aléatoirement le plus apte. Le problème, c’est qu’au dit compte, il faudrait bien plus que l’âge de l’Univers pour que les choses évoluent dans un sens quelconque. Citons François Jacob, qui – en termes mesurés (c’est le cas de le dire), son ami Jacques Monod étant, lui, un adepte déclaré de la seule mécanique du hasard et de la nécessité[55] –, estimait déjà en 1970 :
« que l’évolution soit due exclusivement à une succession de micro-événements, à des mutations survenant chacune au hasard, le temps et l’arithmétique s’y opposent. Pour extraire d’une roulette, coup par coup, sous-unité par sous-unité, chacune des cent mille chaînes protéiques qui peuvent composer le corps d’un mammifère, il faut un temps qui excède, et de loin, la durée allouée au système solaire »[56]. 
… ce que, une génération plus tard, Hervé Zwirn a pu préciser comme suit :
« Les molécules responsables de la presque totalité des fonctions biologiques, les enzymes, sont des protéines, c'est-à-dire des chaînes d'au moins une centaine d'acides aminés mis bout à bout. Les protéines naturelles utilisent une vingtaine d'acides aminés. Il y a au minimum 10130 possibilités de protéines différentes. Supposons que chaque atome de l'Univers observable (il y en a environ 1080) soit un ordinateur, et que chacun énumère mille milliards de combinaisons par seconde – ce qui dépasse les capacités actuelles des ordinateurs. Il faudrait mille vingt-et-une fois l'âge de l'Univers pour terminer la tâche d'énumération ! Or, seule une infime fraction de ces possibilités est compatible avec la vie telle que nous la connaissons. L'Univers est donc beaucoup trop jeune pour que ce processus se soit uniquement déroulé par un mécanisme d'essais aléatoires systématiques explorant la totalité des possibilités » [57].
Mathématiquement, donc, le néo-darwinisme ne tient pas. L’on peut en dire encore aujourd’hui, comme déjà le jugeait Charles Robin (l’inventeur, en 1848, du terme « mésologie ») lorsqu’il s’opposa en 1872 à la réception de Darwin à l’Académie des sciences, que « Le darwinisme est une fiction, une accumulation poétique de probabilités sans preuves et d’explications séduisantes sans démonstration »[58]. 
Ce manque de démonstration, toutefois, l’on peut également le reprocher aux thèses concurrentes du néo-darwinisme, comme on le verra plus bas avec l’imanishisme (§ 3). Mieux vaut donc tout simplement reconnaître, comme Uexküll, Jacob ou Zwirn, que nous ne savons pas pourquoi l’évolution a bien un certain sens[59], ni, corrélativement, pourquoi y règne la signification (ou la biosémiotique, dirait-on aujourd’hui) ; ce qui nous laisse à cet égard au stade épistémologique de l’ineffabilis modulator,  et permet donc de prospérer au créationnisme le plus cras, ainsi qu’à sa compagne voilée le « dessein intelligent » (intelligent design).
Rien de tout cela, évidemment, ne saurait satisfaire la raison ; et c’est là justement une bonne raison de poursuivre la recherche. S’agissant de la technique, commençons par reconnaître qu’elle est, en soi, inséparable de la vie ; car « L’activité d’un être vivant, et notamment d’un être humain, peut être considérée comme la mise en œuvre de certains moyens en vue d’une fin »[60]. Même point de départ chez Heidegger :
« Nous questionnons au sujet de la technique, quand nous demandons ce qu’elle est. Un chacun connaît les deux réponses qui sont faites à cette question. D’après l’une, la technique est un moyen pour des fins (ein Mittel für Zwecke). Suivant l’autre, elle est un faire de l’humain (ein Tun des Menschen) »[61].
Utiliser un moyen pour atteindre des fins, cela suppose une certaine intelligence de la situation, ce qui est le propre de la vie. Une machine en effet, pour sophistiquée qu’elle puisse être, n’a jamais que la ou les fonctions qui lui ont été conférées par un technicien humain. J’adopte à cet égard inconditionnellement la position de Jordi Pigem dans son Inteligencia vital :
« — Tout le vivant est doté de perception et de sensibilité ;
— il y a de l’intelligence chez les animaux, chez les plantes, et y compris chez les êtres unicellulaires ;
— les cellules de notre organisme se coordonnent de manière intelligente ;
— les multiples [formes d’] intelligences humaines surgissent de l’intelligence vitale ;
— il n’y a pas d’intelligence artificielle ; les machines ne pensent pas, elles ne font qu’appliquer des règles fixes ;
— ce qui guide les organismes n’est pas la survie, c’est l’autoréalisation »[62].  
Le même Jordi Pigem écrit aussi :
« Dans une perspective postmatérialiste, centrée non sur les objets (ou les organismes considérés comme entités isolées) mais sur les relations, on peut conclure que dans la vie de chaque organisme se manifeste la Terre entière »[63].
Ce qui est, somme toute, une position fort uexküllienne : la « manifestation de la Terre entière », c’est la mélodie générale, et les « relations », c’est ce qui fait que la mélodie de chaque être est le contrepoint de celle des autres. 
Allons plus loin. Ces relations qui se répondent sur « la Terre entière », autrement dit dans la nature, cela semble bien n’être qu’un autre nom de ce que le bouddhisme, voici plus de deux millénaires, qualifiait déjà de pratītya samutpāda, « coproduction conditionnée » ou, plus simplement, « interdépendance »[64] :
«  Ceci étant, cela vient à exister. De l’apparition de ceci vient cela. ; ceci étant absent, cela n’est pas ; par la cessation de cela, ceci cesse »[65].
Or dans cette interdépendance, où serait la technique ? Je reviendrai sur ce point au § 3. En attendant, constatons et prenons acte, avec l’éthologie, que les êtres vivants utilisent effectivement des techniques, propres à chacun, pour atteindre des fins qui leur sont non moins propres – la plus générale de toutes étant le fait de vivre en tant que ce qu’ils sont, à savoir de « s’autoréaliser », comme dit Pigem. Autrement dit, la fin que se donne la vie, et avec elle la technique correspondante, est immanente à la vie. 
Ce n’est pas là diluer la notion de technique dans celle de vie, car il y a bien là technique au sens défini plus haut. N’en rappelons que ces exemples aujourd’hui bien connus :
« Le pinson des iles Galapagos cherche des épines pour extraire les larves du bois ; quant au corbeau de Nouvelle-Calédonie, non seulement il casse des branches épineuses dans le même but, mais il lui arrive également d’emporter ses outils avec lui. En laboratoire, ce corbeau cherche des solutions nouvelles aux problèmes posés : il plie par exemple un fil de fer pour fabriquer un hameçon utile à la récupération d’une larve ou bien un crochet destiné à remonter un panier rempli de fruits »[66]. 
§ 3. Le cours-propre de la nature
J’ai fait plus haut (§ 2) allusion à l’imanishisme, comme l’une des théories concurrentes du dogme néo-darwiniste. Imanishi Kinji (1902-1992), qui fut entre autres l’initiateur du paradigme aujourd’hui régnant en primatologie[67] (lequel consiste à appliquer aux primates des méthodes proches de celles de l’anthropologie), considérait comme Uexküll et comme Watsuji – auxquels néanmoins il ne se référait pas – que les vivants sont tous des sujets (shutai 主体), et que, corrélativement, il y a toujours « subjectivation de l’environnement, environnementalisation du sujet » (kankyô no shutaika, shutai no kankyôka 環境の主体化、主体の環境化), formule qui traverse son œuvre dès son premier ouvrage, Seibutsu no sekai (Le monde du vivant, 1941). Imanishi n’employait ni les concepts d’Uexküll ni ceux de Watsuji, mais nous avons bien, dans cette formule, la substance du concept  uexküllien de contre-assemblage (Gegengefüge) et de son homologue watsujien la médiance (fûdosei 風土性), que Watsuj, dès la première ligne de Fûdo, définissait comme « le moment structurel de l’existence humaine » (ningen sonzai no kôzô keiki人間存在の構造契機) ; autrement dit, le couplage dynamique de l’être (humain chez Watsuji) et de son milieu.
Imanishi s’opposait au darwinisme pour diverses raisons, la principale étant non seulement que, comme Uexküll, il considérait chaque être vivant comme un sujet, mais aussi qu’il reconnaissait cette subjectité (shutaisei 主体性) aux espèces et à tous les niveaux de la vie, de la cellule à la « société biotique tout entière » (seibutsu zentai shakai 生物全体社会)[68]. Il y avait en particulier pour lui société (shakai 社会) au niveau de l’espèce, d’où le concept de shushakai 主社会, que j’ai rendu par « spéciété ». Cela le conduisit à soutenir l’idée que les espèces, en vertu de cette spéciété et de la subjectité corrélative, pouvaient d’elles-mêmes décider d’évoluer ou pas. 
Cette idée, Imanishi ne l’a jamais démontrée. C’est une position évidemment intenable du point de vue du néodarwinisme, tout comme, au Moyen Âge, la position des « réalistes » (qui, comme Platon, considéraient que les universaux ont une réalité) était intenable du point de vue des « nominalistes », pour lesquels seuls ont une réalité les êtres tangibles, les concepts universels n’étant qu’un flatus vocis, un « pet de la voix », ou un prédicat insubstantiel comme le considérait Aristote dans sa critique des « idées » platoniciennes[69]. De ce point de vue, le dogme néodarwiniste est éminemment nominaliste, tandis que l’imanishisme est un « réalisme ».
Ce « réalisme » conduisit par exemple Imanishi à écrire ce qui suit[70] :
« [De même que] ‘si le bébé s’est mis debout, c’est parce qu’il le devait (tatsu beku shite tatta)’, (…) l’évolution a évolué parce qu’elle le devait (kawaru beku shite kawatta). Dire que cela change parce que cela doit changer, c’est voir l’évolution non plus d’un point de vue mécaniste, mais comme un cours-propre (kôsu コース) »[71].
Il semblerait de toute évidence que c’est là du finalisme, position ascientifique par excellence, et que l’on peut, mutatis mutandis, comparer à la thèse du « dessein intelligent » en cosmologie. Or l’état présent de la question de la bipédie permet d’interpréter l’expression d’Imanishi sous un tout autre jour. Grande spécialiste de ladite question, Christine Tardieu montre par exemple dans Comment nous sommes devenus bipèdes que, la bipédie n’étant – aussi surprenant que cela puisse paraître – pas inscrite dans nos gènes, l’enfant ne se lance en fait dans la marche sur deux pieds que parce qu’il y est encouragé par son entourage : « Ce ne sont pas seulement des impératifs neuro-psychologiques qui sont en jeu, mais aussi des motivations psychologiques, des moteurs socio-familiaux. Bref, ce ne sont pas seulement des facteurs internes qui jouent un rôle, mais aussi des facteurs externes, sociaux et environnementaux »[72]. 
Du point de vue mésologique, c’est là un magnifique exemple de médiance, i.e. d’interaction entre le corps animal individuel et le corps médial collectif[73]. L’enfant, pourrait-on dire, est médialement tenu de se mettre debout. Cet « être tenu de » n’est autre que l’une des premières manifestations du devoir moral chez le petit humain. L’on peut interpréter et justifier en ce sens le tatsu beku 立つべく(« devoir-se-dresser ») d’Imanishi ; et rien n’empêche, en changeant d’échelle, de garder le même argument quant à la bipédie de nos ancêtres plus ou moins directs, la spéciété anticipant en ce cas le respect humain, et du même coup le devoir moral. À l’échelle de l’espèce, en somme, la bipédie n’aurait pas été l’effet d’un impératif (dicté génétiquement), mais plutôt celui d’une motivation (par la spéciété, dans son milieu éco-techno-symbolique).
Il me semble d’autre part que ce qu’Imanishi appelle kôsu, et que je traduis par « cours-propre », peut être rapproché de ce qu’Uexküll appelait « mélodie ». La mélodie générale pourrait ainsi être la subjectité de la société biotique tout entière, composant symphoniquement les mélodies (les cours-propres) de niveau inférieur (espèces, organismes, cellules…), chacune, et jusqu’à l’individu, étant en quelque sorte le contrepoint des autres. 
Quant à expliquer pourquoi tout cela se tient symphoniquement tout en suivant son cours-propre, y compris celui de chaque enfant qui se dresse, je m’en tiens pour ma part à ce que j’appelle « le principe de Machado[74] » ; à savoir qu’il n’y a pas en l’affaire de téléologie, mais que le vivant garde la mémoire du chemin – du cours-propre – qu’il a déjà parcouru, et choisit le chemin à suivre de manière contingente, selon les circonstances mais toujours en fonction du chemin déjà parcouru. 
Le choix en question a donc bien toujours un sens, mais celui-ci est historique et rétrospectif – al volver la vista atrás (quand on se retourne pour voir), écrit Machado –. Autrement dit, c’est la mémoire du vivant qui conditionne l’évolution du vivant. 
Or le vivant jamais n’est seulement un corps individuel : il n’est pleinement vivant que dans sa médiance, son contre-assemblage au milieu qui lui est propre, et qui est son corps médial. Ce couplage est à la fois un mouvement de cosmisation (du corps individuel en corps médial), et de somatisation (du corps médial en corps individuel). C’est cela sans doute qu’Uexküll appelait « contrepoint », et Imanishi « subjectivation de l’environnement, environnementalisation du sujet ». Pour ma part, j’ai appelé cela trajection[75].  Il y a là cosmisation du corps individuel par la technique, et somatisation du corps médial par le symbole. 
Dans la trajection, il n’y a pas lieu d’établir de frontière palpable entre l’humain et le non-humain. Certes, le déploiement techno-symbolique des milieux humains est sans commune mesure avec celui des milieux non-humains, mais le principe reste le même ; car le vivant, comme on l’a vu, possède toujours une certaine technicité et une certaine symbolicité (c’est ce que la biosémiotique appelle « sémiosphère »[76]). Ce qui est cosmisé par la technique est nécessairement somatisé par le symbole (sous forme de connexions neuronales) ; car sinon, l’extériorisation de la technique la rendrait à jamais extérieure – une Umgebung purement objectale – et faute de médiance (Gegengefüge), faute de contrepoint, il n’y aurait donc ni milieux, ni vie.
§ 4. Alors, peut-il y avoir du naturel dans la technique humaine ?
Si, d’un côté, l’on peut rapprocher le cours-propre selon Imanishi de la mélodie selon Uexküll ou du camino selon Machado, d’un autre côté, il faut certainement le rapprocher du « chemin » (dao 道) selon le taoïsme. Comme l’écrit le Laozi (XXV), « L’homme se règle sur la terre, la terre se règle sur le ciel, le ciel se règle sur le Dao, le Dao se règle de soi-même ainsi » (Ren fa di, di fa tian, tian fa Dao, Dao fa ziran人法地、地法天、天法道、道法自然). 
Ce « de soi-même ainsi » (cn ziran, jp shizen 自然) a pris comme on le sait le sens de « nature ; mais il implique toujours très évidemment le sens de « soi » (zi 自), et connote donc la subjectité.  Ce n’est pas tout. Ladite subjectité n’est pas seulement celle de la nature – de la société biotique tout entière, dirait Imanishi –, c’est également celle de tout être. Cette ambivalence est par exemple manifeste dans ces deux vers de Tao Yuanming (365-427) :
久在樊籠裏	Jiu zai fanlong li	 — Longtemps resté en cage
復得返自然	Fu de fan ziran	 — À nouveau j’ai pu retourner à la/ma nature[77]
Retourner à la campagne, pour le poète, c’est donc « retourner à la/sa nature » (fan ziran 返自然), dans l’accord – le contrepoint ? – de la conduite individuelle et du cours naturel des choses, à savoir l’entière cosmicité qui est celle du Dao. 
Le respect du cours naturel des choses a conduit le taoïsme a prôner l’inartifice (cn wuwei, jp mui 無為)[78], et plus précisément « l’inartifice de soi-même ainsi » (cn wuwei ziran, jp mui shizen無為自然)[79]. Voilà une notion qui, à première vue, semble radicalement récuser la technique ; mais ce n’est pas le cas, ce dont témoignera l’exemple célèbre du boucher Ding, au chapitre III du Zhuangzi (« Le principe de nourrir sa vie », yang sheng zhu 養生主)[80] :
« Le cuisinier Ding découpe un bœuf pour le prince Wenhui. Il frappe de la main, pousse de l’épaule, tape du pied, ploie du genou, on entend les os de l’animal craquer de toute part, et la lame pénétrer dans les chairs, le tout en cadence, tantôt sur la danse de la Forêt des Mûriers, tantôt sur le rythme de Jingshou[81]. Le prince Wenhui s’exclame : ‘Bravo ! Et dire qu’on peut atteindre une technique [ji 技] aussi parfaite !’. Le cuisinier Ding pose son couteau et répond : ‘Ce que votre serviteur recherche le plus, c’est le Dao, ayant laissé derrière lui la simple technique’ [jin hu ji yi  進乎技矣] ».
Ainsi, la technique (ji技) du boucher Ding ayant progressé (jin 進) jusqu’au-delà de la technique, elle a atteint le de-soi-même-ainsi du Dao. Elle est devenue inartifice, wuwei ziran. La preuve : au bout de dix-neuf ans, après avoir découpé plusieurs milliers de bœufs, la lame de son couteau est restée tranchante « comme fraîchement sortie de la meule » (ruo xin fa yu xing 若新發於硎). Comme si, pendant tout ce temps, Ding n’avait aucunement travaillé… 
L’on n’aura pas manqué de remarquer que cet accomplissement de la technique en inartifice est comparé à de la musique. C’est une danse, un chant. En même temps que le carmen mundi (le chant du monde) des Anciens et son ineffabilis modulator, ou que la mélodie uexküllienne, voilà le moment de rappeler que, pour Heidegger, « l’essence de la technique n’est absolument rien de technique », car elle est Dichtung (poésie au sens fort de ποίησις, c’est-à-dire création de quelque chose qui n’existait pas jusque-là)[82], tandis que, pour Bashô, ce que le poète doit rechercher, c’est le naturel, lequel ne s’obtient qu’au prix d’une maîtrise technique inaccessible à la bestialité des rustres :  « Sors de la sauvagerie, écarte-toi de la bête, et suis la nature, retourne à la nature ! » (Iteki wo ide, chôjû wo hanarete, zôka ni shitagai, zôka ni kaere to nari夷狄を出、鳥獣を離れて、造化にしたがひ、造化にかへれとなり)[83].
Le mot que Bashô emploie ici pour dire « la nature » est zôka 造化, le zaohua du néo-confucianisme. Ce mot signifie « créer-transformer ». Il ne s’agit pas seulement de « donner un sens plus pur aux mots de la tribu»[84], mais bien d’ouvrir un monde, comme le dit Heidegger dans Der Ursprung des Kunstwerkes (1935) – titre que l’on rend d’habitude en français par « L’origine de l’œuvre d’art » ; mais Ursprung veut plutôt dire « prime jaillissement », « primesaut », ou même encore « cassure initiale » – Sprung a en effet les divers sens de saut, bond, fente, crevasse, fêlure, cassure, faille, tandis que le préfixe ur indique quelque chose d’originel. L’œuvre d’art accomplirait donc une telle cassure, d’où pour la première fois jaillirait quelque chose d’inouï : un autre monde que l’ancien. 
Cela, nous dit Heidegger, c’est ce « dé-voilement » (ἀ-λήθεια) qu’est la vérité (ἀλήθεια). J’ai rapproché cette opération de la trajection[85], à savoir l’assomption du gisant-dessous (ὑποκείμενον, subjectum) S, qui est la Terre, la nature ou l’Umgebung, en un monde prédicatif[86] P, soit la réalité S/P (S en tant que P) qui est celle des milieux concrets (S/P). Autrement dit, dans le primesaut de l’œuvre d’art, l’en-soi de S va s’ouvrir, se crever pour exister (ek-sister, jaillir) « en tant que quelque chose » (als etwas).
Or c’est la même idée qui, près de vingt ans plus tard (en 1954), est reprise dans Die Frage nach der Technik ; et là, l’en-tant-que du primesaut de l’art devient « l’essence de la technique » (das Wesen der Technik), laquelle « n’est rien de technique ». L’en-tant-que (als) est effectivement antérieur et sous-jacent à quelque technique que ce soit, puisque c’est le « premier jaillissement » de la réalité.
Certes, dans les deux écrits susdits – l’Ursprung comme la Frage –, par son langage hiératique et sibyllin de « mage de la Forêt Noire » (comme l’ont moqué ses critiques), Heidegger brouille la piste qui pourrait conduire à une pareille interprétation. Nonobstant, il se trouve que cette piste, il l’avait clairement indiquée lui-même dans un écrit antérieur, celui de son séminaire de 1929-1930, qui n’a été publié qu’en 1983 sous le titre Les Concepts fondamentaux de la métaphysique (Die Grundbegriffe der Metaphysik)[87] ; séminaire qu’il avait largement consacré à Uexküll (du reste sans trop le dire, comme à son habitude). Là, l’opération qu’Uexküll avait appelée « tonation » (Tönung), autrement dit la trajection de l’Umgebung en Umwelt, devient clairement l’en-tant-que d’un als, dont Heidegger fait explicitement une opération logique. Commentant la proposition énonciative chez Aristote, il montre en effet que celui-ci, en parlant de σύνθεσις,
« (…) veut dire ce que nous appelons la structure d’« en tant que ». C’est ce qu’il veut dire, sans vraiment s’avancer expressément dans la dimension de ce problème. La structure d’« en tant que », la perception par avance unifiante (vorgängige einheitbildende Vernehmen) de quelque chose en tant que quelque chose (etwas als etwas), est la condition de possibilité de la vérité ou de la fausseté du λόγος »[88].
Cette « perception par avance unifiante », Heidegger l’assimile[89] à la prédication de a en tant que b, qui fait que « a est b ». C’est le « moment structurel de l’évidence » (Strukturmoment der Offenbarkeit) par laquelle les choses apparaissent en tant que quelque chose. C’est l’en-tant-que de l’étant en tant que tel (das Seiende als solches), en somme le qua du ens qua ens, le ᾗ du ὄν ᾗ ὄν, nous dit Heidegger. 
Or dans ses écrits ultérieurs, en particulier dans l’Ursprung et dans la Frage, ladite opération prend une tournure si absconse que l’on en oublierait que les Grundbegriffe en étaient ainsi arrivés à la thèse fort explicite – et visiblement analogue à la Tönung de l’Umgebung en diverses Umwelten, ou à la trajection des divers milieux à partir d’un même environnement – de « la formation de monde en tant que ce qui se passe fondamentalement dans le Dasein » (Weltbildung als Grundgeschehen im Dasein) et de « l’essence en tant que règne du monde » (das Wesen als das Walten der Welt) ; à savoir l’émergence de la réalité (S en tant que P), ou ce que Heidegger appellera plus tard l’essence de la technique. Mais cela, qui le reconnaîtrait dans les lignes hiératiques de l’Ursprung :
« Debout sur le roc, l’œuvre qu’est le temple ouvre un monde et, en retour, l’établit sur la Terre, qui, alors seulement, fait apparition comme le sol natal (heimatlicher Grund). Car jamais les hommes et les animaux, les hommes et les choses ne sont donnés et connus en tant qu’objets invariables (…). C’est le temple qui, par son instance (Dastehen), donne aux choses leur visage, et aux hommes la vue sur eux-mêmes »[90],
si l’on ne se souvenait pas, entre autres, qu’auparavant Uexküll avait déjà montré qu’« un animal ne peut entrer en relation avec un objet comme tel »[91], parce que ce n’est pas avec les objets théoriques de l’Umgebung qu’il est en relation, mais bien avec les choses concrètes de sa propre Umwelt ?
Mais laissons Heidegger à l’obscurité voulue de son carmen mundi pour en revenir à notre question initiale : « Y a-t-il une technique naturelle ? » ? La réponse est : oui, bien sûr, puisque la réalité (S/P) d’un milieu concret, qu’il soit humain ou non-humain, est toujours tant soit peu techno-symbolique ; et cela en fonction de ce qu’est chaque être vivant, dans sa médiance ou son contre-assemblage avec le milieu qui lui est propre.
Ici encore, un rapprochement s’impose avec la pensée orientale, bouddhisme et taoïsme conjoints. Comme une porte, l’en-tant-que (le als heideggérien ou le Ton uexküllien) ouvre à une certaine réalité (S/P) en excluant les autres réalités possibles (S/P’, S/P’’, S/P’’’…). Pour dire fondamentalement la même chose, Xuanzang (602-664) parlait effectivement de « portes » (cn men, jp mon 門), et plus spécialement de « portes différentes » (cn yimen, jp imon 異門)[92]. De même, pour le taoïsme, posséder un certain savoir (cn zhi, jp chi 知), une certaine technique, c’est en exclure d’autres. Portes ou savoirs forment ce que Foucault eût appelé des « dispositifs », ou des agencements, (cn shise, jp sesetsu 施設) qui voilent la vérité suprême, dite « sens vainqueur » (cn sheng yi, jp shôgi 勝義), laquelle est au-delà de tous les savoirs profanes et les nie donc tous. Commentant les vues bouddhiques à propos de ces agencements, Yamauchi écrit ce qui suit[93] :
« Pourtant, les divers étants sont là, nous avons le siècle sous la main[94], le monde[95] existe partout. Dans la mesure où les humains sont humains, ils ne peuvent cesser d’être humains[96]. On est dans le monde[97], on est entre les gens[98], on n’a pas moyen de cesser d’habiter en ce monde[99]. On ne peut faire autrement que, plutôt, voir comme vide et provisoire ce qui est vide et provisoire. Ainsi voir, c’était en effet l’unique état véritable[100]. Les divers étants sont des construits provisoires[101] (upacāra), ou du moins, comme on dit, ont été ainsi agencés[102] (prajñapti). Ainsi voir, c’était le cheminement nécessaire qui, de la pensée du vide co-suscitatif, a mené jusqu’au concept de sesetsu施設-l’agencement. En effet, voir comme vérité ce qui est vide et provisoire est erreur et aveuglement, tandis que le voir comme un construit passager non seulement n’est pas une erreur, mais doit s’imposer.
Voir le siècle et l’humain comme un agencement, le Grand Véhicule aussi l’a fait, mais il revient plus particulièrement à l’essence de la doctrine du bouddhisme du Petit Véhicule de les avoir considérés non seulement comme de simples appuis provisoires[103], mais comme les étants de la réalité phénoménale[104].
Effectivement, les savoirs, les « portes », autrement dit ces diverses techniques de concrétisation qui ensemble agencent un certain monde, voilent le principe même de l’en-tant-que ; d’où, dans la pensée orientale, l’apologie du non-savoir (cn wuzhi, jp muchi 無知) et de l’inartifice, donc, plus fondamentalement encore, celle de la négation (cn wu, jp mu 無) ou du vide (cn kong, jp kû 空).
Pouvons-nous en tirer une leçon autre que du mysticisme ? Certainement, mais la place manque ici pour en donner divers exemples. Bornons-nous au suivant : 
L’impasse avérée de l’agriculture industrielle – qui détruit les sols, empoisonne l’environnement, ravage le paysage, décime la paysannerie, réchauffe le climat et pousse à la malbouffe – a induit par contrecoup l’essor d’agricultures d’un type nouveau, portant des noms divers : agroécologie, agriculture bio-inspirée, permaculture etc., dont l’un des exemples les plus connus est l’« agronomie naturelle » (shizen nôhô 自然農法) de Fukuoka Masanobu (1913-2008). Celui-ci la pose explicitement comme un non-savoir, et la fonde sur les principes suivants, qui sont une négation systématique de tous ceux de l’agriculture industrielle : pas de labour, pas de désherbage, pas d’engrais chimiques, pas de pesticides, pas de mécanique[105]. Moyennant quoi, cette technique antitechnique obtient des rendements équivalents, voire supérieurs à ceux de l’agriculture industrielle – à cette énorme différence près qu’elle améliore indéfiniment la terre et aggrade l’environnement au lieu de le dégrader. 
De manière évidente, Fukuoka emprunte ses principaux concepts au taoïsme et au bouddhisme[106]. D’autres permaculteurs, à travers le monde, auront eu d’autres sources d’inspiration[107], mais les méthodes sont proches et le principe est le même : en finir avec le technicisme de l’agriculture industrielle, qui ravage et la terre (le sol) et la Terre (la planète et ses habitants, humains ou non-humains). Cela, grâce à des méthodes qui, loin de nier la nature par la technique, retrouvent la nature au bout de la technique…
Oui, par delà le dualisme et l’opposition nature-culture, la preuve est faite aujourd’hui qu’il y a non seulement de la technique dans la nature, mais qu’il peut aussi y avoir une technique naturelle ! Et même naturante…
 
Palaiseau, 13 décembre 2017.
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§ 1. L’agronomie naturelle
Fukuoka Masanobu[109] (1913-2008) est comme on le sait l’une des figures emblématiques de l’agroécologie, dans la version qu’il nommait « agronomie naturelle ». Ce terme rend ici le japonais shizen nôhô 自然農法, ce que l’on connaît plus généralement en France comme « l’agriculture naturelle », à partir de la traduction américaine natural farming. C’est en effet à partir des États-Unis, et à partir de traductions en anglais, que Fukuoka aura été connu en France ; c’est le cas notamment de son livre le plus célèbre, La Révolution d'un seul brin de paille. Une introduction à l'agriculture sauvage[110], traduction de The One-Straw Revolution: An Introduction to Natural Farming (1978), traduction de Shizen nôhô. Wara ippon no kakumei自然農法. 藁一本の革命 (1975, remanié dans les rééditions de 1983 et 2004)[111]. Le livre a été traduit en vingt langues, et vendu à plus d’un million d’exemplaires.
Si je préfère traduire nôhô par « agronomie » plutôt que par « agriculture », ce n’est pas seulement parce que le terme qui en japonais correspond à « agriculture » est plutôt nôgyô 農業, mais parce que le hô 法 de nôhô connote la méthode, voire la loi, et qu’il y a bien cette perspective nomothétique dans ce qu’a recherché Fukuoka. L’inconvénient de cette traduction est toutefois que l’agronomie, en tant que science, se dit en japonais nôgaku 農学, et que c’est cela justement que Fukuoka rejetait, comme on le verra. Il faudra donc, ici, comprendre « agronomie » dans un sens plus pratique que théorique. En somme, shizen nôhô, c’est la méthode naturelle en agriculture, ce que Fukuoka opposait radicalement à la méthode artificielle qui règne aujourd’hui.
La mise au point de cette méthode naturelle aura été l’œuvre d’une vie. Fukuoka Masanobu est né en 1913 dans le village de Minami Yamazaki (aujourd’hui inclus dans la ville d’Iyo), dans la préfecture d’Ehime, sur la côte nord-est de l’île de Shikoku, qui donne sur la mer Intérieure, Setouchi. Son père était un riche propriétaire terrien. Après des études d’agronomie et de microbiologie à Gifu, il devient en 1934 inspecteur des douanes à Yokohama, en charge des végétaux. En 1937, près de mourir d’une pneumonie, il a une crise intérieure qui, dans une sorte de révélation, lui fait comprendre la vanité de toute chose en ce monde :
« Cette manière de penser, elle s’est formée brusquement dans ma tête, alors que j’étais encore jeune. Et pourtant, la conclusion que ‘le savoir humain, l’action humaine sont complètement inutiles’[112], cette pensée-là, moi-même, je ne savais pas si elle était juste ou non. J’étais seulement dans un état d’esprit où brûlait en moi une conviction inébranlable »[113]. 
Il démissionne alors pour revenir à l’agriculture dans la propriété paternelle. En 1939, il devient chercheur dans une station agronomique à Kôchi (Shikoku). Il démissionne en 1949 pour revenir derechef à l’agriculture, se consacrant désormais exclusivement à mettre au point, dans une suite d’essais et d’erreurs, les méthodes de son « agronomie naturelle ». Devenu petit à petit célèbre – il passe à la télévision pour la première fois en 1976, et est de nombreuses fois invité à l’étranger à partir de 1979 –, il meurt en 2008, à l’âge de quatre-vingt-quinze ans, laissant de nombreux disciples dans le monde entier (bien plus qu’au Japon, mais nul n’est prophète en son pays), et une abondante œuvre écrite.
Notons en passant que ce parcours, avec un premier puis un second retour à la campagne, rappelle curieusement celui de Tao Yuanming (365-427), le poète chinois, dont l’œuvre est familière à toute l’Asie orientale comme apologie du retour aux champs et, plus fondamentalement, du retour à la nature[114]. Toutefois, si Tao Yuanming est bien « revenu habiter à la campagne » (gui yuantian ju歸園田居), ce n’est pas en agronomie mais en littérature qu’il est resté dans l’histoire. Fukuoka, lui, a mis au point une méthode, ou une pratique, laquelle non seulement relève bien de l’agriculture, mais bouleverse les principes les plus fondamentaux de l’agronomie moderne. C’est une révolution agricole d’un ordre que l’on peut, au moins du point de vue technique, mettre sans exagérer sur le même plan que ce que Vere Gordon Childe a qualifié jadis de « révolution néolithique », c’est-à-dire ni plus ni moins que l’invention de l’agriculture[115] ; et cela justement parce que la méthode de Fukuoka nie radicalement les principes fondateurs de ce qu’aura été l’agriculture depuis le néolithique, particulièrement dans la forme qui s’est transmise du Proche-Orient vers l’Occident, pour y évoluer jusqu’à devenir cette agronomie moderne dont le modèle tend aujourd’hui à s’imposer à la planète entière.
En effet, l’agriculture naturelle selon Fukuoka s’est fondée sur les cinq négations suivantes :
— pas de machines (mukikai 無機械) ;
— pas de labour (fukôki  不耕起) ;
— pas d’engrais (muhiryô無肥料) ;
— pas de pesticides (munôyaku 無農薬) ;
— pas de désherbage (mujosô無除草)
Comment cela est-il possible ? La méthode consiste, pour l’essentiel, à cultiver sur une même parcelle le riz et le blé en continu, mais décalés dans le temps. Le riz n’est pas repiqué mais semé à la volée, et combiné avec du trèfle, que l’on sème avant la moisson du riz. Le blé est ensuite semé sur la même parcelle, toujours avant la moisson du riz. Les semis se font sous la forme de boulettes de glaise (nendo dango粘土団子) contenant le grain. Le riz une fois récolté, on épand la paille de riz, qui protège les jeunes pousses de blé des adventices. Avant la récolte du blé, on resème le riz, également sous la forme de boulettes de glaise. Après la récolte du blé, on épand la paille de blé, qui protège les jeunes pousses de riz des adventices. Et ainsi de suite.
En dehors de l’agriculture proprement dite, la méthode des boulettes de glaise, où l’on peut mélanger des graines de diverses sortes, a été expérimentée en région aride dans plus d’une dizaine de pays (Grèce, Espagne, Kénya, Somalie, Inde, Thaïlande, Chine…), pour le reboisement en général, et plus particulièrement pour reconstituer des bananeraies en Asie du sud-est.
Les mêmes principes sont appliqués en maraîcherie et en arboriculture (pas d’élagage des arbres fruitiers, agroforesterie…). Dans le détail toutefois, Fukuoka aura admis quelques engrais, mais toujours naturels (fientes de poulet, etc.).
Au Japon même, l’agriculture naturelle a permis à Fukuoka d’obtenir des rendements du même ordre que ceux de l’agriculture moderne, soit environ soixante quintaux de rizon (genmai 玄米, riz non décortiqué) à l’hectare, à cette essentielle différence près que ces rendements se maintiennent indéfiniment sans intrants sur la même terre.
Last but not least, ajoutons que ces rendements étant convertibles en énergie, car mesurables en calories (celles à quoi équivaut le grain récolté), ils sont au total énormément supérieurs, puisque cette agriculture naturelle se passe complètement de l’énergie nécessaire pour produire les machines dans des usines et les faire fonctionner dans les champs, comme de celle nécessaire pour produire les engrais et les pesticides dans des usines et les épandre mécaniquement dans les champs ; sans compter que toutes ces machines, tous ces produits chimiques tassent et tuent la terre, nécessitant donc, en cercle vicieux, toujours plus d’énergie pour la labourer et pour compenser chimiquement son infertilité croissante.
Mais mon objet n’est pas ici d’entrer dans les détails techniques de cette méthode ; c’est d’examiner plutôt les principes onto-cosmologiques et conceptuels qui l’ont guidée.
§ 2. La nature
Dans le syntagme shizen nôhô (agronomie naturelle), shizen 自然 est ce que l’on traduit par « naturelle ». Le mot vient directement du chinois, où ses deux sinogrammes sont prononcés ziran. Le Grand dictionnaire Ricci de la langue chinoise[116] en donne les sept acceptions suivantes : « 1. Naturel. Nature. 2. (Taoïsme) Être ‘tel’ par soi-même (un aspect du Tao). 3. Spontané. Spontanément. Spontanéité. 4. Naturellement ; bien sûr ; bien entendu. 5. (Sciences) Sciences naturelles. 6. (Philosophie chinoise) De soi, par soi-même. Le naturel ; l’agir naturel ; la spontanéité naturelle ; la vie spontanée (qui épouse et reflète parfaitement les êtres et les situations, tels qu’ils se présentent). 7. Naturellement ; avec aisance ».
Cette liste ne donne pas la traduction lexicalement la plus proche de ziran, à savoir la locution adverbiale « de soi-même ainsi » (en anglais self-so), ce qui a été rendu en japonais par onozukara shikari. Comme l’écrit le Laozi[117] (XXV), dans l’une des plus anciennes occurrences de ziran, « l’Homme se règle sur la Terre, la Terre se règle sur le Ciel, le Ciel se règle sur le Tao, le Tao se règle de soi-même ainsi » (ren fa di, di fa tian, tian fa Dao, Dao fa ziran  人法地、地法天、天法道、道法自然). On voit bien là que ziran n’est pas un substantif. C’est un mode d’être où l’agir humain n’intervient pas[118]. Le concept inverse est le wen 文, sinogramme dérivé du pictogramme de lignes entrecroisées (veines du bois ou de la pierre), qui en est venu à signifier l’écriture, et de là la culture (wenhua 文化, « transformation en wen), la civilisation (wenming 文明, « Les lumières du wen »), qui s’acquièrent par l’effort. Les confucianistes, auxquels s’opposent les taoïstes, parlent beaucoup de wen, mais peu de ziran.
Dans le Laozi, toutefois, ziran n’a pas encore le sens de nature ou d’environnement. Plus tard (dans le Zhuangzi[119], etc.), le terme va aussi évoquer tian 天, le ciel, le monde naturel, et xing 性, la nature humaine. Ziran va devenir quelque chose qui existe pour l’homme, toujours empreint d’une valeur positive, et où celui-ci peut se réfugier, se sauver (c’est le cas de Tao Yuanming). Au Japon, la notion pénètre assez tôt, mais reste longtemps peu répandue chez les kangakusha 漢学者 (lettrés étudiant la Chine), qui sont surtout confucianistes. Le bouddhisme, où le terme est prononcé jinen plutôt que shizen, en parle davantage ; notamment Shinran (1176-1262), avec l’expression jinen hôni 自然法爾, « manière d’être spontanée, sans calcul ni projection »[120].
On traduit aujourd’hui couramment ziran (jp shizen) par « La nature » ; mais pour comprendre vraiment ce dont il s’agit quand, par exemple, Fukuoka parle d’agriculture « naturelle », il faut avoir en tête cette histoire du terme shizen. Il est composé de deux éléments, l’un qui signifie « soi-même, de soi-même » (自, cn zi, jp ji, shi, lu encore onozu et mizu ), l’autre « ainsi » (然, cn ran, jp zen ou shikari) ; donc, « de soi-même ainsi ».
La question, c’est ici de savoir qui ou quoi représente le zi. La réponse, c’est qu’il est ambivalent : il peut s’agir soit de l’identité propre du moi qui s’exprime, soit de l’identité propre de quelque chose d’autre, soit encore – et c’est là, au sens propre d’une nouaison entre deux aspects, le nœud  de la question – des deux à la fois. Autrement dit, il peut s’agir à la fois de ce que nous appelons d’une part le sujet parlant, de l’autre de l’environnement, i.e. ce que nous appelons aussi « La nature », et où la science moderne ne voit qu’un objet, mais qui en fait n’en est pas un dans les milieux concrets – nous verrons dans un instant pourquoi. En attendant, constatons que cette ambivalence de zi, et par conséquent de ziran, est patente dans ces deux vers de Tao Yuanming, à propos de son retour à la campagne :
久在樊籠裏     Jiu zai fanlong li     Longtemps resté en cage
復得返自然     Fu de fan ziran     À nouveau j’ai pu retourner à la/ma nature[121]
Dans ce « retour au ziran (fan ziran 返自然) » se nouent en effet concrètement la fuite loin de la ville, foyer de l’artifice du wen文, et la recouvrance de la nature propre (xing性) du poète lui-même. La nature extérieure et la nature intérieure ne font plus qu’une. Et c’est bien là l’idéal du Dao, qui peut se vivre mais pas se dire, comme l’exprime le dernier vers du plus célèbre poème de Tao Yuanming, Boisson V (飲酒五), qu’il composa en l’an Ier de l’ère Yuanxing (402) :
結廬在人境      Jie lu zai renjing       J’ai monté ma cabane en milieu humain
而無車馬喧     Er wu che ma xuan    Mais de chars et chevaux nul vacarme
問君何能爾    Wen jun he neng er     Je me dis : comment est-ce possible ?
心遠地自偏  Xin yuan di zi pian  À coeur distant, terre elle-même éloignée…
採菊東籬下    Cai ju dong li xia     Cueillant un chrysanthème sous la haie de l’est
悠然見南山    Youran jian Nanshan    Je vois à loisir le mont Sud
山気日夕佳      Shan qi ri xi jia      Il souffle un accord au soleil couchant[122]
飛鳥相與還     Fei niao xiang yu huan    des vols d’oiseaux s’assemblent au retour
此中有真意      Ci zhong you zhen yi      C’est là qu’est le sens véritable
欲辨已忘言     Yu bian yi wang yan       Je voudrais le dire… déjà me défaut la parole[123]
Cette impossibilité de dire le « sens véritable », i.e. le Dao « de soi-même ainsi » : le véritable cours de la nature, cela n’est autre que la fameuse entrée en matière du Laozi lui-même :
道可道非常道 Dao ke dao fei chang Dao — Le Dao qui peut se dire n’est pas le Dao de toujours.
§ 3. La négation
La première publication de Fukuoka, parue à ses propres frais à Iyo en février 1947, fut un opuscule portant le titre de Mu『無』. Je n’ai pas eu l’occasion de le lire, mais Fukuoka l’a repris, avec des aménagements mineurs, dans le premier des trois gros volumes qu’il a publiés vers la fin de sa vie sous ce même titre général de Mu, et que l’on peut considérer sinon comme ses œuvres complètes, du moins comme son grand œuvre : Mu I. La révolution divine (Mu I. Kami no kakumei 無 I. 神の革命) ; Mu II. La philosophie du non (Mu II. Mu no tetsugaku無 II. 無の哲学) ; Mu III. L’agronomie naturelle (Mu III. Shizen nôhô無 III.自然農法). Ces trois volumes sont parus presque simultanément, en juillet et août 1985, aux éditions Shunjûsha (Tokyo) ; simultanéité qui s’explique parce qu’il s’agit en fait de la reprise, quasi non remaniée, de nombreux écrits ou enregistrements antérieurs de Fukuoka. Celui-ci a encore publié par la suite, chez le même éditeur, Vivre la nature (Shizen wo ikiru 自然を生きる, 1997), mais il s’agit là d’entretiens avec un journaliste de la NHK[124], Kanamitsu Toshio, au cours desquels Fukuoka ne fait que revenir sur les convictions qui l’ont guidé toute sa vie (il était alors âgé de près de quatre-vingt-dix ans).
Du début à la fin, le thème central des idées de Fukuoka peut effectivement être emblématisé par le sinogramme無, qui se prononce wu en chinois et mu en japonais. Son sens fondamental est « ne pas y avoir, ne pas exister ». Son contraire est 有(prononcé you en chinois, yû, u ou a.ru en japonais), « avoir, y avoir, exister, être ». C’est l’équivalent de nos suffixes privatifs a-, in-, non- (par exemple dans anomie, acosmie, inhumain, non-humain). Dans la philosophie chinoise, plus particulièrement dans le taoïsme, wu est selon le Ricci « Le vide métaphysique antérieur à l’un ; l’absence de fondement ou de substance propre des choses ; l’impossibilité de poser un fondement ».
Cette notion proprement chinoise d’« il n’y a pas », wu – qu’on pourrait plus savamment rendre par « inexistence » – a par la suite rencontré celle de kong 空, le vide bouddhique (traduction du sanskrit sunyâta), avec laquelle elle avait une affinité certaine, et qui s’est accusée par la suite. Le bouddhisme pénètre en Chine, par la route de la soie, vers le début de notre ère, et se combine avec la pensée chinoise sous les Six Dynasties (IIIe-VIe siècles). La traduction des concepts formulés en sanskrit ou en pâli dans les soutras bouddhiques a en effet largement fait appel au vocabulaire de la philosophie chinoise, le taoïsme en particulier. C’est de là notamment qu’est issu le chan 禅 – rendu phonétique du pâli jhâna, sanskrit dhyâna, méditation, absorption méditative – dont le sinogramme se lit zen en japonais.
Or le texte fondateur du bouddhisme du Grand Véhicule (dont relève le zen), le Traité du milieu de Nāgārjuna (IIe-IIIe siècle), commence par les célèbres « huit négations »: « Sans rien qui naisse ou se produise, sans rien qui soit anéanti ou qui soit éternel, sans unité ou diversité, sans arrivée ni départ, telle est la coproduction conditionnée, des mots et des choses apaisement béni »[125]. Ces « huit négations » (cn babu, jp happu 八不) sont en fait quatre doubles négations, i. e. des négations absolues dans lesquelles la négation se nie elle-même. Cela exprime un mode de raisonnement, le tétralemme, qui s’est construit en Inde, et qui de là, par le bouddhisme, a gagné toute l’Asie orientale, mais que l’Occident a forclos par le principe du tiers exclu (tertium non datur, en anglais excluded middle). Ce principe fait que vous pouvez avoir soit A (affirmation), soit non-A (négation), mais pas la double négation (ni A ni non-A), ni la double affirmation (à la fois A et non-A). C’est là un principe clairement dualiste, qui se réduit à la simple alternative de A ou non-A, to be or not to be ; ce qui, dans le tétralemme, correspond aux deux premiers lemmes (l’affirmation ou la négation), mais ne va pas au-delà : il n’y a rien qui serait entre les deux, à savoir ni A ni non-A (dans le tétralemme, c’est le tiers lemme, la binégation), ou qui comprendrait à la fois les deux, A et non-A (c’est le quart lemme, à la fois A et non-A)[126].
Comme l’argumente Yamauchi Tokuryû, il n’est nullement anodin que le Traité du milieu commence par poser le tiers lemme, la double négation (ni… ni, sans… sans) : c’est bien le signe que celle-ci occupe une position nodale, celle du passage de la logique profane (les deux premiers lemmes) à la logique suprême, appelée « réalité ultime, ou absolue » (sk paramârtha, rendu par les sinogrammes 勝義, cn shengyi, jp shôgi, i.e. « sens vainqueur »). Ce tiers lemme, la double négation, c’est bien le vide, l’inexistence à partir de quoi pourront exister concrètement et historiquement les étants du monde profane, dans toute la diversité des possibles qu’exprime le quart lemme, la double affirmation.
Si Fukuoka a placé toute son œuvre sous le signe du mu, c’est bien parce que ce mot a dominé l’histoire des idées en Asie orientale, cela non moins que le mot « être » l’a dominée en Occident. Corrélativement, il fait un usage abondant du tiers et du quart lemme du tétralemme, par exemple dans la dernière phrase de sa « thèse de la non-valeur » (mukachiron 無価値論)[127] : « Ce n’est que dans l’inscience et l’inartifice que, pour l’homme, tout prend valeur, et qu’il peut tout connaître (ningen wa muchi, mui ni shite, hajimete issai wo kachi arashime, issai wo shiru koto ga dekiru no da 人間は無知、無為にして、初めて一切を価値あらしめ、一切を知ることができるのだ) ». Voilà qui, du point de vue d’une logique du tiers exclu, est évidemment absurde : l’inscience, ou non-savoir (muchi無知, non-A) ne peut pas être savoir (shiru知る, A). Derrière cet aphorisme obscur se cache la thèse bouddhique selon laquelle, dans le monde profane, accorder aux choses une valeur quelconque est, par distinction (jp funbetsu 分別, sk viśeṣa), en forclore une infinité d’autres valeurs possibles, et que ce n’est donc qu’en leur niant toute valeur que l’on peut, par indistinction (jp mufunbetsu 無分別, sk nirvikalpa), en connaître la valeur véritable, celle du sens vainqueur, qui n’est accessible qu’à la connaissance indistinctive (jp mufunbetsuchi 無分別知, sk nirvikalpajñāna). 
Traduit dans une pensée de l’être, cela signifie que, dans le monde profane, on ne peut connaître les choses qu’en tant que quelque chose (als etwas, dirait Heidegger), et non dans leur en-soi (an sich, dirait Kant), lequel ne serait accessible que par un bond mystique, celui de la religion qu’est le bouddhisme, mais dont on ne peut justement rien dire en langage humain, ni rien connaître par savoir humain (et surtout pas scientifiquement, la science étant par essence analytique, i.e. distinctive). Fukuoka va répétant qu’il n’est adepte d’aucune religion en particulier, mais son propos est explicitement religieux – témoin le titre du livre, La révolution divine, qui prend tout son sens quand on sait que pour lui, « nature (shizen) » n’est qu’un autre mot pour Dieu (kami 神) – deus, sive natura, dirait Spinoza... 
§ 4. La relation 
Ce que nie le mu, c’est que les choses aient une substance, une nature propres ; elles n’existent comme telles qu’en relation. Traduire ce terme par « néant », comme on le fait habituellement, est insatisfaisant, parce que le néant s’oppose à l’être, tandis que le mu, c’est l’absence d’étants, l’absence de ce qui existe concrètement. Ce n’est pas la négation de l’être, c’est au contraire l’absolue ouverture à l’être qu’est le vide bouddhique ; c’est pourquoi il vaut mieux le traduire par « inexistence » ; mais la traduction par « néant » est devenue quasi normative, par exemple à propos de l’école philosophique dite de Kyôto, centrée sur Nishida Kitarô 西田幾多郎 (1870-1945), lequel, dans un bond mystique[128], professait même que le « néant absolu (zettai mu 絶対無) », où le mu se nie lui-même, est justement de ce fait la source de l’être (u有). Sur des bases plus logiques (ronriteki 論理的) sinon logosiques (rogosuteki ロゴス的), c’est également ce que dit Yamauchi lorsqu’il montre que le quart lemme est rendu possible par le tiers lemme, raison pour laquelle il convient de les placer dans cet ordre et non l’inverse.
Inutile de préciser que de telles conceptions sont fort étrangères à l’ontologie et à la logique que nous avons héritée de Platon et d’Aristote. Dans cet héritage, le couple sujet/prédicat en logique (le sujet, c’est ce dont il est question, et le prédicat, c’est ce qu’on en dit) correspond au couple substance/accident en métaphysique. Autrement dit, le sujet=substance existe en soi, tandis que le prédicat=accident, qui a besoin du sujet=substance pour en être prédiqué ou pour lui arriver (accidere : tomber dessus), n’existe pas en soi ; il a non seulement besoin du sujet pour en être prédiqué, mais il est insubstantiel. À ce seul égard, du reste, la logique aristotélicienne, qui est une logique de l’identité du sujet, concorde avec la logique nishidienne, qui est une logique de l’identité du prédicat et appelée de ce fait jutsugo no ronri 述語の論理, « logique du prédicat », ou basho no ronri場所の論理, « logique du lieu » (il vaudrait mieux traduire par « logique du champ », mais l’habitude est prise)[129].
L’insubstance, en l’occurrence, n’est autre que la relation qui existe entre les choses. Celles-ci ne sont pas substantielles, elles n’ont pas de nature propre, mais leur existence est suscitée par le tissu des relations qui les lient. C’est ce que la tradition bouddhique appelle la co-sucitation – je traduis d’après ce qu’évoquent les sinogrammes 縁起, cn yuanqi, jp engi, mais ceux-ci ont traduit le sanskrit pratītyasamutpāda, qu’on rend plus communément par « coproduction conditionnée ».
Or cette idée n’est pas si mystique ou orientale qu’il semble ; elle a été retrouvée par la science moderne quand la mésologie d’Uexküll (l’étude des milieux concrets, Umweltlehre) a mis en lumière, expérimentalement, que selon l’espèce considérée, un même objet existera selon un « ton » (Ton) différent, c’est-à-dire en tant que des choses différentes. Par exemple, une même touffe d’herbe existera en tant qu’aliment (Esston) pour la vache, en tant qu’obstacle (Hinderniston) pour la fourmi, en tant qu’abri (Schutzton) pour le scarabée, etc. ; et pour une même espèce, la même chose existera différemment selon les circonstances, comme le montre l’exemple suivant, où il est question des rapports entre le bernard-l’hermite et l’anémone de mer :
« Selon les différentes tonalités (Entsprechend die verschiedenen Stimmungen), l’anémone change de signification (Bedeutung) pour le crabe. Dans le premier cas, où l’habitacle du crabe est dépourvu de l’enveloppe protectrice de l’anémone, qui lui sert de défense contre la seiche, l’image sensible de l’anémone prend un « ton d’abri (Schutzton) ». Cela s’extériorise dans l’action du crabe, qui la plante sur sa coquille. Le même crabe serait-il privé de sa coquille, alors l’image sensible de l’anémone prend un « ton d’habitat (Wohnton) », ce qui s’extériorise en ce que le crabe, fût-ce en vain, cherche à y pénétrer en rampant. Dans le troisième cas, si le crabe est affamé, l’image sensible de l’anémone reçoit un « ton de bouffe (Freßton) », et le crabe commence à la dévorer » [130].
Traduit en langage bouddhique, cela signifie que ces divers en-tant-que (abri, habitat, nourriture…) selon lesquels peut exister concrètement ce qui, dans l’abstrait, reste pourtant la même anémone, n’ont pas de substance propre (honshitsu 本質) et sont donc illusoires. Pour la mésologie post-uexküllienne[131], c’est dire que la réalité concrète n’est ni le sujet logique S, ni le prédicat P (les termes dans lesquels un interprète I saisit S par les sens, l’action, la pensée ou la parole), mais la trajection de S en tant que P ; elle n’est donc ni objective, ni subjective (tiers lemme, ni A ni non-A), mais trajective, i.e., pour un même S hypothétique, ouverte à une infinité de possibles P, P’, P’’, P’’’ etc. (quart lemme, à la fois A et non-A). Voilà ce que résume, en mésologie, la formule r = S/P, qui se lit : la réalité empirique, c’est S en tant que P, ou plus précisément S en tant que P pour I, soit la ternarité concrète S-I-P au lieu des dualités abstraites sujet-objet ou sujet-prédicat[132].
Dans son propre langage, Uexküll en concluait que « l’hypothèse implicite qu’un animal pourrait jamais entrer en relation avec un objet (mit einem Gegenstand in Beziehung treten), elle est fausse »[133]. Sachant que le sujet du logicien (S : ce dont il s’agit), c’est l’objet du physicien (S), c’était là dire que l’animal, en rapport avec son être même, n’a jamais de relation qu’avec une certaine chose ; c’est-à-dire avec S/P, non pas S.
Par le bond mystique propre à une religion, le bouddhisme, pour sa part, absolutise ce principe : rien n’existe en soi, rien n’est substantiel, rien n’existe que dans et de par la relation. Traduisons : il n’y aurait donc que P, qui est insubstantiel (cette absolutisation de P, c’est la thèse même de la logique du prédicat nishidienne). Or cette vision bouddhique, nous la retrouvons telle quelle chez Fukuoka, exprimée soit explicitement, soit, de manière générale, par l’accent qu’il met sur l’unité relationnelle de tout ce qui existe dans la nature, celle-ci étant comme un immense organisme vivant. Du même coup, il condamne la science (kagaku 科学) pour son réductionnisme analytique, lequel ne lui fait jamais saisir que des aspects fragmentaires de la nature ; et plus généralement, il pose une « négation de l’intelligence humaine » (ningen no chie no hitei 人間の知恵の否定)[134], car celle-ci ne peut jamais connaître qu’un certain aspect des choses.
Cette récusation du savoir humain (jinchi 人知) vient, encore une fois, directement de l’héritage bouddhique, qui est toujours vivant au Japon. Pour celui-ci, la connaissance profane ne peut jamais avoir qu’un accès limité et biaisé à la réalité, laquelle, dans le monde profane, n’est donc jamais qu’illusoire, puisqu’elle se réduit à la prise (shoshû 所執) que l’on en a ; et l’ensemble de ces prises[135] nous enferme dans un certain agencement (sesetsu 施設), qui empêche le profane d’accéder à la réalité ultime, celle du sens vainqueur.
Or cette réalité ultime, inatteignable par la méthode scientifique, chez Fukuoka, c’est la nature, shizen 自然, cet autre nom de Dieu. L’on aura beau faire, nous autres humains ne pourrons jamais connaître la nature dans son intégralité, et, a fortiori, l’action humaine ne pourra jamais l’égaler ; c’est pourquoi Fukuoka place toute sa méthode non pas dans le cadre de la science et de l’agir humains – en l’occurrence l’agronomie, théorique ou appliquée – mais sous celui du non-savoir et du non-agir taoïstes, 無知 (cn wuzhi, jp muchi) et 無為 (cn wuwei, jp mui), intégrés dans le concept de 無為自然 (cn wuwei ziran, jp mui shizen) : l’inartifice du de-soi-même-ainsi, le naturel de la nature.
§ 5. La recouvrance de l’Âge d’or
La traduction habituelle du chinois wuwei par « non-agir » a l’inconvénient de laisser croire au profane qu’il s’agirait d’inaction, voire de farniente. Ce n’est pas le cas ; le wuwei, c’est ne pas forcer les choses à être autre chose que ce qu’elle seraient de par leur cours naturel, d’elles-mêmes ainsi comme le Dao. C’est pourquoi je préfère traduire wuwei par « inartifice ». L’inartifice, ce n’est pas ne rien faire, c’est agir de telle sorte que se réalise le cours naturel des choses. Cela ne relève pas du principe du tiers exclu, qui est une abstraction, mais du tétralemme qui fonde la méso-logique des milieux concrets. S’agissant ici, comme dans le fan ziran 返自然 (retourner à la/ma nature) de Tao Yuanming, à la fois (quart lemme) de « ma nature » (celle de Fukuoka) et de « La nature » (l’écosystème), autrement dit à la fois de A et de non-A, du sujet et de l’objet, il n’y a pas d’obstacle à ce que le travail humain s’accordant au cours de la nature, Fukuoka puisse non seulement parler d’« agriculture naturelle », mais mettre une telle chose en pratique, et en obtenir des rendements aussi élevés que ceux de l’agriculture moderne.
C’est effectivement à un pareil inartifice que se ramènent les diverses négations qui fondent l’agronomie naturelle selon Fukuoka. La plus parlante, à double égard, est bien le non-labour : d’abord, matériellement, parce c’est là nier l’action première de l’agriculture, qui est de travailler la terre ; ensuite, par image, quand on sait que « Labour » et « Labeur » sont étymologiquement le même mot, cela tout simplement parce que, depuis le néolithique, le travail, le labeur par excellence aura été la pénible ouverture de la terre par la houe, l’araire puis la charrue. Inversement donc, le non-labour, c’est un non-labeur. Fukuoka insiste là-dessus. L’une des premières sections de La révolution d’un seul brin de paille, forçant le trait, pose même que l’agronomie naturelle « vise à ne rien faire » (nanimo shinai nôhô wo mezasu 何もしない農法を目ざす)[136], en somme quasi à se tourner les pouces en laissant l’écosystème agroécologique travailler tout seul.
Jouant de l’homophonie avec rakunô 酪農 (l’élevage laitier), Fukuoka, de temps à autre, qualifie donc l’agronomie naturelle de rakunô 楽農, « agriculture facile ». Au lecteur occidental, voilà qui ne manquera pas de rappeler ce passage célèbre des Géorgiques :
O fortunatos nimium, sua si bona norint
agricolas ! quibus ipsa, procul discordibus armis,
fundit humo facilem victum justissima tellus[137].
Or ce qui est là en jeu, c’est davantage que l’opération de propagande qui consistait pour Virgile, sur la commande de Mécène, à faire miroiter les charmes de la campagne aux yeux des vétérans de la bataille d’Actium (il fallait bien les recaser, car sinon, en restant inactifs à Rome, ils auraient pu devenir dangereux) ; ce qui est en jeu, c’est l’un des plus vieux rêves de l’humanité : recouvrer l’Âge d’or, celui où la terre travaillait toute seule pour donner ses fruits aux humains. Comme l’écrivit Hésiode, qui s’y connaissait car il était lui-même paysan :
χρύσεον μὲν πρώτιστα γένος (…)    D’or était la race première (…)
(…) καρπὸν δ᾽ ἔφερε ζείδωρος ἄρουρα  La terre donneuse d’épeautre apportait ses fruits
αὐτομάτη πολλόν τε καὶ ἄφθονον   D’elle-même, en abondance et à satiété[138]
On remarquera qu’Hésiode nous dit ici que la terre, autrement dit la nature, à l’Âge d’or, donnait ses fruits « de son propre mouvement » (αὐτομάτη), alors que le mot qu’il utilise pour dire « La terre » est ἄρουρα ; c’est-à-dire la terre labourée. Ce mot d’ἄρουρα est en effet de la même famille qu’araire, arable, aratoire, are… ; famille qui descend d’un radical européen signifiant « travailler la terre » : ara-. En somme, Hésiode nous dit à la fois que la terre est labourée, et qu’on ne la travaille pas ; c’est le même quart lemme (à la fois A et non-A) que celui de l’inartifice de l’agronomie naturelle selon Fukuoka… Et du reste, on le retrouve aussi dans les vers de Virgile – quoique atténué puisque, même s’il est question d’une « nourriture facile », cela laisse entendre quand même un certain travail –, où ipsa, « d’elle-même », a le même sens qu’αὐτομάτη dans les vers d’Hésiode : « de son propre mouvement » ; sens qui n’est autre, en fin de compte, que celui du « de soi-même ainsi (ziran 自然) » du Dao, c’est-à-dire le cours de la nature.
*
*    *
 
Quelles leçons pouvons-nous en tirer, aujourd’hui à SupAgro Montpellier ?
— D’abord, d’un point de vue ontologique, nous dire que si le non-labour=non-labeur est un rêve aussi tenace de l’humanité, qu’elle soit d’Orient ou d’Occident, de jadis comme d’aujourd’hui, ce rêve doit exprimer une profonde vérité de notre être ; et que, pour peu que nous ayons quelque souci d’authenticité, nous avons donc le devoir d’essayer de le réaliser, en recherchant l’inartifice plutôt que l’artifice. C’est là un idéal que l’on peut traduire en de multiples domaines, ne serait-ce par exemple qu’en privilégiant une nourriture saine et frugale plutôt que la malbouffe et l’obésité.
— Et ensuite, d’un point de vue logique, de nous essayer à notre tour au quart lemme (ou syllemme, à la fois A et non-A) ; en l’occurrence la recouvrance[139], à la fois, de la terre et de la Terre ; c’est-à-dire à la fois :
— en termes de pédologie, en finir avec l’assassinat des sols par la mécanique et la chimie ;
— et en termes d’empreinte écologique sur la planète, en finir avec l’insoutenabilité de notre agriculture et de notre alimentation.
Des recherches comme celles de Fukuoka nous ont donné l’exemple, ou du moins certains exemples ; il ne tient qu’à nous d’en élaborer un véritable paradigme, périmant celui de l’agriculture industrielle, qui a fait son temps et qui est devenu mortifère.
 
Palaiseau, 17 novembre 2017.
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Résumé – La mésologie (Umweltlehre) d’Uexküll a montré que le vivant n’est pas une machine, mais un sujet qui interprète le donné environnemental (Umgebung) pour en faire son milieu spécifique (Umwelt). Il en résulte un appareillage (Gegengefüge) réciproque entre le vivant et son milieu : les deux termes sont fonction l’un de l’autre. Watsuji, à propos des milieux humains (fûdo), en a tiré le concept de médiance (fûdosei), qui périme le dualisme moderne. C’est cette perspective transmoderne que la biologie – donc à sa suite l’écologie – est en train de confirmer avec l’épigénétique. 
 
I. « Le vivant dans tous ses états », cette jolie formule ne concerne pas seulement la biologie ; elle recèle aussi un abîme de questionnements d’ordre ontologique et anthropologique. « État », nous dit le vénérable Lalande[141], signifie « Étymologiquement, station, par opposition au mouvement, et par suite, détermination consistant en une manière d’être momentanée, plus ou moins durable, et non en une action ou un devenir » ; or cette « manière d’être momentanée », jusqu’où l’étendre, et que/qui concerne-t-elle au juste ? Si l’on considère que le vivant, par rapport à la matière, a pour trait distinctif de vivre et de mourir, alors pourra-t-on dire que la mort est un état du vivant ? Et si l’on considère que le vivant, par rapport au spirituel, a pour trait distinctif d’être charnel, alors sera-t-on fondé à poser, comme nous l’avons longtemps fait en Europe, que l’humain seul ayant une âme, il doit être distingué de tous les autres vivants ?
Je laisserai aujourd’hui la première question de côté, mais cela uniquement faute de temps, car la mort fait bel et bien partie de la question du vivant ; cela non seulement parce qu’elle met fin à la vie, mais parce qu’elle fait partie des processus de la vie elle-même. C’est en effet la vie qui a inventé la mort. D’une part, toutefois, l’on ne meurt jamais qu’à une certaine échelle d’individuation : un individu peut mourir, mais la société continuer à vivre ; une société peut disparaître, mais l’espèce continuer à vivre ; une espèce peut disparaître, mais le genre continuer à vivre ; et ainsi de suite, jusqu’à l’échelle de la vie elle-même, dont nous connaissons fort mal le commencement, et pas du tout les limites à venir. D’autre part, les entités majeures ou impliquantes, comme l’organisme individuel par rapport à la cellule, l’espèce par rapport à l’individu, etc., se reproduisent pour continuer à vivre ; or si elles peuvent se reproduire, donc continuer à exister, c’est justement non pas malgré, mais de par la mort des entités mineures ou impliquées. Dans un organisme pluricellulaire, par exemple, ce que l’on appelle en biologie l'apoptose est une mort cellulaire programmée, c’est-à-dire un processus selon lequel certaines cellules s’auto-détruisent pour permettre la formation normale et le fonctionnement ordinaire de l’organisme vivant[142].
La vie et la mort étant ainsi intimement liées, l’on peut sans jeu de mots dire que la mort est bien l’un des états du vivant ; mais n’ayant pas le temps de creuser aujourd’hui cette première question, je centrerai l’examen sur la seconde : peut-on ou non, et si oui en quoi, distinguer l’humain des autres vivants ?
 
II. Pour nous, le vivant et le biologique sont à peu près synonymes, et ce non sans raison, puisque tant le latin vita que le grec bios βίος, qui tous deux veulent dire « vie », proviennent d’une même racine indo-européenne gwey-, gwye-, gwi-w-, portant l’idée de vie, qui a par ailleurs donné le grec zôê ζωή, vie, et zôon ζῷον, vivant, animal.
Pourquoi diable, en grec, deux mots pour dire « vie », l’un masculin, bios, l’autre féminin, zôê ? C’est que bios désigne plutôt la vie concrète, l’existence, les moyens de vivre, le cadre de vie, le monde, les gens ; tandis que zôê, c’est plutôt la vie au sens biologique, et le temps de la vie opposé à la mort, mais cela peut aussi être synonyme de bios au sens de moyens de vivre, ressources. En somme, il n’y a pas de frontière nette entre les deux, parce que, concrètement, le fait d’être vivant et les conditions de l’existence, ainsi que le genre de vie, tout cela va ensemble. C’est bien pourquoi une langue comme le français l’exprime généralement par le même mot « vie », ce que ne font pas certaines autres langues. En japonais par exemple, « la vie » au sens de l’existence concrète, la vie quotidienne, c’est seikatsu 生活 ; au sens de gagner sa vie, c’est kurashi 暮らし ; au sens de la durée de vie, c’est jumyô 寿命 ; au sens de contraire de la mort, c’est inochi命 (plus subjectif) ou seimei 生命 (plus objectif) ; au sens du pleinement vécu (comme dans : « la vie est belle ! »), c’est jinsei 人生 ; etc.
 
III. Puisque l’état le plus caractéristique du vivant, c’est d’abord d’être en vie, qu’est-ce donc que la vie ? La question est ancienne, mais elle n’a jamais eu de réponse pleinement satisfaisante, ni stable. Déjà Hésiode, au VIIIe siècle av. J.-C., nous prévenait dans Les travaux et les jours, au vers 42 :
Κρύψαντες γὰρ ἔχουσι θεοὶ βίον ἀνθρώποισιν
Car les dieux ont caché aux humains ce que c’est que la vie
Résultat : près de trois mille ans plus tard, on ne peut faire plus que de reconnaître que ce que nous pensons de la vie a une longue histoire[143], et que les représentations que nous en avons sont toujours fortement teintées d’idéologie[144]. En tentant récemment une synthèse, Michel Morange[145], professeur de biologie à l’École normale supérieure de la rue d’Ulm, les classe selon trois tendances principales : la première centrée sur les caractéristiques structurales des constituants du vivant ; la seconde, sur les systèmes d’échange entre les organismes et leur environnement ; la troisième, sur les capacités de reproduction avec variations des êtres vivants. Ces trois tendances dominent plus ou moins selon l’époque. Aux temps modernes, on aura vu par exemple dominer d’abord le mécanicisme[146] cartésien (première tendance), puis le vitalisme (seconde et troisième tendances), puis le mécanicisme revenir en force avec la biologie moléculaire, pour être aujourd’hui ébranlé par l’épigénétique (seconde tendance).
 
IV. Cette histoire-là, toutefois, est elle-même centrée sur l’Occident. Vue d’ailleurs, elle apparaît clairement dominée par le mécanicisme, et cela depuis l’Antiquité, puisque celui-ci remonte jusqu’à l’atomisme de Leucippe (- ?/v. -370) et de son disciple Démocrite (-460/-370).
C’est avec Descartes, néanmoins, que le mécanicisme prend toute sa vigueur au sens qui nous concernera aujourd’hui, avec la théorie de l’animal-machine, qui est exposée notamment dans la cinquième partie du Discours de la méthode (1637) :
Et ceci ne témoigne pas seulement que les bêtes ont moins de raison que les hommes, mais qu’elles n’en ont point du tout. (…) et que c’est la nature qui agit en eux [les animaux], selon la disposition de leurs organes : ainsi qu’on voit qu’un horologe, qui n’est composé que de roues et de ressorts, peut compter les heures, et mesurer le temps, plus justement que nous avec toute notre prudence[147].
Cette théorie est incontestablement à rapprocher des progrès de la mécanique à cette époque, où l’on se passionne pour les automates ; mais d’un point de vue plus large, elle est inconcevable si on l’abstrait de ce qui, au plus profond, a marqué la culture occidentale : la conception de l’être qu’elle a doublement héritée de la Bible, par la religion chrétienne, ainsi que de la philosophie grecque par sa tradition savante.
On peut scander la constitution de cet héritage par les trois étapes qui suivent.
 
V. Première étape : au XIIIe siècle av. J.-C., pour la première fois au monde, est pensé un être absolu. Cet être-là existe en lui-même, c’est la substance absolue, abstraite de toute relation. Il s’agit du Dieu du monothéisme, tel que la Bible (Exode, 3, 13-14) rapporte sa manifestation sur le mont Horeb – je parle donc à ce propos de « principe du mont Horeb » –, où Yahveh, s’adressant à Moïse, prononce le fameux « Je suis celui qui suis » (ehyeh asher ehieh אֶהְיֶה אֲשֶׁר אֶהְיֶה [je serai qui je serai] → egô eimi ho ôn ἐγώ εἰμι ὁ ὤν [je suis l’étant] → sum qui sum). Autrement dit, transcendant à la fois toute empirie et toute logique, cet être-là est à la fois sujet et prédicat de lui-même. Il n’a besoin de rien d’autre que de lui-même pour être ce qu’il est.
Séparer un être des autres êtres, c’est le déconcrétiser, autrement dit l’abstraire de son aller-avec, de sa concrescence avec les autres choses du monde sensible. Si l’on suit l’hypothèse de David Abram, cette tendance à l’abstraction serait liée à l’invention des premiers alphabets sur les côtes de la Méditerranée orientale, vers la même époque[148]. Comme le commente Dominique Bourg,
Cet effort d’abstraction détache les mots et leur sens du corps pensant de tout locuteur et les fait exister pour eux-mêmes.
Cet effort initial débouche lui-même sur une abstraction accrue. C’est même un seuil gigantesque qui est franchi, en permettant à la pensée humaine de se détacher du monde ambiant et senti, d’exister pour elle-même, dans son élément propre, indépendamment de tout locuteur concret et situé[149].
On peut dire le contraire, par exemple, de l’écriture chinoise, qui dérive de pictogrammes, et de son propre dérivé le syllabaire nippon, qui tout en étant phonétique, n’abstrait pas les consonnes des voyelles[150].
 
VI. Deuxième étape : au XVIIe siècle ap. J.-C., avec le cogito cartésien, c’est cette fois-ci directement à lui-même que l’être humain applique cette abstraction transcendantale. Voilà en effet ce que proclame le Discours de la méthode :
Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse (…) je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle[151].
Comme l’a montré Panofsky[152], cette abstraction du sujet moderne hors du monde sensible, ici exposée ontologiquement, l’art l’avait en fait exprimée déjà symboliquement deux siècles auparavant, avec l’invention de la perspective qui, dans sa construction géométrique, place l’œil de l’observateur en retrait du tableau, i.e. en dehors de la réalité représentée. C’étaient là les prémices de ce qui, au XVIIe siècle, allait ontologiquement devenir le dualisme cartésien.
À partir de cette prise de conscience du sujet moderne, désormais seul détenteur d’une identité subjective – c’est-à-dire de la subjectité : le fait de ne pas être un objet –, il n’y avait plus qu’un pas jusqu’à ce que Feuerbach (1804-1872) ait l’intuition que ce n’est pas Dieu qui a créé l’homme à son image, mais l’homme qui a inventé Dieu à la sienne[153]. Et cette image, c’est bien celle d’un être qui, à la différence de tous les autres, n’a besoin que de lui-même pour être ce qu’il est. Tout le reste n’est donc plus qu’une mécanique objectale[154], à ce titre essentiellement distincte de lui-même.
 
VII. Troisième étape : celle que nous sommes en train de vivre au XXIe siècle, avec nos projets de transhumanisme, de géo-ingénierie, de terraformation de Mars, etc.. Désormais, il ne s’agit plus de théologie, ni même d’ontologie, mais bien de la possibilité technique de nous déterrestrer enfin concrètement, non plus seulement par abstraction.
Cette étape-là, on peut la faire commencer en 1960, lorsque Manfred Clynes (1925- ), alors travaillant pour la NASA, inventa le mot cyborg pour un article qui parut cette année-là dans la revue Astronautics :
I thought it would be good to have a new concept, a concept of persons who can free themselves from the constraints of the environment to the extent that they wished. And I coined this word cyborg. […] The main idea was to liberate man […] to give him the bodily freedom to exist in other parts of the universe without the constraints that having evolved on earth made him subject to[155].
La boucle est donc bouclée : l’humain, 1. symboliquement, commence par abstraire l’absolu hors de la Terre (le monde sensible), puis 2. reconnaît qu’il s’agit là de son être propre, et enfin 3. se donne, techniquement, les moyens de se déterrestrer pour de bon.
 
VIII. Là surgit une question : et si cette déterrestration, loin d’être une libération (comme on parle de la « vitesse de libération » nécessaire pour échapper à l’attraction terrestre, soit 11,2 km/s ou 40 320 km/h), n’aboutissait pas tout bonnement à supprimer le genre humain de la surface terrestre ? Car nous sommes strictement incapables d’évaluer l’avenir des forces telluriques que nous avons déclenchées en déréglant le système Terre – c’est cela même que l’on appelle l’anthropocène – ; et celles-ci, par effet de seuil, pourraient bien y provoquer des phénomènes d’une violence et d’une ampleur qui rendraient impossible la vie humaine entre autres, dans la Sixième Extinction, dont nous sommes responsables.
Le réchauffement climatique, par exemple, qui n’est pas près de s’arrêter, renforce mécaniquement les typhons, dont l’énergie dépend de la température des eaux de surface des océans. Or déjà en 2013, le typhon Haiyan (du joli nom chinois « typhon Hirondelle de mer », taifeng Haiyan 颱風海燕)[156], le plus puissant jamais enregistré, a connu aux Philippines (où il fut baptisé « Super Typhoon Yolanda ») des rafales atteignant 315 km/h, voire « 379 km/h (…) soit une vitesse s’approchant de celle du souffle d’une bombe »[157]. Et cela ne fait que de commencer…
Ainsi, loin des rêves de maîtrise que caresse la géoingénierie,
Les suites non désirées de nos actions, produites par notre appartenance au système Terre, pourraient prendre, avec le développement des dynamiques de l’Anthropocène (climat et autres changements en cours), une tout autre dimension. (…) Les instruments technologiques de la maîtrise débouchent ainsi sur la perte totale de maîtrise[158].
Mais que veut dire au juste cette formule, « notre appartenance au système Terre », qui prend à rebours trois millénaires de pensée occidentale, et en particulier l’idée, proprement moderne (baconienne et cartésienne), de « maîtrise de la nature » ?
 
IX. Je ne questionne pas ici la notion de « système Terre », qui fleure bon les sciences exactes, mais bien celle d’« appartenance », c’est-à-dire la relation humaine à ce système physique et biologique ; car c’est cela justement que, depuis plus de 3000 ans, de Yahveh à Cyborg, a tendu à nier ce que j’appelle « le principe du mont Horeb ».
Comme on l’a vu (VI), le mécanicisme moderne découle de ce principe. Au pied de la lettre, cela signifie que le vivant, hormis le cogito, relève d’une mécanique objectale, puisque le cogito concentre et accapare toute subjectité. Certes, aujourd’hui, les « horologes » de Descartes sont passés d’actualité ; mais trois siècles plus tard, la philosophie naturelle d’un Jacques Monod, prix Nobel de physiologie en 1965, veut toujours dire strictement la même chose, puisque, pour rendre compte de la vie, elle n’invoque rien d’autre que « le hasard et la nécessité »[159]. En effet, le hasard ou la nécessité, c’est bien l’alternative propre aux machines : ou bien, en vertu des lois de la matière, cela marche nécessairement, ou bien, par hasard, c’est la panne (i.e. la mutation, en biologie).
Pour échapper à une telle alternative, et introduire donc, entre le hasard et la nécessité, la tierce dimension de la contingence historique, il faut le libre arbitre du sujet humain, qui est capable de choisir (et encore, la cognitique en doute). Quant à eux, nous assure un Alain Prochiantz, professeur au Collège de France, « les animaux ne sont pas des sujets »[160]. Et s’ils ne sont pas des sujets, c’est donc, en toute logique, qu’ils relèvent toujours de la même mécanique objectale, toisée par le cogito du haut du mont Horeb.
Or, voilà qui ne coule plus de source.
 
X. D’abord, cette manière de penser n’a jamais été que celle d’une fraction de l’humanité, à savoir les tenants du paradigme scientifique de la modernité occidentale. Il est vrai que ce paradigme s’est impérialement diffusé sur toute la planète aux temps modernes, mais il est loin d’avoir éradiqué toute autre conception du vivant. D’une part, il reste très minoritaire, cela va de soi, au niveau des croyances populaires ; d’autre part, historiquement, il est tout aussi minoritaire au niveau des cultures savantes des diverses grandes civilisations.
N’en donnons ici qu’un exemple, celui du bouddhisme, qui en Chine, chez certains penseurs de la secte Tiantai, dans la tradition du Grand Véhicule, est allé jusqu’à reconnaître à tous les êtres, y compris aux pierres, la capacité d’atteindre à la bouddhéité (foxing佛性, traduction du sanskrit buddhatva), autrement dit l’illumination. C’est ainsi que pour Zhanren (711-782), « le non-sensible a la bouddhéité » (wu qing you xing 無情有性), pour la bonne raison que « L’homme de perfection achevée sait du début à la fin que la vérité n’est pas duelle et qu’aucun objet n’existe hors de l’esprit. Dès lors, qu’est-ce qui serait animé ou inanimé ? »[161].
C’était là certes une position extrême, et qui n’a guère eu de suites au Japon. Là, cependant, a régné l’idée que tous les êtres vivants, y compris les plantes, atteignent à la bouddhéité. Comme l’exprime la formule courante, « herbes et arbres deviennent bouddhas » (sômoku jôbutsu 草木成仏). On est loin de Descartes…
 
XI. Si l’on met à part l’idée biblique de l’homme créé seul à l’image de Dieu, l’on peut dire que la démarcation la plus sûre entre l’humain et les non-humains aura été l’usage ou non de la parole. La Politique d’Aristote l’écrivait déjà clairement (I , 2, 1253 a 10):
Διότι δὲ πολιτικὸν ὁ ἄνθρωπος ζῷον πάσης μελίττης καὶ παντὸς ἀγελαίου ζῴου μᾶλλον, δῆλον. Οὐθὲν γάρ, ὡς φαμέν, μάτην ἡ φύσις ποιεῖ· λόγον δὲ μόνον ἄνθρωπος ἔχει τῶν ζῴων·
Si l’homme est infiniment plus sociable que les abeilles et tous les animaux qui vivent en troupe, c’est évidemment, comme je l’ai dit souvent, que la nature ne fait rien en vain. Or, elle accorde la parole à l’homme exclusivement[162].
Certes, nous savons aujourd’hui, grâce au développement de la biosémiotique, que la capacité de communiquer par des signes est consubstantielle à la vie :
La sémiosphère est une sphère tout comme l’atmosphère, l’hydrosphère, et la biosphère. Elle pénètre dans tous les coins ces autres sphères, en incorporant toutes les formes de la communication : sons, odeurs, mouvements, couleurs, formes, champs électriques, radiations thermiques, ondes de toute espèce, signaux chimiques, toucher, etc. Bref, des signes de vie[163].
Néanmoins, l’humain est resté le seul détenteur de la parole telle que la linguistique la définit aujourd’hui par le principe de la double articulation[164] ; à savoir que dans le langage humain, et lui seul, un énoncé s’articule sur deux plans : 1. en unités pourvues de sens, dont les plus petites sont appelées monèmes ou morphèmes ; 2. en unités dépourvues de sens, dont les plus petites sont appelées phonèmes, et qui sont en nombre limité dans chaque langue. La combinaison des deux plans fait qu’à partir d’un petit nombre de phonèmes, on peut former des milliers de monèmes, lesquels, dans chaque langue, peuvent être agencés en une infinité de messages.
La parole humaine transcende ainsi toute limite spatiale ou temporelle : je peux, ici et maintenant, parler de la galaxie GN-z11, la plus lointaine que l’on ait pu jusqu’ici observer, et qui se trouve à 13,4 milliards d'années lumière ; ce qui veut dire, ipso facto, qu’elle existait 400 millions d'années seulement après le Big Bang. Et voilà ce que, grâce au langage humain, vous avez sous les yeux ici et maintenant.
Il est douteux que l’on découvre jamais une telle capacité de représentation chez les non-humains ; et c’est bien là ce qui peut fonder Prochiantz à dénoncer la mode de « cette étrange fureur d’être singe »[165]. Comme lui, ne soyons pas dupes de ce « chiffre spectaculaire de 1,93% qui prétend quantifier la différence génétique entre l’humain et le chimpanzé »[166] ; car il s’agit d’une différence qualifiante, responsable entre autres de la disproportion de notre cerveau selon la norme de nos cousins les plus proches : « nous [en] avons 900 centimètres cubes ‘de trop’. Sur 1400, ce n’est pas rien »[167]. Effectivement : comparé à 1,93% d’altérité génomique, en tirer deux tiers de cervelle en plus – et pas n’importe laquelle : les aires corticales du langage par exemple, qui sont quasi absentes chez le chimpanzé –, ce n’est pas anodin. Mais pour autant, écrire comme Prochiantz que « les animaux ne sont pas des sujets », c’est en rester au cogito et à son monde d’objets.
En effet, que l’humain reste le seul zôon logon echôn ζῷον λόγον ἔχων, soit ; mais la question de la frontière entre l’humain et le non-humain est aujourd’hui bien plus subtile.
 
XII. Dès le IIe millénaire avant notre ère, les hymnes védiques révèlent une conscience de la langue dont les principes sont étrangers au logos. La petite introduction au sanskrit de Filliozat rapporte par exemple la strophe suivante (Ṛgveda VIII, 11) : 
Les dieux ont engendré la déesse Parole (vācam). Les créatures de toutes formes la parlent. Puisse cette Parole, aimable, vache nous donnant son lait de force et de sève, bien louée, venir près de nous [168].
Ladite « parole » (vāc) est rituelle. Sa valeur religieuse met en ordre le monde, le cosmise. Elle vient d’une racine indo-européenne, WEK, indiquant l’émission de la voix, qui a par ailleurs engendré notamment le grec epos et le latin vox ; d’où le français épique, épopée, voix, vocable, avocat, aveu, révoquer, etc. Réalités humaines s’il en fut… Or que nous dit l’hymne en question ? Que cette parole, toutes les créatures la parlent ! Que toutes, en somme, sont des zôa logon echonta ζῷα λόγον ἔχοντα – des animaux possédant la parole, si une telle chose pouvait se penser en grec, hormis dans les fables d’Ésope, qui ne sont en fait que des propos (μῦθοι, fabulae) bien humains :
Τέττιξ καὶ μύρμηκες – Χειμῶνος ὥρᾳ τὸν σῖτον βραχέντα οἱ μύρμηκες ἔψυχον. Τέττιξ δὲ λιμώττων ᾔτει αὐτοὺς τροφήν. Οἱ δὲ μύρμηκες εἶπον αὐτῷ· Διὰ τί τὸ θέρος οὐ συνῆγες καὶ σὺ τροφήν; Ὁ δὲ εἶπεν· Οὐκ ἐσχόλαζον, ἀλλ᾿ ᾖδον μουσικῶς. Οἱ δὲ γελάσαντες εἶπον· Ἀλλ᾿ εἰ θέρους ὥραις ηὔλεις, χειμῶνος ὀρχοῦ. Ὁ μῦθος δηλοῖ ὅτι οὐ δεῖ τινα ἀμελεῖν ἐν παντὶ πράγματι, ἵνα μὴ λυπηθῇ καὶ κινδυνεύσῃ.
La cigale et les fourmis – la saison de l'hiver, les fourmis séchaient le blé mouillé. Une cigale, affamée, leur demanda de la nourriture. Les fourmis lui demandèrent : « Pourquoi ne stockais-tu pas de la nourriture pendant l'été ? ». Elle leur répondit : « Je ne suis pas restée oisive : je chantais mélodieusement ». Les fourmis se mirent à rire et lui répondirent : « Si tu chantais au moment de l'été, danse en hiver. » La fable montre qu'il ne faut être négligent en aucune affaire pour éviter tout chagrin et danger[169].
La question va plus loin que ces prosopopées dans la poétique japonaise, qui entend ne pas séparer le waka 和歌 (« poésie japonaise ») des autres manifestations de la vie, comme en témoigne la fameuse introduction de Ki no Tsurayuki au Recueil de poèmes anciens et modernes (Kokin waka-shû, compilé vers 905) : « À écouter la fauvette qui chante parmi les fleurs ou la grenouille qui gîte dans les eaux, on voit qu’il n’est pas d’être vivant qui ne chante son chant./ne compose de poème. (iki toshite ikeru mono izure ka uta wo yomazarikeru) »[170].
Le ka 歌 de waka 和歌 se lit également uta et signifie à la fois « chant » ou « poème », humain comme non humain. Or que le chant de la vie soit commun aux humains et aux vivants non humains, voilà davantage qu’une métaphore de poètes antiques ; c’est, par définition, ce qui distingue le vivant du non-vivant, et c’est bien ce qu’a retrouvé la biosémiotique ; mais cela fait aussi éclater la distinction moderne entre sujet et non-sujet : dans un milieu humain, tout chante, tout vit de notre propre médiance (v. plus bas, XVI et XVII).
 
XIII. Dans son Cours de philosophie positive (1830-1842), Auguste Comte envisage une interrelation entre l’être vivant et ce qu’il aura été le premier à appeler le milieu, cela au point d’écrire que « d’après la loi universelle de l’équivalence nécessaire entre la réaction et l’action, le système ambiant ne saurait modifier l’organisme sans que celui-ci n’exerce à son tour une influence correspondante »[171] ; ce qui amènera François Jacob à commenter :
Mais avec Auguste Comte [à la différence de Lamarck], les milieux ambiants et les circonstances deviennent le milieu, et celui-ci change de statut. Il représente l’ensemble des variables externes auxquelles se trouve soumis l’être vivant (…) bref tout ce qui peut exercer une action sur un corps vivant. Mais ce n’est plus un effet à sens unique. L’organisme et son milieu exercent chacun un effet l’un sur l’autre. (…) L’organisme ne peut se dissocier de son milieu. C’est l’ensemble qui se modifie et se transforme[172].
Ces idées conduiront un jeune disciple de Comte, Charles Robin (1821-1885), à proposer une nouvelle science, une sciences des milieux, qu’il va baptiser « mésologie » :
Dans le Système de Politique positive (1851) Comte nomme deux jeunes médecins qu’il donne pour ses disciples, les docteurs Segond et Robin. Ce sont là les deux fondateurs, en 1848, de la Société de Biologie (…). L’esprit qui animait les fondateurs de la Société était celui de la philosophie positive. Le 7 juin 1848, Robin lisait un mémoire Sur la direction que se sont proposée en se réunissant les membres fondateurs de la Société de biologie pour répondre au titre qu’ils ont choisi. Robin y exposait la classification comtienne des sciences, y traitait dans l’esprit du Cours des tâches de la biologie, au premier rang desquelles la constitution d’une étude des milieux, pour laquelle Robin inventait même le terme de mésologie[173].
Cette nouvelle science, la mésologie, connaîtra de belles heures au XIXe siècle, ce qui lui vaudra de figurer dans la première édition du Petit Larousse (1906), avec la définition suivante : « Partie de la biologie qui traite des rapports des milieux et des organismes ». Or cela fait belle lurette que la mésologie ne figure plus dans le Petit Larousse, ni même dans de beaucoup plus gros dictionnaires ; elle a été en effet éclipsée par l’écologie, plus tard venue (Haeckel crée le terme Ökologie en 1866, ce qui deviendra en français écologie en 1874, un quart de siècle après l’introduction du terme « mésologie »).
Pourquoi cette éclipse ? Parce que, d’une part, le champ que s’était donné la mésologie était bien trop vaste pour une seule science positive ; il recouvrait en effet ce dont s’occupent aujourd’hui l’écologie, la sociologie et la physiologie. En tant que science positive, la mésologie ne pouvait traiter d’un tel ensemble sans tomber dans un déterminisme réducteur ; et c’est effectivement ce qui lui est arrivé. D’autre part, le mot mesology n’existant pas en anglais, c’est uniquement sous le nom d’ecology (dérivé comme en français d’Ökologie, et transcrit d’abord oecology) que les études correspondantes se sont développées dans le monde anglo-saxon, pour être ensuite connues en France sous le même nom d’écologie, sans qu’on le traduisît par « mésologie » puisque « écologie » existait déjà.
 
XIV. Or tandis que la mésologie disparaissait en France, elle réapparaissait en Allemagne, sous l’influence de la phénoménologie et avec le nom d’Umweltlehre, « étude des mondes ambiants ». Ce fut l’œuvre du naturaliste germano-balte Jakob von Uexküll (1864-1944), qui résuma l’essentiel de ses découvertes en 1934 dans un petit livre attrayant, fort bien illustré par Georg Kriszat, intitulé Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les milieux animaux et humains)[174].
Avec Uexküll, la mésologie entrait dans un deuxième âge, marqué par trois différences essentielles avec la période précédente :
— Rompant avec trois siècles de dualisme mécaniciste, Uexküll montre que les animaux (on peut élargir et dire : le vivant en général) ne sont pas des machines, mais des « machinistes » (Maschinisten), lesquels ne sont pas mus seulement par des stimuli comme le voulait alors le béhaviorisme, mais, en tant que sujets (als Subjekte), interprètent les signes de leur milieu d’une façon particulière. Le milieu, en somme, c’est la réalité comme elle apparaît concrètement, c’est-à-dire existe pour l’être concerné, non pas l’abstraction universelle que serait la substance intrinsèque de l’environnement (i.e. un simple objet).
— Corrélativement, Uexküll introduit une distinction fondatrice entre Umwelt (le milieu, le monde ambiant) et Umgebung (les données brutes de l’environnement). Le milieu, c’est ce qui existe concrètement pour l’être concerné, dans les termes singuliers qui lui sont propres, tandis que l’environnement, c’est un objet universel, existant sous le regard de nulle part d’un observateur abstrait.
— Entre le milieu et l’être concerné s’agence un « contrepoint (Kontrapunkt), un « contre-assemblage » (Gegengefüge), un appareillage qui fait que les deux termes sont fonction l’un de l’autre. Cela, c’est qu’Uexküll appelle « cercle fonctionnel » (Funktionskreis, fig. 1).
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Fig. 1. Le cercle fonctionnel (Streifzüge…, 1956, p. 27).
 
XV. Entre autres implications, c’était là rejeter la notion d’adaptation darwinienne, qui est univoque : la sélection naturelle ferait que le vivant s’adapte à l’environnement, pas l’inverse (mutatis mutandis, c’était également la position de Lamarck). Pour Uexküll en revanche, l’animal et son milieu étant fonction l’un de l’autre, l’environnement serait-il pessimal aux yeux de l’observateur, le milieu est toujours optimal pour l’espèce concernée (comme, par la suite, n’a cessé de le confirmer la découverte d’espèces dites « extrémophiles », i.e. vivant dans un environnement qui serait mortel pour la plupart des autres espèces).
Cette adéquation réciproque entre le vivant et son milieu, c’est ce que j’appelle donc « le principe d’Uexküll », et que l’on peut résumer en ces termes : pire l’environnement, meilleur le milieu (pessimale Umgebung, optimale Umwelt).
Cette problématique n’est du reste pas si nouvelle qu’il semble, car elle avait déjà été pressentie par Platon dans l’onto-cosmologie du Timée, où il est question de la relation ambivalente entre l’être relatif (la genesis γένεσις, reflet de l’être absolu) et son milieu (la chôra χώρα). Il apparaît en effet que le milieu est à la fois l’empreinte (ekmageion ἐκμαγεῖον, 50 c 1) et la matrice (« mère » mêtêr μήτηρ, 50 d 2, « nourrice » tithênê τιθήνη, 52 d 4) de l’être relatif. Sans que Platon fasse explicitement le lien, c’est bien en vertu de ce principe qu’il a pu conclure le Timée sur ces lignes :
Καὶ δὴ καὶ τέλος περὶ τοῦ παντὸς νῦν ἤδη τὸν λόγον ἡμῖν φῶμεν ἔχειν· θνητὰ γὰρ καὶ ἀθάνατα ζῷα λαβὼν καὶ συμπληρωθεὶς ὅδε ὁ κόσμος οὕτω, ζῷον ὁρατὸν τὰ ὁρατὰ περιέχον, εἰκὼν τοῦ νοητοῦ θεὸς αἰσθητός, μέγιστος καὶ ἄριστος κάλλιστός τε καὶ τελεώτατος γέγονεν εἷς οὐρανὸς ὅδε μονογενὴς ὤν.
Eh bien, déclarons maintenant que nous avons atteint le terme de notre exposé sur l’univers. Ayant été doté en effet des vivants mortels et immortels et ayant atteint ainsi sa plénitude, il est né notre monde, vivant visible comprenant les vivants visibles, dieu sensible, image d’un dieu intelligible, très grand, très bon, très beau, et très parfait, ciel unique qui est seul de sa race[175].
Si en effet le kosmos κόσμος peut être jugé « parfait » (teleôtatos τελεώτατος), c’est bien parce que c’est l’Umwelt de l’être qui s’exprime ici (Platon, alias Timée) ; à savoir en vertu du principe d’Uexküll. Et tel est effectivement le principe de la réalité : c’est ce qui, dans le cercle fonctionnel de la vie, appareille (contre-assemble) le vivant et son milieu, faisant que l’un est fonction de l’autre, et l’autre fonction de l’un. C’est bien pour cela, du reste, que Platon aura pu écrire que son Umwelt (le kosmos) est un « vivant visible », zôon horaton ζῷον ὁρατὸν : eh oui, puisque c’est son propre milieu, à savoir ce qu’il perçoit de l’environnement brut et qui donc existe pour lui, vivant de sa propre médiance, et réciproquement (v. plus haut, XII, et plus bas, XVI).
 
XVI. Si le même principe d’adéquation réciproque entre l’être et son milieu peut valoir aussi bien aux yeux d’un philosophe comme Platon que pour un acarien, telle la tique que les travaux d’Uexküll ont rendue célèbre, c’est bien parce qu’il s’agit d’un principe vital, structurant l’existence des humains comme des non-humains. Ce principe vital, c’est l’en-tant-que selon lequel le donné brut de l’environnement va ek-sister hors de la gangue de son en-soi pour être perçu et agi en tant que quelque chose par l’être concerné. Cet en-tant-que existentiel, Uexküll l’appelle Ton (ton, tonalité), et je l’appelle trajection[176]. Par exemple, une même touffe d’herbe (S, sujet logique), pour telle vache, va exister (ek-sister, trajecter) en tant qu’aliment (P, prédicat), autrement dit sur le ton de l’aliment (Esston). C’est dire que l’objet abstrait S va devenir la chose concrète S/P (S en tant que P, herbe/aliment). Selon le même principe vital, pour telle fourmi, la même herbe S va exister en tant qu’obstacle (Hinderniston, herbe/obstacle, S/P’) ; pour tel scarabée, en tant qu’abri (Schutzton, herbe/abri, S/P’’) ; pour telle larve de cigale, en tant que boisson (Trinkton, herbe/boisson, S/P’’’) ; etc.[177].
Du fait même qu’il est vital, ce principe de l’en-tant-que existentiel est insaisissable par le mécanicisme ; et liant indissociablement l’être et son milieu, il est tout aussi insaisissable par le dualisme, d’autant plus que, dans le cas de l’humain, ces liens mésologiques ne sont pas seulement d’ordre écologique, mais éco-techno-symboliques. Impliquant donc le symbole – où A est toujours en même temps non-A –, il ne peuvent en aucun cas être réduits à la binarité S-O (sujet-objet) ou S-P (sujet-prédicat)[178]. Par essence, ils relèvent de la ternarité S-I-P (sujet-interprète-prédicat, i.e. « S est P pour I »), laquelle, en outre, échappe au principe du tiers exclu[179].
 
XVII. Au plus profond, ce principe de ternarité relève d’une onto-logique – à la fois une logique et une ontologie – étrangère à l’essence de la pensée occidentale[180], dont le principe du mont Horeb a nourri et le dualisme et le mécanicisme. Certes, Platon en a eu l’intuition dans le Timée, en parlant à propos de la chôra de « troisième et autre genre » (triton allo genos τρίτον ἄλλο γένος, 48 e 3), relevant d’un « raisonnement bâtard » (logismô tini nothô λογισμῷ τινι νόθῳ, 52 b 2), si « difficile à croire » (mogis piston μόγις πιστόν, 52 b 2) que « l’on rêve en la voyant » (oneiropoloumen blepontes ὀνειροπολοῦμεν βλέποντες, 52 b 3) ; mais justement : son rationalisme a renoncé à saisir quel pouvait être le lien entre la genesis et la chôra, l’être relatif et son milieu. Il s’est détourné de la question, comme à sa suite toute l’histoire de la pensée occidentale, jusqu’à ce que la mésologie d’Uexküll la reprenne à bras le corps.
Uexküll, toutefois, était naturaliste, non pas philosophe ; et même s’il a inspiré des philosophes tels que Heidegger ou Deleuze, il n‘a pas lui-même explicité l’onto-logique sous-tendant l’appareillage dont il parle. Parlant des milieux humains (fûdo 風土), c’est en revanche ce qu’a fait un philosophe japonais, Watsuji Tetsurô[181] (1889-1960), en définissant, dès la première ligne de son essai Fûdo. Ningengakuteki kôsatsu (Milieux. Étude de l’entrelien humain, 1935)[182], le concept de fûdosei 風土性 comme « le moment structurel de l’existence humaine » (ningen sonzai no kôzô keiki人間存在の構造契機).
J’ai traduit ce concept par « médiance »[183], à partir du latin medietas, qui veut dire « moitié ». Il signifie en effet que l’être humain n’existe pleinement que dans son couplage dynamique (son « moment structurel ») avec le milieu qui est le sien ; il n’est, sinon, qu’une moitié d’être. Il n’est véritablement humain, il n’est véritablement vivant que dans sa médiance, i.e. le couplage de ces deux « moitiés » de l’être : l’organisme individuel et son milieu (d’ordre écologique pour le vivant en général, éco-techno-symbolique dans le cas de l’humain – sans frontière nette entre les deux, cela va de soi).
En termes plus étroitement biologiques, ce que veut dire l’essor de l’épigénétique depuis un quart de siècle[184], ce n’est pas autre chose que la redécouverte de la médiance, à savoir l’appareillage du vivant et de son milieu, qui relève de la ternarité S-I-P et non pas de la binarité S-O (ici la dualité organisme-environnement). Autrement dit, la biologie – et l’écologie, qui en dépend directement, ne pourra que lui emboîter le pas – est en train de suivre un chemin de Damas qui pourrait bien l’emmener vers la mésologie.
 
XVIII. Uexküll pour les milieux vivants en général, Watsuji pour les milieux humains en particulier, sont les deux fondateurs de la mésologie contemporaine. Or à la même époque, une perspective analogue se dessinait également en physique, sans toutefois qu’on employât le terme de mésologie[185]. Récusant typiquement le dualisme moderne, Heisenberg devait plus tard en écrire ceci :
S’il est permis de parler de l’image de la nature selon les sciences exactes de notre temps, il faut entendre par là, plutôt que l’image de la nature, l’image de nos rapports avec la nature. (…) C’est avant tout le réseau des rapports entre l’homme et la nature qui est la visée de cette science. (…) La science, cessant d’être le spectateur de la nature, se reconnaît elle-même comme partie des actions réciproques entre la nature et l’homme. La méthode scientifique, qui choisit, explique, ordonne, admet les limites qui lui sont imposées par le fait que l’emploi de la méthode transforme son objet, et que, par conséquent, la méthode ne peut plus se séparer de son objet[186].
Concernant donc aussi bien les sciences de la matière que les sciences de la vie et les sciences humaines, il s’agit bien là, plutôt que d’une nouvelle discipline, d’un paradigme mésologique. Périmant le dualisme et le mécanicisme modernes, ce paradigme peut être qualifié de transmoderne. Au-delà de la modernité, dont l’impasse est aujourd’hui avérée puisqu’elle a déclenché la Sixième Extinction de la vie sur Terre, c’est l’« autre paradigme » dont nous avons besoin pour faire face à l’anthropocène[187].
 
Palaiseau, 1er mai 2018.
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Résumé – On imaginera aisément que le paysage vit, biologiquement, de la vie des êtres vivants qui s'y trouvent. C'est faux : le paysage ne se réduisant pas à un écosystème, il ne se réduit pas non plus à la vie des organismes qui composent un écosystème. Le paysage est une relation éco-techno-symbolique, pas seulement écologique. Alors, de quelle sorte est la vie de cette relation? La question sera ici examinée du point de vue onto-logique - à la fois logique et ontologique - qui est celui de la mésologie (Umweltlehre, fûdoron 風土論).
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§ 1. Le paysage, de 1906 à 2018
En 1906, la première édition du Petit Larousse illustré définissait le paysage comme suit :
« PAYSAGE (pé-i-za-je) n. m. Étendue de pays qui présente une vue d’ensemble : admirer le paysage. Dessin, tableau représentant un site champêtre : Corot a laissé de magnifiques paysages »[188],
tandis qu’en 2018, la première édition du Glossaire de mésologie le définit comme suit :
« PAYSAGE n. m. Genre de cosmophanie* apparu dans la classe de loisir (Veblen) au IVe siècle en Chine, à la Renaissance en Europe, et répandu depuis : le paysage ne se réduit ni à une simple projection subjective, ni à un simple objet* là-dehors, il est trajectif* »[189].
En un peu plus d’un siècle, il semblerait donc, au premier abord, que la question du paysage se soit compliquée. Bien entendu, les deux lexiques ne relèvent pas de la même catégorie : le premier est un dictionnaire de la langue d’usage courant, le second effectivement un glossaire, ce que le même Petit Larousse définissait comme suit :
« GLOSSAIRE (glo-sè-re) n. m. (du grec glôssa, langue). Dictionnaire expliquant les mots vieillis ou peu connus d’une langue : Du Cange a laissé un précieux glossaire de la basse latinité »[190],
non que, de 1906 à 2018, le mot « paysage » ait vieilli – au contraire, il est plus encore d’actualité qu’en 1906 –, mais parce qu’entretemps, la problématique du paysage a considérablement progressé, au point de susciter la création d’écoles nationales supérieures du paysage, comme ici à Versailles ; et le fait est qu’à un tel niveau, ce que l’on sait du paysage est « peu connu » du grand public. Ce que j’en sais pour ma part, notamment pour avoir participé au tronc commun du défunt DEA Jardins, paysages, territoires créé par Bernard Lassus en 1991 à l’École [aujourd’hui nationale supérieure] d’architecture de Paris-La Villette, il m’a fallu des décennies pour l’élaborer[191] ; et c’est de cette élaboration que résulte la définition du glossaire cité plus haut.
§ 2. Question de cosmophanie
On voit que dans ce glossaire, le paysage est d’emblée défini comme une certaine cosmophanie. Qu’est-ce donc qu’une cosmophanie. ? Le même glossaire nous donne :
« COSMOPHANIE n. f. L’apparaître d’un milieu* : le paysage* est une forme historique de la cosmophanie, forme advenue au IVe siècle en Chine et à la Renaissance en Europe »[192].
Nous sommes donc renvoyés à « milieu », mot qui pour sa part est défini comme :
« MILIEU n. m. Correspond à l’Umwelt chez Uexküll et au fûdo 風土 chez Watsuji ; syn. de corps médial*. Dans l’écoumène* en particulier, c’est l’ensemble de relations éco-techno-symboliques que, trajectivement*, l’humanité crée à partir d’elle-même et de la matière première qu’est l’environnement* : l’environnement fait l’objet de l’écologie*, le milieu celui de la mésologie* »[193].
Il est ici fait allusion à une différence essentielle entre, d’une part, « milieu » et « environnement », et corrélativement, d’autre part, entre « mésologie » et « écologie ». Cette différence essentielle, c’est que le milieu suppose une relation à un certain sujet, tandis que l’environnement est un donné objectif (un écosystème), placé sous le regard abstrait – le regard de nulle part – de la science moderne, l’écologie en l’occurrence. Au contraire, aspect sensible d’un certain milieu, le paysage est placé sous le regard concret d’un sujet humain, dans une certaine situation. 
Ce sont les deux auteurs évoqués dans la définition susdite qui ont mis en lumière cette différence entre milieu et environnement, le premier (le naturaliste germanobalte Jakob von Uexküll, 1864-1944) à propos des animaux – disons, plus largement, du vivant en général –, le second (le philosophe japonais Watsuji Tetsurô[194], 1889-1960) à propos des sociétés humaines, dans deux livres qui ont paru presque en même temps, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les milieux d’animaux et d’humains, 1934)[195] et Fûdo. Ningengakuteki kôsatsu 『風土. 人間学的考察』 (Milieu. Étude de l’entrelien humain, 1935)[196]. 
Uexküll, par la méthode expérimentale des sciences de la nature modernes, a montré que le donné environnemental brut (Umgebung) n’existe pas pour un animal ; ce qui existe concrètement pour lui, c’est le milieu (Umwelt) propre à son espèce. Pareillement, Watsuji a montré que ce qui existe concrètement pour une société humaine, c’est son milieu propre (fûdo 風土), qui est le produit d’une certaine histoire, et non pas le donné immédiat de l’environnement naturel (shizen kankyô 自然環境).
Il y a donc, montre Watsuji, un lien ontologique entre les êtres humains et le milieu qui leur est propre ; relation qu’il appelle médiance (fûdosei 風土性) et qu’il définit, à la première ligne de Fûdo, comme « le moment structurel de l’existence humaine » (ningen sonzai no kôzô keiki 人間存在の構造契機), c’est-à-dire comme un couplage dynamique entre l’être humain et son milieu (milieu qui, précisons-le, est éco-techno-symbolique dans le cas de l’humain, pas seulement écologique comme dans le cas du vivant non-humain)[197].
Uexküll, de son côté, a montré une même interdépendance entre l’animal et son milieu, ce qu’il a nommé Gegengefüge, « contre-assemblage ». Il en résulte une adéquation réciproque entre l’animal et son milieu, ce qui fait que, l’environnement serait-il pessimal à nos yeux, son propre milieu est toujours optimal pour l’animal considéré ; c’est ce que j’ai appelé « le principe d’Uexküll », et défini comme suit dans le Glossaire de mésologie :
« PRINCIPE D’UEXKÜLL n. m. Principe de la cosmicité* selon laquelle, pire soit l’environnement*, meilleur est le milieu* (pessimale Umgebung, optimale Umwelt) pour l’être* dont c’est justement le milieu* : les extrémophiles ne cessent de corroborer le principe d’Uexküll »[198].
Le même principe vaut pour les sociétés humaines : c’est toujours dans son propre milieu que l’on se sent le mieux. Si c’est la science moderne qui a mis ce principe en lumière, Platon – inconsciemment il est vrai – l’exprimait déjà dans les dernières lignes du Timée :
« Καὶ δὴ καὶ τέλος περὶ τοῦ παντὸς νῦν ἤδη τὸν λόγον ἡμῖν φῶμεν ἔχειν· θνητὰ γὰρ καὶ ἀθάνατα ζῷα λαβὼν καὶ συμπληρωθεὶς ὅδε ὁ κόσμος οὕτω, ζῷον ὁρατὸν τὰ ὁρατὰ περιέχον, εἰκὼν τοῦ νοητοῦ θεὸς αἰσθητός, μέγιστος καὶ ἄριστος κάλλιστός τε καὶ τελεώτατος γέγονεν εἷς οὐρανὸς ὅδε μονογενὴς ὤν.
Eh bien, déclarons maintenant que nous avons atteint le terme de notre exposé sur l’univers. Ayant été doté en effet des vivants mortels et immortels et ayant atteint ainsi sa plénitude, il est né notre monde, vivant visible comprenant les vivants visibles, dieu sensible, image d’un dieu intelligible, très grand, très bon, très beau, et très parfait, ciel unique qui est seul de sa race »[199]. 
Mais en quoi donc peut-on voir ici la préfiguration du principe d’Uexküll ? C’est ce que nous allons maintenant examiner (§ 3 et § 4).
§ 3. Kosmos, kosmos, quand tu nous tiens…
Ce que j’appelle plus haut « principe d’Uexküll » n’est autre que le principe de cosmicité qui vaut pour tout monde (kosmos) vivant, les mondes humains en particulier. « Cosmicité » se définit effectivement  comme suit pour la mésologie :
« COSMICITÉ n. f. État du kosmos* platonicien, qui est  μέγιστος καὶ ἄριστος κάλλιστός τε καὶ τελεώτατος (très grand, très bon, très beau et très achevé) en vertu du principe d’Uexküll*, i. e. l’adéquation réciproque de l’être* et de son milieu* ; état de chose où, pour cet être, tout est donc ordre et beauté, luxe, calme et volupté (Baudelaire) »[200]. 
Or à propos « du » monde, le texte du Timée se termine par un beau casse-tête logique[201]. Quel est en effet le point de vue de cet énonciateur de « notre » exposé sur le monde ? Où se place-t-il et à quoi se réfère-t-il pour pouvoir qualifier celui-ci de « très grand… très parfait » (μέγιστος καὶ ἄριστος κάλλιστός τε καὶ τελεώτατος) tout en posant que ledit monde est μονογενὴς : « enfant unique », ou « unique en son genre », c’est-à-dire singulier ?
La traduction de Luc Brisson a fort logiquement rendu cette suite de superlatifs par l’absolu « très » au lieu du relatif « le plus », qui aurait trop clairement impliqué un point de comparaison ; mais cela ne suffit pas. Reste l’énigme : comment peut-on qualifier une chose qui n’existe qu’à un seul exemplaire ? Comment peut-on même en dire quelque chose, alors que cette chose-là nous enveloppe et constitue notre ciel (οὐρανὸς), autrement dit nous subsume ?
Reconnaissons tout de suite que, devant cette énigme, notre science en est exactement au même point que Platon ; à savoir que nous ne pouvons rien dire logiquement de notre monde, faute de rapport (λόγος) à autre chose. Il est « le » monde : nous n’avons pas d’échelle pour sortir de cette île et l’observer de loin, en la comparant à d’autres îles. De cette insularité de la singularité, l’on ne saurait tirer ni logique ni science ; car, ainsi que l’ont démontré les théorèmes d’incomplétude et d’indécidabilité  de Kurt Gödel (1906-1978)[202], on ne peut construire de proposition p énonçant la consistance d’un système S, telle que p appartienne elle-même à S. Telle est l’indépassable insularité de notre condition mondaine ; et telle, l’inhérente mondanité de notre cosmologie. 
C’est bien pourquoi la physique contemporaine, en toute rigueur, en est venue à poser que nous ne pouvons jamais avoir accès qu’à un « réel voilé », c’est-à-dire à une réalité empirique, laquelle, onto-logiquement (à la fois logiquement et ontologiquement), ne sera jamais l’en-soi du Réel, mais seulement son image approchée, ou l’image de nos rapports avec lui[203]. 
Ce voilement du Réel par les termes mêmes dans lesquels il existe pour nous (i.e. ce qui est pour nous la réalité), le Glossaire de mésologie le définit comme suit :
« VOILEMENT n. m. Opération par laquelle, du point de vue de la science*, S* est caché par P* du fait de la mondanité*, et spécialement du fait de la religion*. À l’inverse, pour la religion, comme dans la Dicte (Dichtung) heideggérienne, identifier S à P est un dévoilement (ἀλήθεια), i.e. la vérité* »[204],
« vérité » pour sa part étant défini comme suit : 
« VÉRITÉ n. f. Pour la science*, adéquation relative de P* à S*. Pour la religion*, identité* absolue de S et de P. Voir Voilement, Parole »[205].
Il y a dans ce qui précède une coïncidence fortuite, mais éclairante, d’une part entre « P » (ici « prédicat ») et « p » (plus haut « proposition »), et d’autre part entre « S » (ici sujet logique : ce dont il s’agit) et « S » (plus haut « système »). Effectivement, une proposition comprend un prédicat disant quelque chose à propos d’un sujet logique, en l’occurrence un certain système. Or, nous devons à Nishida Kitarô (1870-1945), avec ce qu’il a appelé « logique du lieu » (basho no ronri 場所の論理) ou « logique du prédicat » (jutsugo no ronri 述語の論理)[206], d’avoir montré que le monde est prédicatif. C’est un « monde prédicat » (jutsugo sekai 述語世界). Effectivement, pour la mésologie – sinon pour Nishida, dont l’argument suivait d’autres voies –, un monde est l’ensemble des prédicats selon lesquels les choses existent en tant que quelque chose  pour un certain être, individuel (une personne, un organisme…) ou collectif (une espèce, une société…). Ces en-tant-que[207] sont, en somme, les manières qu’a un certain être de saisir – par les sens, l’action (cela vaut pour tout le vivant), la pensée (cela vaut pour les animaux supérieurs) et la parole (cela vaut pour l’humain seul[208]) – le Réel (S) de l’environnement pour en faire la réalité de son milieu (S/P, soit S en tant que P). Ce processus, c’est ce que la mésologie appelle trajection ; ce que le Glossaire de mésologie définit comme suit :
TRAJECTION n. f. 1. Va-et-vient de la réalité* entre les deux pôles théoriques du subjectif et de l’objectif : la réalité ne relève ni seulement de l’objet*, ni seulement du sujet* ;  relevant de la trajection des deux, elle est trajective. 2. Assomption de S* en tant que* P*, syn. d’ek-sistence* : au IVe siècle, en Chine, il y a eu trajection des eaux de la montagne (shanshui 山水) en tant que paysage (shanshui 山水).
La réalité (S en tant que P) est donc trajective ; ce que le Glossaire définit comme suit :
TRAJECTIF, -VE adj. Relevant de la trajection : une chose* n’est ni seulement objective ni seulement subjective, ni seulement substantielle ni seulement relationnelle, elle est trajective.
Et voilà pourquoi Timée (alias Platon) juge que « le » monde (le kosmos) est « parfait », τελεώτατος ; ce n’est nullement parce qu’il aurait eu la possibilité d’en sortir et de le comparer à d’autres mondes, mais tout simplement parce que c’est son monde, le kosmos d’un être humain, et qu’en vertu du principe d’Uexküll, un tel monde ne peut qu’être en adéquation parfaite avec son être même ; cela parce que son existence et celle de son monde résultent d’une même trajection – d’une même ek-sistence de la réalité hors de l’en-soi de S (le Réel de l’Umgebung), en vertu d’une certaine mise en ordre, d’une certaine mise en kosmos (P)[209].  
§ 4. En quoi le paysage est vivant ?
Ainsi l’existence des choses (S/P), dans un certain milieu (S/P), dépend de l’existence des êtres qui trajectent S en tant que P. Ces derniers sont les interprètes (I) de S (le Réel) en tant que P (un certain monde), interprétation (trajection) qui produit la réalité S/P, dans la ternarité S-I-P, non pas la binarité dualiste sujet-objet. Qui sont ces interprètes (I) ? Tous les êtres vivants, individuels ou collectifs, par et pour lesquels le Réel (S) peut exister en tant que leurs propres mondes (P), dans la réalité sensible de leurs propres milieux (S/P).
Pour nous aujourd’hui, dans la réalité de certaines situations – celles par exemple que définissait plus haut le Petit Larousse de 1906 –, S peut apparaître en tant qu’un certain paysage ; et tout ce que nous venons de voir montre que ce paysage-là, comme tout autre paysage, existe de notre propre existence, vit de notre propre vie. Cela ne veut nullement dire qu’il serait notre propre existence, qu’il serait notre propre vie. Il ne s’agit pas d’identité (A est A), mais de trajection (A ek-siste en tant que non-A) ; et dans cette trajection (cette ek-sistence), le paysage nous suppose indissociablement de ce en tant que quoi, hors de la gangue de l’identité à soi de l’environnement (S), il ek-siste pour nous apparaître en tant que quelque chose. 
Cette indissociabilité, ce n’est autre que ce que Watsuji a défini comme « le moment structurel de l’existence humaine » : la médiance.  C’est parce que le paysage et nous-mêmes n’existons concrètement que dans notre commune médiance, c’est-à-dire dans le couplage dynamique (le Strukturmoment) de notre être avec notre milieu éco-techno-symbolique, que notre milieu lui-même – donc le paysage qui en est, pour nous, l’apparaître sensible –, existe de notre propre existence, vit de notre propre vie[210].
Platon, certes, n’avait aucune idée de la mésologie d’aujourd’hui ; mais ce qu’il exprime à sa manière, dans le système symbolique du Timée, nous confirme que « le » monde (ὁ κόσμος), c’est-à-dire forcément notre monde – à nous autres pour qui, depuis la Renaissance, le donné environnemental existe en tant que paysage – est donc bien un « vivant visible » (ζῷον ὁρατὸν). Nous savons cela, nous aujourd’hui, pour d’autres raisons que Platon, et nous savons aussi que ce n’est pas parce qu’il serait un « dieu sensible » (θεὸς αἰσθητός) que le monde peut nous apparaître comme un beau paysage, mais seulement de par le moment structurel de notre propre existence ; il n’empêche : tous les matins, c’est d’un même et unique ciel (εἷς οὐρανὸς) que tout cela s’éclaire[211], et que se met à vivre le paysage.
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§ 1. Dans un certain passé
« Pensée paysagère » est une expression peu courante. La pensée paysagère, c’est d’abord le titre d’un petit livre sur le paysage que j’ai publié en 2008[212] ; titre à dessein quelque peu ambivalent, car il concerne à la fois des choses et l’existence humaine. Ce titre consonne probablement avec celui d’un livre qu’avait dirigé peu auparavant Javier Maderuelo[213], Paisaje y pensamiento (Paysage et pensée, 2006), auquel j’avais participé[214], ainsi qu’avec celui d’un livre de Michel Collot, La pensée-paysage[215]. Ce dernier a été publié un peu plus tard, en 2011, mais il faisait suite à un séminaire du même titre. Il n’est donc pas impossible que ces deux titres m’aient inspiré au moment où j’en cherchais un pour mon propre livre, écrit en 2007 à la demande de Martine Bouchier pour une collection qu’elle était en train de lancer ; demande qui venait à point, car j’éprouvais le besoin de mettre au clair les idées directrices de l’enseignement que j’avais dispensé pendant une quinzaine d’années dans le tronc commun du Diplôme d’études approfondies (DEA) « Jardins, paysages, territoires » (JPT)[216], fondé en 1991 par Bernard Lassus à l’école d’architecture de Paris-La Villette (EAPLV, aujourd’hui ENSAPLV) en association avec l’École des hautes études en sciences sociales (EHESS). Dans ce cadre, je considérais le paysage du point de vue de la mésologie, l’étude des milieux dans le fil du fûdoron 風土 論 de Watsuji et de l’Umweltlehre d’Uexküll[217]. 
Or une collaboration s’était nouée entre le DEA « JPT » et le réseau Pehuen, lequel échangeait des enseignants entre pays de langue latine sur le thème du paysage. « Pehuen » est le nom araucan de l’araucaria, l’arbre chilien par excellence, et c’est ce nom qu’une collègue chilienne de l’EAPLV, Adriana Araneda, réfugiée en France lors du coup d’État de Pinochet, avait choisi pour ce réseau, dont elle avait eu l’initiative. Dans ce cadre, j’ai dispensé entre autres, en août 2007, une semaine de cours en un castillan laborieux à La Plata, au retour de laquelle, à partir de mes notes, j’ai rédigé La pensée paysagère en une dizaine de jours. Il faut dire qu’en français, cela me venait plus facilement qu’en espagnol, d’une part, et d’autre part que les idées de ce livre, j’avais eu quinze ans pour les mûrir ; en particulier pour rédiger, en 2005 à Kyôto, Histoire de l’habitat idéal, livre qui n’est paru qu’en 2010, et dont je craignais alors qu’il ne trouvât jamais un éditeur[218]. L’idée centrale de ce livre, c’est que la quête de « la nature », en termes de paysage, nous a conduits paradoxalement à détruire la nature, en termes d’écosystème, au bout de trois mille ans de matérialisation progressive du mythe arcadien et de son homologue chinois, Datong 大同, la « Grande Identité » ; processus qui, dans les pays riches, a fini par engendrer l’urbain diffus, ce genre de vie dont l’empreinte écologique est devenue insoutenable. 
L’idée, en somme, c’était que le paysage a joué un rôle central dans cette évolution, dont l’un des paradoxes aura été, en fin de compte, la destruction du paysage lui-même. C’est cette idée qui avait guidé mes cours à La Plata, et par suite la rédaction de La Pensée paysagère. Voici donc, pour commencer, comment je posais en août 2007, toute fraîche issue de l’hiver argentin, la question de cette « pensée paysagère » [219]. 
§ 2. Paysage et pensée
N’y a-t-il pas quelque antinomie entre paysage et pensée ? Le paysage, en principe, est là-dehors, devant moi ou autour de moi, et la pensée ici-dedans, quelque part en deçà de mon front. Entre les deux, il y a comme une frontière. Difficile de dire où elle se situe au juste, mais il ne semble pas faire de doute que la contemplation n’est pas la méditation. Le Penseur de Rodin n’a pas l’attitude de quelqu’un qui regarde un paysage... 
Pourtant, il ne fait pas de doute non plus que le paysage appelle à penser d’une certaine manière, et même que certaines idées nous viennent justement du paysage. L’une des premières expériences paysagères dont nous ayons gardé la marque en Europe (en Chine, un phénomène comparable se passe environ mille ans plus tôt, au IVe siècle[220]), celle de Pétrarque au sommet du mont Ventoux, en 1336, ouvre sur des considérations proprement philosophiques[221]. Tout le monde, certes, n’a pas les Confessions de saint Augustin dans sa poche pour les sortir au moment opportun, et tomber comme par hasard sur le fameux passage où le texte évoque ce que, plus tard, on appellera le paysage : 
Et eunt homines mirari... (Et les hommes s’en vont admirer les cimes des montagnes, les vagues énormes de la mer, le large cours des fleuves, les plages incurvées des océans, les révolutions des astres, et ils se détournent d’eux-mêmes)... et relinquunt se ipsos[222]. 
... toujours est-il que Pétrarque, lui, les avait emportées dans son excursion, et que bien lui en prit ; car saint Augustin le remit vite sur le droit chemin, celui d’une morale où mieux valait scruter sa propre conscience que jouir du paysage. Il y a comme un retournement dans cette scène : le jeune homme se sent pris d’enthousiasme à la beauté du paysage qu’il découvre au terme de son ascension, mais la chose est si nouvelle qu’il se reprend vite ; et suivant le conseil de l’évêque d’Hippone, c’est à une méditation qu’il se livre, au lieu du paysage. 
Ici, l’antinomie est claire, voire schématique : pour saint Augustin, admirer la nature, c’est regarder dehors (foris), du côté opposé à celui où le devoir appelle : dedans (intus). L’orthodoxie chrétienne, elle, exige au contraire de regarder en soi-même, dans sa propre memoria (plus tard, cela s’appellera la conscience), parce que celle-ci est habitée par Dieu : manes in memoria mea, Domine (tu demeures en ma conscience, Seigneur). Près d’un millénaire plus tard, au temps de Pétrarque, cette orthodoxie règne encore, et c’est elle qui a fait que, durant tout ce temps, l’Europe n’a osé ni contempler ni concevoir le paysage ; mais le texte où Pétrarque relate son expérience est l’une des premières manifestations de son ébranlement. 
En 1336, effectivement, l’on n’est plus à l’époque où, même dans la situation de Pétrarque, les Pères du désert avaient tout autre chose à faire que regarder le paysage ; tel saint Elpide, qui
ne se tourna jamais vers l’occident, quoique l’entrée de sa caverne fût sur le sommet de la montagne [le mont Luca, près de Jéricho], pas plus qu’il n’a jamais regardé le soleil ni les étoiles qui apparaissent dès son coucher et dont il n’a pas vu une seule durant vingt ans. 
tandis que saint Eusèbe 
défendit à ses yeux de regarder cette campagne [près de Beroia, devenue plus tard Alep] ni de jouir du plaisir de considérer la beauté du ciel et des astres et il ne leur permit point de s’étendre au delà d’un petit sentier large d’une palme qu’il empruntait pour se rendre à son oratoire. Il vécut ainsi pendant plus de quarante ans. (...) Il ceignit ses reins avec une ceinture de fer, mit un gros collier à son cou et l’attacha à cette chaîne avec un autre morceau de fer pour se contraindre à regarder toujours vers la terre (...). 
...comme l’a pieusement relaté l’Histoire des moines de Syrie, que cite Jacques Lacarrière dans Les hommes ivres de Dieu[223]. Non, nous sommes alors au XIVe siècle, et l’Europe va bientôt regarder le paysage comme tel. L’ascension de Pétrarque au mont Ventoux est presque exactement contemporaine des Effets du bon gouvernement à la campagne (Efetti del Buon Governo in campagna), qu’Ambroggio Lorenzetti peignit de 1338 à 1340 au Palazzo Pubblico de Sienne. Dans cette presque simultanéité, Raffaele Milani a pu voir la première manifestation d’une conscience du paysage dans l’acception moderne[224]. On pourrait en discuter – suivant les auteurs, c’est telle ou telle œuvre qui manifeste cette naissance du paysage en Europe –, mais peu importe en ce qui nous concerne. Ce qui compte, c’est qu’à partir de la Renaissance, le paysage comme tel se met à exister pour les Européens. 
Toutefois, que le paysage existe – qu’on le regarde, qu’on le représente, qu’on se le représente – n’est pas en soi la preuve qu’il y ait pensée paysagère, c’est-à-dire qu’il y ait identité entre le fait de penser et le fait qu’il y ait paysage. La langue française nous oblige à cet égard à préciser les choses ; car cette langue a coutume d’employer les adjectifs (ici, paysagère) d’une manière ambiguë, où sens et grammaire sont en porte-à-faux. Si vous parlez par exemple de la circulation automobile, vous ne voulez pas dire que la circulation se meuve d’elle-même (i.e. qu’elle soit automobile), mais que ce sont les automobiles qui circulent, bien que l’adjectif automobile se rapporte à circulation. Il serait plus approprié de parler de la circulation des automobiles. Alors, quand je parle de la pensée paysagère, de quoi s’agit-il au juste ? D’une pensée qui serait de type paysager, voire à l’œuvre dans le paysage même[225], ou bien d’une pensée au sujet du paysage ? Des trois sans doute en principe, mais plutôt proche du premier terme. Et une pensée de type paysager, ce n’est pas la même chose qu’une pensée dans le paysage, ni à propos du paysage. 
Une pensée (à propos) du paysage, c’est une pensée qui se donne le paysage pour objet. Une réflexion sur le paysage. Pour qu’une telle chose existe, il faut être capable de se représenter le paysage, c’est-à-dire notamment de le représenter par un mot qui permette d’en faire un objet de pensée. Un noème de noèse, dirait le philosophe. Certes, on peut sentir les choses avec d’autres moyens que les mots, mais pour les penser vraiment, il faut des mots. C’est cela justement qui se manifeste en Europe à la Renaissance : il commence à y avoir une pensée du paysage. 
Une pensée paysagère, c’est-à-dire une pensée de type paysager, en revanche, cela ne demande pas nécessairement des mots. Preuve en est qu’en Europe, des premiers peuplements venus d’Afrique jusqu’à la Renaissance, on a vécu d’une manière si paysagère qu’elle nous a laissé des paysages admirables, et ce en l’absence de toute pensée du paysage. Les gens aménageaient les paysages avec un goût certain ; en tout cas, nous avons la trace objective, matérielle d’un tel goût, et nous ne pouvons qu’en inférer que ces gens-là pensaient – puisqu’ils n’étaient pas moins sapien(te)s que nous ne le sommes – d’une manière telle qu’ils faisaient de beaux paysages. Ils faisaient des choses comme le mont Saint-Michel, Vézelay, Roussillon, les vignobles de Bourgogne, Rocamadour, etc. Bref, ils témoignaient à l’évidence d’une pensée paysagère. 
Nous, à l’inverse, rien n’est moins sûr que nous en soyons capables. On n’a jamais tant parlé de paysage qu’à notre époque, on n’a jamais eu tant de paysagistes (ici au sens de professionnels de l’aménagement paysager), on n’a jamais publié autant de livres de réflexion sur le paysage, bref on n’a jamais connu telle floraison de la pensée du paysage... et l’on n’a jamais autant ravagé les paysages. Nous sommes des bavards, des beaux parleurs du paysage, qui nous conduisons en totale contradiction avec nos discours ; car nos actes, eux, vont dans le sens opposé. Plus on pense le paysage, et plus on le massacre. C’est vraiment l’époque du « tue-paysage », ce shafengjing 殺風景 que dénonçait déjà – il est vrai dans un sens assez différent, comme on va le voir – Li Shangyin, un poète chinois du IXe siècle[226]... 
On peut certes admettre – c’est un point de vue répandu – qu’on se préoccupe du paysage dans la mesure même où il est menacé. La même chose vaut pour l’environnement. C’est de la révolution industrielle en Angleterre que datent, à peu de chose près, les premières inquiétudes suivies des premières mesures de protection du paysage, et cela clairement parce que la civilisation industrielle – la nôtre – est adverse à la qualité des paysages. Il n’y a qu’à voir ce qui se passe en Chine aujourd’hui. Mais constater cette relation ne résout pas le problème : comment se fait-il que nos ancêtres, qui ne s’occupaient pas de paysage, aient joui d’une si remarquable pensée paysagère, et que nous, qui regorgeons de pensée du paysage, en soyons si manifestement dépourvus ? 
Cette question, c’était l’objet de mon livre, La pensée paysagère. Il s’agissait de se demander en quoi le fait de penser le paysage ne pourrait pas être, en fin de compte, adverse au paysage ; ou, ce qui revient au même, en quoi faire du paysage un objet de pensée n’est pas contraire à une pensée paysagère. Sans oublier, cela va de soi, de mesurer cette question à son échelle dans le cadre général de la vie sociale : le paysage, qui est né dans la pensée d’une élite lettrée, ne se détruirait-il pas lui-même lorsqu’il évolue en objet de représentation courante ? 
§ 3. Paysage sans paysagistes.
Poser une pareille question n’était pas si tortueux qu’il semble au premier abord.
Les familiers de l’architecture auront en mémoire un livre encore fameux, et qui eut, dans les années soixante, une importance historique décisive ; car c’est largement lui qui entraîna les premières interrogations massives sur le fondement des thèses du mouvement moderne en architecture. Jusque-là, ces interrogations étaient limitées aux querelles d’école entre architectes, ou aux happy few capables, par exemple, d’entendre quelque chose au propos de Heidegger dans Bâtir habiter penser (Bauen wohnen denken, conférence donnée le 5 août 1951 à Darmstadt, dans un colloque sur « L’Homme et l’espace »)[227]. Au delà de ces élites, on n’osait pas trop poser la question : « de quel droit une pareille architecture ? ». Puis ce livre délia les langues. Je veux parler d’Architecture sans architectes, de Bernard Rudofsky (Architecture without architects, 1964)[228]. Sa magnifique illustration disait davantage que toute argumentation spécialisée ; car elle parlait directement à l’âme de la majorité des lecteurs, génération qui avait désormais l’expérience, à l’échelle 1/1, de ce qu’entraînaient les thèses du mouvement moderne dans leur traduction concrète par l’environnement bâti. Cette génération, c’est celle qui, par contrecoup, devait entre autres inventer le postmoderne en architecture, mais surtout se passionner massivement pour des formes d’habitat de type rural traditionnel, dans le mouvement général de l’urbain diffus. 
Pour ce qui nous concerne, ce phénomène illustre le problème que je viens de poser dans un champ voisin (car l’environnement bâti, c’est ce qui par excellence fait évoluer le paysage). Ce que j’appelais la pensée paysagère, celle de cette suite innombrable de générations qui n’avaient pas de pensée du paysage, c’est ce qui a guidé l’« architecture sans architectes » dont parlait Rudofsky. Et le doute que celui-ci exprimait quant à l’idéologie régnante en architecture, c’est l’interrogation que je formulais quant au rapport entre ces deux formes de pensée.
Précisons cette première approximation. L’homologie qu’on vient de voir ne signifie pas que, prenant le symptôme pour la cause, je faisais des paysagistes les boucs émissaires du désastre de nos paysages. C’eût été absurde. La cause est bien plus générale. C’est la résultante de l’ensemble de nos comportements. Les paysagistes sont là comme des médecins face à une pandémie d’un nouveau genre : ils font ce qu’ils peuvent, et ils le font souvent très bien ; mais à eux seuls, ils ne peuvent rien contre la généralité de la cause. 
Aussi le titre de cette section, « paysage sans paysagistes », doit-il s’entendre au niveau plus général d’un questionnement historique. Les époques dont nous héritons ces paysages que nous aimons et admirons, tout en les massacrant (hormis quelques icônes), ne connaissaient pas le paysage comme tel, ni a fortiori les paysagistes ; mais elles avaient, objectivement, un goût très sûr dans l’aménagement de ce que nous appelons aujourd’hui le paysage. Nous, c’est l’inverse : notre époque est celle du paysage, des paysagistes, mais aussi de ce qu’un livre qui a fait date a dénoncé comme la Mort du paysage (1982)[229]. 
Cela vaut la peine de se demander comment pareille contradiction est possible. Pas seulement pour affiner notre pensée du paysage, mais surtout pour savoir pourquoi nous ne sommes plus capables de pensée paysagère, et donc, à l’échelle globale de nos territoires, d’aménager des paysages où il fasse bel et bon vivre. Car, comme l’écrit Javier Maderuelo dans les dernières lignes de l’ouvrage collectif Paysage et pensée (Paisaje y pensamiento, 2006), « si el paisaje que estamos construyendo no es satisfactorio, entonces es que nos estamos equivocando (si le paysage que nous sommes en train de construire ne nous satisfait pas, alors, c’est que nous faisons fausse route) »[230].
Cette fausse route, ce n’est autre que l’insoutenabilité de notre genre de vie – notre manière d’exister, de penser et d’agir sur la Terre – : une affaire qui va bien au delà du paysagisme, mais dont le paysage est un révélateur fidèle. Alors, si c’est notre être même qui est en jeu, comment ne plus « tuer le paysage » sans nous supprimer nous-mêmes ? Ou, à tout le moins, changer radicalement notre manière de penser et d’agir ? 
§ 4. Une esthétique de la nature[231]
Comme on l’a vu plus haut, voilà plus de mille ans que l’on s’est préoccupé, en Chine, de ne pas « tuer le paysage ». Le mot pour le dire, shafengjing 殺風景, s’écrit aujourd’hui plutôt 煞風景. En japonais, cela se prononce sappûkei et s’écrit toujours 殺 風景. Bien que de nos jours le sens premier soit un peu oublié, ce mot signifie littéralement « tuer (sha 殺) le paysage (fengjing 風景) ». Il a été créé par un poète de la dynastie Tang, Li Shangyin (dit aussi Li Yishan, 813-859), qui a établi une liste de choses shafengjing. L’acception originelle de ce terme est : prosaïque, vulgaire, sans goût, dépourvu de fengliu 風流 i.e. d’un sens élégant de la nature ; cela reste encore plus ou moins son acception actuelle. Toutefois, beaucoup des scènes que Li Shangyin énumérait comme shafengjing sembleraient aujourd’hui sans rapport avec le paysage. Quelque chose de plus général paraît donc en jeu. C’est ce que nous allons d’abord essayer de saisir, avant d’en venir plus spécialement à ce qui se rapporte au paysage. 
Dans ses Mélanges (Zazuan 襍纂), Li Shangyin évoque douze comportements shafengjing : 
	Huajian hedao 花閒喝道, « crier pour le chemin parmi les fleurs ». Par leur violence, les cris des serviteurs qui exigent le passage pour le palanquin d’un officiel dissonent avec la sérénité des fleurs du chemin.

	2. Kanhua leixia 看花淚下, « pleurer en regardant les fleurs ». La tristesse du spectateur discorde avec l’épanouissement des fleurs. 

3. Taishang puxi 薹上鋪席, « étendre une natte sur la mousse ». Sur le tapis de mousse, la natte est malséante.
4. Zhuoque chuiyang 斫卻垂楊, « tailler un saule pleureur ». Le charme du saule pleureur, ce sont ses branches tombantes ; pourquoi donc les élaguer ? 
5. Huaxia shaikun 花下曬褌, « faire sécher ses culottes sous les fleurs ». Fleurs et culottes ne vont pas ensemble.
6. Shisun jima 石筍繫馬, « attacher son cheval à une stalagmite ». Le précieux phénomène naturel qu’est la stalagmite est ignoré par le cavalier insensible. 
7. Yuexia bahuo 月下把火, « prendre une torche sous la lune ». La lumière de la torche annule l’effet poétique du clair de lune.
8. Jiyan shuo sushi 妓筵說俗事, « parler popote à un banquet ». Le festin (yan) agrémenté de belles courtisanes (ji) n’est ni l’endroit ni l’occasion de parler de choses banales (sushi). 
9. Guoyuan zhongcai 果園種菜, « planter des légumes dans un verger ». Les légumes, utilitaires, ne sont pas à leur place dans le verger, qui sous les Tang est apprécié notamment pour la beauté de ses fleurs.
10. Beishan qilou 背山起樓, « adosser une tourelle à la montagne ». Dresser un lou, bâtiment à étages qui permet notamment d’apprécier la vue au loin, est inapproprié dans un site montagneux. 
11. Huajiaxia yang jiya 花架下養雞鴨, « élever poules et canards sous une pergola ». L’odeur et le côté utilitaire du poulailler déparent l’esthétique des fleurs de la pergola.
12. Buxing jiangjun 步行將軍, « un général à pied ». Un général doit se déplacer à cheval, pas à pied.
L’idée générale qui se dégage de ces exemples est celle d’une dissonance entre les éléments d’une même scène, contraste qui détruit l’effet souhaitable. Hormis les cas 8 et 12, où il s’agit d’un manque de tenue en société, cet effet relève essentiellement d’une esthétique de la nature, dont il faut savoir apprécier le spectacle (les fleurs, etc.). Cette esthétique relève du genre fengliu, courant né du mouvement érémitique des Six Dynasties (IIIe-VIe s. ap. J.-C.) et au sein duquel est apparue, pour la première fois au monde, une sensibilité au paysage en tant que tel ; c’est-à-dire disposant d’un terme signifiant sans équivoque « paysage », et manifestant une réflexion spécifique sur ce thème. Ce fut le cas en chinois à partir du IVe siècle avec le terme shanshui 山水, ce que confirma en 440 l’Introduction à la peinture de paysage (Hua shanshui xu 画山水序) de Zong Bing (375-443).
Dans l’esthétique fengliu, il s’agit de faire preuve d’un goût distingué dans l’appréciation des phénomènes naturels, loin des préoccupations utilitaires du monde vulgaire, que l’on a rejeté en principe pour se retirer dans un ermitage. En fait, s’il est vrai que ce courant, imbu d’une tradition qui remonte fort loin dans l’histoire, s’est nourri des figures de véritables anachorètes et de contestataires de l’ordre institutionnel, il a évolué sous les Six Dynasties en un comportement de bon ton dans les élites mandarinales, sans plus rien d’érémitique. Sous les Tang (618-907), faire preuve de fengliu est devenu simplement synonyme de bon goût.
C’est ce bon goût qui, a contrario, est mis en péril dans ce qu’évoque l’énumération de Li Shangyin. Si toutefois c’est bien surtout d’une esthétique de la nature qu’il s’agit, le paysage n’y est pas explicitement mis en cause, sinon dans le terme même de shafengjing. À première vue, seul le cas 10 paraît en relever. En outre, Li Shangyin ne parle pas de tuer le shanshui – terme qui, dans l’esthétique chinoise, a le plus généralement signifié « paysage » –, mais de tuer le fengjing. Certes, ce terme est bien, aujourd’hui, le plus couramment employé pour dire « paysage », tandis que shanshui est plutôt renvoyé à la tradition picturale et littéraire ; mais, dans ce sens-là, fengjing est d’usage plus récent que shanshui. Composé des deux sinogrammes « vent » (feng) et « éclairage (d’une scène) », donc évoquant une atmosphère et une luminosité, fengjing apparaît pour la première fois dans un roman de Liu Yiqing (403-444), On ne parle plus comme autrefois (Shi shuo xin yu 世說新語), mais avec un sens proche de « climat ». C’est dans la poésie de Bo Juyi (ou Bai Letian, 772-846) qu’il acquiert indubitablement le sens de « paysage ». La nuance d’atmosphère ou d’ambiance y reste cependant présente, et c’est en ce sens-là que Li Shangyin semble bien l’employer dans shafengjing. En effet, dans les exemples susdits, le mauvais goût « tue l’ambiance » plutôt que le paysage proprement dit. L’on peut en rapprocher l’un des monuments de la littérature japonaise, les Notes de chevet (Makura no sôshi 枕草子) de Sei Shônagon, écrit vers l’an 1000, qui s’est inspiré des énumérations de Li Shangyin pour établir ses célèbres classements. Toutefois, Dame Sei n’utilisait pas le terme même de sappûkei.
§ 5. Le goût du paysage
Si aujourd’hui fengjing en chinois, de même que fûkei en japonais, sont employés ordinairement là où la langue française emploie « paysage », shafengjing et sappûkei continuent de connoter fortement un manque de goût qui tue l’ambiance. Cela peut s’appliquer à des situations variées, dont certaines seulement concernent directement le paysage. Le japonais parlera par exemple de sappûkei na hito 殺風景な人 à propos de quelqu’un d’ennuyeux, banal, « platte » (au Québec). Sappûkei na niwa 殺風景な庭, c’est un jardin sans goût. Sappûkei na keshiki 殺風景な景色, un morne paysage... Le chinois contemporain tend à utiliser shafengjing comme expression exclamative; ainsi Dashafengjing 大煞風景, « quel tue-paysage ! », qui pourra se dire par exemple quand une pelouse est souillée par des déchets, ou qu’un ruisseau puant dépare un lieu pittoresque.
Comme ces exemples le montrent, la notion s’applique aussi bien à des choses qu’à des personnes. C’est ce qui en fait l’intérêt pour une réflexion sur le paysage. Elle montre en effet que le paysage n’est pas un simple objet, mais une certaine instance de la structure existentielle qu’est la relation entre un être humain et les choses de son environnement. Il s’agit ici clairement d’une relation de type esthétique, impliquant un certain goût. Effectivement, dès l’époque où s’est affirmée la notion de paysage, Xie Lingyun (385-443), le premier poète paysager, eut clairement l’intuition qu’il s’agissait d’une question de goût. Dans l’un de ses poèmes figure ce vers : qing yong shang wei mei 情用賞為美, « le sentiment, par le goût, fait la beauté ». Ce n’est pas l’environnement qui est beau en soi, c’est la sensibilité nourrie par un certain « goût » (shang 賞 ) qui « fait » (wei 為) sa beauté[232].
Ce goût est très évidemment celui d’une élite, celle des mandarins lettrés, « classe de loisir » (selon le terme de Veblen) qui n’avait pas besoin de travailler la terre de ses mains, et pouvait donc jouir de la nature dans un rapport contemplatif. Un tel rapport exclut bien entendu en premier lieu la paysannerie. Celle-ci reste prise dans un rapport utilitaire à la nature, comme bien plus tard l’en stigmatisera Cézanne ; rapport qui la rend incapable de « voir Sainte-Victoire », c’est-à-dire de regarder son environnement comme paysage. Passer devant la Sainte-Victoire en s’occupant de ses pommes de terre (comme dans la fameuse scène rapportée par Gasquet, l’ami de Cézanne) et non du paysage, voilà en effet un comportement que Li Shangyin eût qualifié de shafengjing :
Avec des paysans, tenez, j’ai douté parfois qu’ils sachent ce que c’est qu’un paysage, un arbre, oui. Ça vous paraît bizarre. J’ai fait des promenades parfois, j’ai accompagné derrière sa charrette un fermier qui allait vendre ses pommes de terre au marché. Il n’avait jamais vu Sainte-Victoire. Ils savent ce qui est semé, ici, là, le long de la route, le temps qu’il fera demain, si Sainte-Victoire a son chapeau ou non, ils le flairent à la façon des bêtes, comme un chien sait ce que c’est qu’un morceau de pain, selon leurs seuls besoins, mais que les arbres sont verts, et que ce vert est un arbre, que cette terre est rouge et que ces rouges éboulés sont des collines, je ne crois pas que la plupart le sentent, qu’ils le sachent, en dehors de leur inconscient utilitaire[233].
Au-delà de ces constatations aujourd’hui bien balisées par la sociologie (l’on n’évoquera qu’en passant The Country and the city, de Raymond Williams, et La Distinction, de Pierre Bourdieu), nous nous intéresserons plutôt à ce paradoxe : comment se fait-il que ce soit justement cette paysannerie dépourvue de shang qui, dans le monde entier, a construit ces paysages que nous a légués l’histoire et que nous trouvons aujourd’hui si admirables – ces vignobles de Bourgogne, ces rizières en terrasses des Miao, ces champs complantés dans les collines de Toscane... –, tandis que nous autres, qui sommes nourris de pensée du paysage, notre comportement ordinaire détruit le paysage à grande échelle ? Car c’est bien l’environnement produit par la société actuelle qui tue le paysage, tandis que les sociétés traditionnelles, qui ignoraient jusqu’à la notion de paysage, savaient le faire vivre...
Geler quelques icônes paysagères, closes comme des musées, tandis que partout ailleurs nous ravageons le paysage, cela ne peut pas être une solution. Nous pouvons encore moins revenir au mode de vie de nos ancêtres. Voici donc la grande question : comment, sans revenir au passé, ne plus tuer le paysage ?
§ 6. La déterrestration du sujet moderne 
Bien au delà des préoccupations ordinaires en la matière, ce problème a pour fondement le paradigme ontologique de la modernité. Celle-ci fut en effet déclanchée par le parti dualiste qui a fait du monde un objet (la res extensa selon Descartes), en retranchant d’autre part l’être de l’humain dans le for intérieur du sujet individuel (la res cogitans) ; et, corrélativement, par l’espace et le temps absolus postulés par Newton. Pour ce qui nous concerne, ce paradigme a instauré le principe d’un espace décentré, homogène, isotrope et infini : l’espace abstrait et purement quantitatif des coordonnées cartésiennes, qui est par essence étranger à l’espace du monde sensible que nous percevons dans le paysage. En effet, tout au contraire, le paysage livre à nos sens un espace hétérogène, centré, orienté, limité par un horizon. L’antinomie est radicale. Or c’est bien le paradigme scientifique instauré au XVIIe siècle qui a rendu possible la révolution industrielle, laquelle a petit à petit soumis la Terre entière à sa rationalité sérielle, en soi radicalement étrangère au qualitatif et, pire encore, avec son espace universel, adverse par définition même à la singularité des paysages.
En un mot, le paradigme moderne est en soi tueur de paysage. C’est bien pourquoi sa mise en œuvre progressive (car au départ, ce ne fut qu’une option purement théorique et abstraite) a partout détérioré le paysage, et aussi, par contrecoup, entraîné des mesures pour le protéger. L’enchaînement est indiscutable : cela commence en Angleterre dès les premières décennies du XIXe siècle, pour s’étendre petit à petit au monde entier. Du reste, plus tardivement se sera enclanchée la modernisation, et plus violemment tueuse de paysage elle aura été, comme on le voit par exemple aujourd’hui en Chine.
Ce n’est pas seulement parce qu’il a fait du monde un objet que le paradigme moderne est tueur de paysage; c’est avant tout parce que, symétriquement, il a absolutisé la subjectivité individuelle, et ainsi donné naissance à l’individualisme. Cette absolutisation de l’en-soi du sujet, au détriment de sa relation structurelle avec les choses et avec autrui, elle a en Occident une très longue histoire, qui aura mis des millénaires pour s’exprimer matériellement dans les paysages. En effet, avec ce que j’appelle le principe du mont Horeb, on peut la faire remonter jusqu’à ce passage de la Bible (Exode, 3, 15 ; on estime que cela se passait environ au XIIe siècle avant notre ère) :
Moïse dit à Dieu : “Voici, je vais trouver les Israélites et je leur dis : ‘Le Dieu de vos pères m’a envoyé vers vous’. Mais s’ils me disent ‘Quel est son nom ?’, que leur dirai-je ?” Dieu dit à Moïse : “Je suis celui qui suis [sum qui sum, אהיה אשר אהיה (ehyeh ascher ehyeh)] ”. Et il dit : “Voici ce que tu diras aux Israélites : ‘Je suis’ m’a envoyé vers vous”.
C’est là, dans l’histoire humaine, la première expression d’un être absolu, qui fonde son existence en lui-même sans relation avec quoi que ce soit d’autre. Il ne s’agit encore, toutefois, que du dieu du monothéisme. Or une trentaine de siècles plus tard, le même principe sera répété, à propos cette fois-ci de l’existence humaine ; et ce sera l’acte de naissance du sujet moderne, tel qu’elle s’exprime dans ce passage fameux du Discours de la méthode :
Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse (...) je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle[234].
Encore ne s’agissait-il que d’une affirmation d’ordre ontologique, celle du dualisme moderne ; mais l’humanité en est aujourd’hui à prétendre se donner les moyens techniques de cette déterrestration, à savoir que nous n’aurions même plus besoin de la Terre pour exister. Témoin ce passage du Cyborg Handbook de Chris Hable Gray (Routledge, 1995, p. 47) :
I thought it would be good to have a new concept, a concept of persons who can free themselves from the constraints of the environment to the extent that they wished. And I coined this word Cyborg. (...) The main idea was to liberate man (...) to give him the bodily freedom to exist in other parts of the universe without the constraints that having evolved on Earth made him subject to. 
La personne qui s’exprime ici est Manfred Clynes (1925-, inventeur et musicien, l’un des pères du scanner), co-auteur avec Nathan Kline (1916-1983, pionnier de la psychopharmacologie) d’un article qui parut – Clynes travaillait alors pour la NASA, la chose est significative – dans le numéro de septembre 1960 de la revue Astronautics, « Cyborgs and space », où fut effectivement employé pour la première fois le mot de cyborg. 
Or s’il est encore un peu tôt pour émigrer vers d’autres étoiles, en revanche, le principe du mont Horeb – autrement dit l’abstraction du sujet moderne hors de son milieu –, dès le siècle dernier, s’est donné libre cours dans le mouvement moderne en architecture et en urbanisme. Voilà, entre mille exemples, ce que révèlent ces lignes de Le Corbusier, qui les écrivit en 1961 pour accompagner la maquette de l’« Hôtel et palais des congrès » qu’il proposait pour remplacer la gare d’Orsay désaffectée (aujourd’hui le musée d’Orsay) ; à savoir une barre de grande hauteur (je souligne par des italiques ce qui a directement trait au paysage) : 
Ce lieu géographique, cet élément extraordinaire du paysage parisien: la Seine, les Tuileries, [...] c'est un régal de l'esprit et des yeux. L'histoire (Lutèce-Paris : Notre Dame, le Pont-Neuf [...] (...) - tout ceci peut devenir un immense spectacle offert aux Parisiens et aux visiteurs. Il s'agit, en effet, d'un Centre de Culture [...] raccordé impeccablement à la totalité de Paris par l'eau, par les métros, par les rues et relié (peut être) totalement par le chemin de fer (en direct) à l'Aérogare d'Orly, devenu débarcadère de Paris, port non de mer, mais port de l'air. Et ceci sans une bavure, sans un hiatus ; ceci apporté par le temps, par l'esprit à travers les siècles. La bâtisse des temps modernes permet de créer un instrument prodigieux d'émotion. Telle est la chance donnée à Paris si Paris se sent le goût de "continuer" et de ne pas sacrifier à la sottise l'immense paysage historique existant en ce lieu[235]. 
À lire aujourd’hui une telle prose, on ne manquera pas – du moins espérons-le – d’être frappé par son absurdité : édifier une telle barre eût ipso facto détruit cet « immense paysage historique » que Le Corbusier vantait dans le même argument... 
Telle est effectivement l’inanité interne de la pensée du paysage : elle veut jouir de cet objet qu’elle en a fait de par sa propre abstraction, mais de ce même mouvement, elle détruit ledit objet. D’où il ressort clairement que si les ancêtres du sujet moderne lui ont laissé de beaux paysages, c’est justement parce qu’ils n’abstrayaient pas leur existence de leur milieu. N’en faisant pas un objet, ils n’éprouvaient même pas le besoin d’appeler cela « paysage ». Ils parlaient des diverses choses qui s’y trouvent, voilà tout. Ces choses faisaient concrètement partie de leur existence même, et ils en prenaient donc soin. En d’autres termes – ceux de la mésologie[236] –, ils prenaient soin de leur médiance, c’est-à-dire du couplage dynamique de l’existence humaine avec son milieu – cela que Watsuji Tetsurô (1889-1960) nommait fûdosei 風土性, et a défini comme « le moment structurel de l’existence humaine » (ningen sonzai no kôzô keiki 人間存在の構造契機) dès la première ligne de son Fûdo (1935)[237]. Les langues traditionnelles avaient même créé des mots pour l’exprimer, tel le quechua uyway, qui a été rendu en castillan par crianza mutua : soin mutuel, voire création réciproque, co-suscitation de l’être humain et de son milieu[238]. 
Sans doute, mais parler du paysage, c’est tout de même révéler que l’on y tient ! Alors, comment surmonter l’absurdité intrinsèque du dualisme moderne, sans régresser à ce que nous ne pouvons pas, ne pourrons jamais plus être : prémodernes ? 
§ 7. Recosmiser l’existence humaine, par la géoculture 
Être et penser autrement que selon le principe du mont Horeb, la question est d’abord, à la fois, ontologique et logique. Elle est onto-logique. Comment dépasser la modernité à la fois ontologiquement et logiquement, c’est justement la perspective que dégage la mésologie ; mais ce propos général est bien trop vaste pour être compréhensible en quelques mots[239], et je le laisserai donc ici de côté pour n’en considérer qu’un certain aspect, particulièrement concret, lequel concerne directement la vie matérielle et le paysage. 
La déterrestration du sujet moderne n’a pas eu que des conséquences paysagères ; elle a engendré une acosmie généralisée qui non seulement se manifeste par ses effets architecturaux – cet espace foutoir (junkspace) dont se régale un Rem Koolhaas –, mais qui détruit l’environnement terrestre sur tous les plans, et cela de plus en plus vite. C’est bien pourquoi l’espace foutoir outrepasse les jugements de goût – être par exemple pour ou contre des tours en plein Paris, comme on en fait à Londres – ; car de même que l’invention de la perspective, ainsi que l’a montré Panofsky, fut la forme symbolique de l’abstraction du sujet moderne hors de son milieu, de même, l’espace foutoir est la forme symbolique de l’insoutenabilité générale de notre genre de vie. 
Aussi bien, ce que l’on appelle aujourd’hui complaisamment l’anthropocène risque fort d’aboutir, en un temps géologiquement très bref, à une sixième grande extinction de la vie sur Terre, nous y compris. Certes, le principe du mont Horeb peut bien nous faire accroire que le couple salvateur de la géoingénierie et du transhumanisme va nous permettre de gérer la situation, mais il est plus probable que cette cyborgie ne fera plutôt que l’aggraver, car elle accentue le dualisme moderne au lieu de le surmonter. Ce que nous risquons à force de nous abstraire de notre milieu, c’est bien de nous supprimer nous-mêmes pour de bon, point barre. 
Dans une pareille conjoncture, le salut ne peut venir ni d’un impossible retour en arrière, ni de la péroraison du dualisme en cyborgie, mais bien de la recouvrance de nos liens avec la terre / la Terre[240] – le sol qui nous nourrit, en même temps que la planète qui nous porte. Il est en effet révélateur que nos campagnes portent doublement la marque de l’acosmie moderne : à la fois du fait que l’agriculture industrielle tue la terre par ses biocides et sa mécanique lourde, et parce qu’elle la défigure dans ce que, voici déjà plus d’une génération, l’on a qualifié de « mort du paysage ». L’urbain diffus y a aussi largement sa part, comme on l’a vu, avec sa quête factice de « la nature » sous forme de paysages et d’habitations ruraliformes, qu’il s’agisse de mas provençaux ou de masures[241] normandes, etc. Au double titre de la terre et de la Terre, le couple agriculture industrielle / urbain diffus est mortifère. 
Or il est non moins révélateur qu’une part croissante de notre société cherche à renverser, par l’agriculture elle-même, cette marche à la catastrophe qu’est l’agriculture industrielle. Naguère encore, sous le pétainisme, le thème du « retour à la terre » était clairement conservateur. Au lendemain de mai 1968, il fut largement utopique. Il s’agit aujourd’hui d’autre chose, que l’on qualifie de noms divers : agroécologie, agronomie naturelle (shizen nôhô 自然農法), agriculture bio-inspirée, écoculture, permaculture, etc. C’est une réalité certes encore bien minoritaire, mais en expansion rapide. Définitivement plus qu’une mode, c’est un tournant dans l’histoire de la relation de l’humanité avec la terre/la Terre. En effet, dans sa forme la plus radicale, cette agriculture est une négation délibérée – pas de labour, pas de désherbage, pas d’engrais chimiques, pas de pesticides, pas de mécanique – de tous les principes qui, petit à petit à partir du néolithique, ont historiquement conduit à l’agriculture industrielle, donc provoqué tant « la fin des paysans » (Mendras) que le ravage des sols et de la biosphère. Cette révolution agricole d’un nouveau genre apparaît ainsi comme une géoculture[242] : ce qu’elle cultive, ce n’est pas seulement le sol, dont elle respecte la vie au lieu de la combattre, mais c’est aussi – à la fois écologiquement et ontologiquement – le lien de l’humanité avec la Terre ; à savoir l’écoumène (οἰκουμένη), qui à ce double titre redevient effectivement la demeure (οἶκος) de notre être, la demeure où, pour nous autres humains, il fait bon exister. 
Or en ces temps où l’urbanisation ne cesse de s’étendre, une telle vision ne relève-t-elle pas de cette nostalgie arcadienne qui au contraire, avec les effets de l’urbain diffus, a induit notre empreinte écologique insoutenable ? 
En juger de la sorte serait totalement se méprendre sur ce qu’est en réalité la géoculture. La géoculture en effet, ce n’est pas seulement un genre de vie champêtre. D’abord, c’est applicable partout, sur la moindre parcelle de terre de la Terre, y compris au cœur des villes, sur les toits ou ailleurs. Non seulement la géoculture n’est donc pas bornée aux campagnes, mais en tant que recouvrance écouménale, elle vise nommément au soin mutuel – à la crianza mutua – de la planète et de l’existence humaine au sein de la biosphère. 
Sans détailler la recouvrance multiforme que pourra être cette co-suscitation à l’échelle de la planète[243], je soulignerai simplement, en l’occurrence, que le thème du paysage y est systématiquement présent. J’en prendrai pour témoin l’une des expérience de permaculture les plus exemplaires de France, à la ferme du Bec Hellouin, en Normandie[244]. Ici, l’agriculture apparaît bien comme une pensée paysagère de plein exercice, car « N’oublions pas qu’une ferme permaculturelle produit plus que de la nourriture ![245] » ; notamment de beaux paysages, tant avec les arbres de sa « forêt-jardin » que par le soin esthétique apporté, à une autre échelle, à la disposition des plantes sur chaque mètre carré[246]. Cela, non point à partir d’une pensée du paysage, mais dans une pensée paysagère dont le premier souci est d’assurer la vie humaine avec bonheur au sein de la biosphère. 
Au delà de l’acosmie moderne, et tout en tablant délibérément sur ce que nous permettent les avancées de la science contemporaine[247], cette géoculture est bien une recosmisation de l’existence humaine, où se réaccordent les trois valeurs fondamentales que la modernité avait dissociées, décosmisées : le Bien, le Beau, le Vrai. Ici en effet, « chaque geste a du sens et peut contribuer au bien commun », et l’on se sent « à la fois plus enraciné dans le local et plus ouvert à l’universel »[248]. 
Voilà qui en tout cas, d’ores et déjà, nous permet de rêver d’une recouvrance de l’Âge d’or, où la technique humaine s’accorderait au mouvement de la nature elle-même, s’en nourrissant et la nourrissant d’un même pas. Crianza mutua ! Dans l’idéal de cette co-suscitation, gageons que l’humanité comme la nature seront « toujours à naître », naturae semper, et ensemble feront revivre la pensée paysagère.
 
Palaiseau, 7 décembre 2017.
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§ 1. À qui la faute ?
Parler d’« anthropocène », c’est ipso facto attribuer à l’humanité tout entière la responsabilité des ravages que subit l’environnement terrestre à cause de l’action humaine[249]. En fait, comme l’ont souligné Bonneuil et Fressoz[250], il conviendrait plutôt de parler de capitalocène, d’occidentalocène ou de consumérocène, car cette responsabilité n’est pas celle de l’anthrôpos ἅνθρωπος en général, mais celle d’un certain type de civilisation, dont ne profite qu’une minorité, à l’exclusion des autres humains[251]. C’est là un problème à la fois social et géopolitique. Et comme les effets en sont d’échelle planétaire, c’est aussi un problème moral, parce que, dans l’ensemble, ceux qui ont provoqué et continuent d’aggraver l’anthropocène ne sont pas ceux qui en pâtissent.
Pour dire la chose en un mot, la cause principale de l’anthropocène, c’est le paradigme occidental moderne-classique (ci-après POMC), caractérisé ontologiquement par le dualisme, qui s’est instauré en Europe au XVIIe siècle, et a rendu possible la modernité dans ses aspects les plus divers. L’essence de ce paradigme dualiste aura été de couper le lien ontologique entre l’être humain et le milieu terrestre, converti en un simple objet mécanique, manipulable et utilisable à volonté. L’humain quant à lui s’est auto-institué en un sujet transcendantal, comme le symbolisa le cogito cartésien. 
Tant le sujet que l’objet modernes forment respectivement ce que j’appelle le TOM, et que le Glossaire de mésologie[252] définit comme suit :
« TOM (to-me) Acronyme de “topos* ontologique moderne”, jouant sur l’homonymie de tom et du radical tom- qui signifie « couper » en grec (comme dans atome, lobotomie etc.), et signifiant en même temps la forclusion* de notre corps médial* [i.e. notre milieu] par l’individualisme* moderne et l’abstraction* corrélative des choses* en objets* par le dualisme* : le TOM s’est coupé de son corps médial, d’où son manque-à-être et son inextinguible besoin de consommation d’objets ». 
Corrélativement, le milieu, tant social qu’écologique, est devenu ce qu’il est pour le capitalisme : une simple externalité, mais dont l’échelle, néanmoins, a enflé au point de mériter aujourd’hui un nom : l’anthropocène.
§ 2. La médiance humaine
Or le lien ontologique et géographique – le lien écouménal – entre l’être humain et son milieu, bien que forclos, n’est pas supprimé pour autant[253]. Le fait même que le sujet moderne et l’objet moderne sont apparus en même temps, au XVIIe siècle, révèle leur corrélation dans le POMC lui-même. L’individu, aujourd’hui, croit que la technoscience l’affranchit des contraintes de l’environnement ; mais en réalité, cela signifie au contraire qu’il dépend de plus en plus de son milieu extra-individuel, qu’André Leroi-Gourhan (1911-1986) appelait notre « corps social », techno-symbolique et collectif –  la mésologie parle plutôt de « corps médial », car notre milieu comprenant aussi les écosystèmes, il n’est pas seulement techno-symbolique, mais éco-techno-symbolique –, peu à peu constitué par extériorisation de certaines des fonctions du « corps animal » primitif sous forme de systèmes techniques et symboliques, avec, comme effet en retour du déploiement de ce corps social, l’évolution du corps animal en corps humain[254].
La thèse de Leroi-Gourhan peut se résumer en trois mots : anthropisation, humanisation, hominisation. Il y a eu anthropisation de l’environnement par la technique, humanisation de l’environnement par le symbole, double processus qui a fait de l’environnement un milieu humain, et corrélativement hominisation : l’émergence d’Homo sapiens. 
On voit qu’il y a là interdépendance entre l’humain et son milieu ; c’est ce que Watsuji Tetsurô[255] (1889-1960) a défini comme « le moment structurel de l’existence humaine » (ningen sonzai no kôzô keiki 人間存在の構造契機), et nommé fûdosei 風土性, concept que j’ai rendu par médiance[256]. « Moment structurel » (keiki 契機, traduisant l’allemand Strukturmoment) est à comprendre, comme en mécanique, au sens de couplage dynamique. La médiance, moment structurel de l’existence humaine, c’est le couplage dynamique de l’être et de son milieu.
Watsuji prend soin de préciser dès les premières lignes que ce qu’il entend par « milieu » (fûdo 風土) ne doit pas être confondu avec l’environnement naturel (shizen kankyô 自然環境). En effet, le milieu suppose la subjectité (l’être-sujet, shutaisei 主体性) de l’être humain concret, tandis que l’environnement est un objet abstrait que s’est donné la science moderne, l’écologie en l’occurrence. Le milieu n’est pas l’environnement, et corrélativement, la mésologie (l’étude des milieux, fûdogaku 風土学 ou  fûdoron 風土論) n’est pas l’écologie, science de l’environnement.
La position de Watsuji était celle de la phénoménologie herméneutique. Il s’agissait pour lui de saisir de l’intérieur le sens qu’ont les choses – autrement dit, ce que c’est que la réalité –  pour une certaine culture. On peut dire en ce sens que sa mésologie relève des sciences humaines. Or Fûdo a été publié en 1935, presque en même temps que Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les milieux animaux et humains, 1934), du naturaliste germano-balte Jakob von Uexküll (1864-1944)[257], où, à propos de l’animal – on peut dire plus largement : du vivant en général – sont exposées les règles et l’illustration d’une mésologie (Umweltlehre) dont les principes sont exactement les mêmes que ceux de la mésologie de Watsuji ; à savoir que les animaux ne sont pas des machines, mais des « machinistes » doués de subjectité, et que, corrélativement, le milieu (Umwelt) n’est pas le donné environnemental brut (Umgebung). Il y a en effet, entre l’animal et son milieu, une interdépendance qu’Uexküll nomme Gegengefüge, « contre-assemblage ». Inutile d’ajouter qu’il y a homologie entre Gegengefüge et fûdosei, contre-assemblage et médiance. 
Il est possible que Watsuji ait entendu parler d’Uexküll pendant un séjour qu’il fit en Allemagne en 1927-1928, mais la chose n’est pas établie, et du reste ne nous concerne pas ici. L’important, c’est que par deux voies différentes, celle des sciences de la nature (Uexküll) d’une part, celle des humanités (Watsuji) d’autre part, s’est alors établi un paradigme qui bouleversait virtuellement le paradigme dualiste et mécaniste de la modernité ; à savoir un paradigme transmoderne, non pas rejetant mais dépassant la modernité. 
L’essence de ce paradigme transmoderne – celui que se donne la mésologie, face à l’anthropocène[258] – est qu’il dépasse le POMC onto-logiquement, c’est-à-dire au double titre de l’ontologie et de la logique. Ontologiquement, il nie et dépasse le dualisme en montrant la médiance de l’être et de son milieu. Logiquement, il nie et dépasse le principe du tiers exclu (en anglais excluded middle, « milieu exclu ») en mettant en lumière le processus de la trajection. Celle-ci est mise en œuvre par les chaînes trajectives dont résulte, évolutionnairement et historiquement, la réalité des milieux vivants ; en particulier celle des milieux humains, dont l’ensemble forme l’écoumène, relation ontogéographique de l’humanité à la Terre[259]. Ces trois derniers termes sont définis comme suit par le Glossaire de mésologie :
« ÉCOUMÈNE n. f. (du grec ἡ οἰκουμένη, l’habitée) La demeure humaine*, ensemble des milieux* humains. Relation éco-techno-symbolique de l’humanité avec la Terre. NB : 1. le genre féminin distingue cette acception mésologique de l’acception géographique traditionnelle d’écoumène (n. m.), i.e. la partie habitée de la Terre, renjing 人境 en chinois classique (opposé à xianjing 仙境, l’érème*) ; 2. l’écoumène (n. f.) ne se limite pas au topos* de la planète Sol III : c’est la chôra* comprenant tout ce qui existe* pour l’humanité ».
« TRAJECTION n. f. 1. Va-et-vient de la réalité* entre les deux pôles théoriques du subjectif et de l’objectif : la réalité ne relève ni seulement de l’objet*, ni seulement du sujet* ;  relevant de la trajection des deux, elle est trajective. 2. Assomption de S* en tant que* P*, syn. d’ek-sistence* : au IVe siècle, en Chine, il y a eu trajection des eaux de la montagne  (shanshui 山水) en tant que “paysage” (shanshui 山水) ».
« CHAÎNE TRAJECTIVE n. f. Suite de trajections, hypostasiant (substantialisant) progressivement S/P* (donc hypostasiant du même mouvement P) en S’, S’/P’ en S’’, S’’/P’’ en S’’’, et ainsi de suite. Se représente par la formule (((S/P)/S’)/S’’)/S’’’… etc. : les chaînes trajectives sont analogues aux chaînes sémiologiques chez Barthes et à la sémiose chez Peirce ».
L’idée centrale, on le voit, c’est que dans la réalité concrète, à la différence de l’abstraction propre au POMC, les choses n’existent pas en soi (i.e. dans l’identité close sur elle-même du pur objet), mais en tant que quelque chose. Cet « en tant que » implique nécessairement l’existence d’êtres par et pour lesquels, justement, l’objet existe en tant qu’une certaine chose. L’en-tant-que fait donc littéralement exister (ek-sister) cette chose hors de l’en-soi de l’objet, en-soi qui n’est qu’une abstraction – mais que nous devons néanmoins toujours supposer, car il ne peut y avoir de prédicat P (l’interprétation) sans sujet S (l’objet)[260], et réciproquement, dans la réalité empirique (qui n’est jamais l’absolu du Réel)[261], non plus que de sujet sans prédicat ; soit toujours S en tant que P – :
« EN TANT QUE conj. de subordination,  EN-TANT-QUE n. m. invar. Opération qui fait ek-sister* l’être* en soi en tant que quelque chose, hors de la gangue de son identité*. Syn. : en-tant-que mésologique, en-tant-que écouménal. Apparenté au soku 即 chez Yamauchi. Correspond au Ton (ton, tonalité) chez Uexküll (p.ex. comme dans Esston, en tant qu’aliment, Hinderniston, en tant qu’obstacle, etc.), au als du etwas als etwas (quelque chose en tant que quelque chose) chez Heidegger, au  men 門 (« porte » ouvrant à une certaine réalité*, et détournant du Sens Vainqueur sheng yi 勝義) chez Xuan Zang, etc. C’est en somme l’interprétation contingente* de S* en tant qu’un certain P*, selon l’interprète I* dans la ternarité* S-I-P*, l’histoire* et le milieu* : l’invétération d’un certain ensemble d’en-tant-que produit un appareil* ». 
C’est selon ce paradigme onto-logique, rétablissant le lien écouménal non par un retour en arrière, mais par un dépassement de la modernité, que nous allons maintenant interpréter l’anthropocène – la transformation de l’environnement terrestre (S) par les milieux humains (S/P) –, donc dans sa relation de contre-assemblage médial avec le transhumanisme (ou le posthumanisme), i.e. la transformation, en retour, du sujet humain lui-même.
 
 
§ 3. Fuir en avant dans la cyborgie…
La forclusion de son corps médial par le TOM apparaît le plus manifestement dans l’idéologie du transhumanisme,  en particulier dans la figure du cyborg, dont l’essence – la déterrestration – a été saisie d’emblée par Manfred Clynes, qui créa le terme en 1960 dans un article pour la revue Astronautics (il travaillait alors pour la NASA) :
I thought it would be good to have a new concept, a concept of persons who can free themselves from the constraints of the environment to the extent that they wished. And I coined this word cyborg. […] The main idea was to liberate man […] to give him the bodily freedom to exist in other parts of the universe without the constraints that having evolved on earth made him subject to[262].
Or cette idéale liberté du corps individuel, ou cette autonomie hors-Terre que prétend s’arroger à sa guise le TOM, alias Cyborg, cachent en fait sa dépendance exponentielle à l’égard des systèmes techniques de la modernité, lesquels, en fait, sont toujours moins individuels ; c’est le cas, par exemple, de nos téléphones portables, dont chacun suppose un commerce mondial tant pour sa fabrication que pour sa vente et son fonctionnement. En effet, à l’anthropocène, notre corps médial – le système éco-techno-symbolique qu’est notre milieu – est devenu planétaire. Il s’étend même au-delà de la Terre : nous envoyons des robots sur Mars, des sondes au-delà du système solaire, et nos radiotélescopes détectent des galaxies dont la lumière a mis près de l’âge de l’Univers pour nous parvenir[263]. Et c’est justement dans la mesure même où notre corps médial a acquis cette ampleur et cette nécessité que Cyborg peut individuellement se croire de plus en plus libre, alors qu’il en dépend toujours plus vitalement. 
Le TOM nommé Cyborg – c’est-à-dire nous-mêmes[264] – est donc chaque jour plus inauthentique ; et contrairement à la futurologie borgne et bancale d’un Max More (le pape du transhumanisme), loin d’être devenus des « adultes » émancipés comme il le prétend naïvement dans sa fameuse Letter to Mother Nature[265], forclore cette dépendance toujours accrue envers notre corps médial nous rend chaque jour plus néotènes, c’est-à-dire plus juvéniles et plus irresponsables. 
Dans son aspect libéral et libertaire, l’idéologie du transhumanisme traduit clairement cette forclusion de notre corps médial ; témoin, entre autres, le concept d’« extropie » (l’opposé de l’entropie) chez Max More. Certes, tel que l’exprime son slogan « Vivre plus longtemps, en meilleure santé, plus intelligent et plus heureux (Living longer, healthier, smarter and happier) », l’idéal du transhumanisme ne peut et ne doit pas être rejeté. Il est probablement aussi ancien que l’humanité elle-même. Toutefois, tant qu’il restera fondé sur l’ontologie moderne-classique – celle qui a structurellement lié l’avènement du sujet moderne à son abstraction hors de tout milieu –, et qu’il nous mène donc à forclore notre médiance, comme l’exprima paradigmatiquement le Discours de la méthode :
« Puis, examinant avec attention ce que j’étais, et voyant que je pouvais feindre que je n’avais aucun corps, et qu’il n’y avait aucun monde, ni aucun lieu où je fusse (…) je connus de là que j’étais une substance dont toute l’essence ou la nature n’est que de penser, et qui, pour être, n’a besoin d’aucun lieu, ni ne dépend d’aucune chose matérielle[266] »,
cet idéal ne peut que nous conduire à un déséquilibre dangereux, une cyborgie poussant l’anthropocène toujours plus outre vers des effets incontrôlables, qui mettent en danger notre existence même sur la Terre.  La Sixième Extinction risque bien d’entraîner la nôtre, la conjecture est à peu près certaine[267].
§ 4. … ou reconnaître notre condion écouménale ?
La « liberté » illusoire que le transhumanisme nous promet ne fait, une fois de plus,  qu’exprimer le moment structurel de l’existence humaine – notre médiance – ; en l’occurrence, il s’agit du couplage dynamique de l’anthropocène et du transhumanisme. Or notre maîtrise des lois physiques, ni même celle des processus biologiques à travers les NBIC (les nano-, bio-, info- et cognotechniques), ne pourront pas nous sauver du désastre inéluctable d’un monde qui dévaste absurdement la Terre qui le porte. Pour échapper à un tel sort, c’est une révolution ontologique que nous devons accomplir d’emblée : répudier la figure abstraite du sujet individuel moderne toisant un « environnement » objectifié, et reconnaître notre médiance pour assumer rationnellement notre condition terrestre, qui n’est autre que notre condition écouménale.
Comme l’ont traduit les discussions du dernier Congrès international de géologie (Le Cap, 27 août-4 septembre 2016), l’anthropocène, plutôt qu’une simple question de géologie[268], devrait aussi être considéré comme un problème social. Autrement dit, c’est une question d’écoumène, un drame du milieu humain, éco-techno-symbolique en tant que tel, et qui pour cette raison devrait plutôt s’écrire « anthroposcène ». C’est une pièce de théâtre, une comédie humaine que nous nous jouons à nous-mêmes.
Certes, nous autres humains avons toujours été le sujet principal et le metteur en scène de la comédie humaine. En ce sens, depuis que nous existons, il y a toujours eu anthroposcène, et ce mot n’est autre qu’un synonyme d’écoumène. Uexküll lui-même, à propos des animaux – disons plutôt du vivant en général –, ne parlait-il pas du « rôle » (Rolle) qu’ils attribuent aux données de l’environnement (l’Umgebung) pour en faire la réalité de leur propre milieu (leur Umwelt) ? Il en va de même de l’écoumène…
Néanmoins, que le vivant (l’humain en particulier) soit le metteur en scène de son propre milieu ne signifie pas que, tel un dieu, il le créerait à partir de rien. Il ne peut le créer que trajectivement, à partir de la matière première que sont les données brutes de l’environnement. Dans et de par cette trajection, ces données sont interprétées par les sens et par l’action (cela concerne tout le vivant), par la pensée (cela concerne les animaux supérieurs) et par la parole (le langage à double articulation qui est propre aux humains seuls)[269].
En termes logiques, les données de l’environnement sont ici en position de S (le sujet logique), qui est interprété par I (l’interprète, i.e. l’être vivant, humain en particulier) en tant qu’un certain P (le prédicat). Dans les milieux concrets, telle est la réalité : S/P, ce qui se lit S en tant que P, ou plus précisément S en tant que P pour I. L’objectivité pure (une pure Umgebung) serait S lui-même, la subjectivité pure (un fantasme ou un rêve) serait P lui-même, mais la réalité concrète et empirique du milieu, c’est toujours S/P : S en tant que P.
C’est ainsi que nous pouvons être les metteurs en scène et les principaux acteurs de notre monde, lequel est ici en position de prédicat[270]. Le monde (P), c’est en effet l’ensemble des prédicats selon lesquels nous interprétons l’environnement (S), dans la relation trajective qui est pour nous la réalité (S/P). Or, le prédicat P étant inventé par l’interprète I en fonction de son être propre (I), ce monde-là est en toute logique le meilleur des mondes possibles. C’est bien pourquoi Uexküll parlait de la « perfection » (Vollkommenheit) du contre-assemblage entre l’animal et son milieu. Et c’est exactement de cette même Vollkommenheit que, vingt-quatre siècles plus tôt, Platon – il est vrai intuitivement, et certes en toute ignorance de la « clause première et fondamentale de la mésologie » (in den ersten Fundamentalsatz der Umweltlehre)[271] – célébrait déjà dans les dernières lignes du Timée :
« Καὶ δὴ καὶ τέλος περὶ τοῦ παντὸς νῦν ἤδη τὸν λόγον ἡμῖν φῶμεν ἔχειν· θνητὰ γὰρ καὶ ἀθάνατα ζῷα λαβὼν καὶ συμπληρωθεὶς ὅδε ὁ κόσμος οὕτω, ζῷον ὁρατὸν τὰ ὁρατὰ περιέχον, εἰκὼν τοῦ νοητοῦ θεὸς αἰσθητός, μέγιστος καὶ ἄριστος κάλλιστός τε καὶ τελεώτατος γέγονεν εἷς οὐρανὸς ὅδε μονογενὴς ὤν.
Eh bien, déclarons maintenant que nous avons atteint le terme de notre exposé sur l’univers. Ayant été doté en effet des vivants mortels et immortels et ayant atteint ainsi sa plénitude, il est né notre monde, vivant visible comprenant les vivants visibles, dieu sensible, image d’un dieu intelligible, très grand, très bon, très beau, et très parfait, ciel unique qui est seul de sa race »[272]. 
Comme on le voit, Platon nous dit ici que le monde (kosmos) est « très grand, très beau, très bon et très parfait ». Ce sont là des superlatifs absolus, aussi absolus que le prédicat P l’est dans la logique du prédicat chez Nishida. En effet, il ne peut s’agir de superlatifs relatifs (« le plus… »), puisqu’il n’y a aucune comparaison possible avec quelque autre monde, celui-ci étant « unique » (εἷς). Effectivement, le kosmos dont l’humain Platon nous parle dans le Timée ne peut qu’être le plus adéquat possible, puisque c’est précisément une Umwelt humaine... Parlerait-elle le grec ancien, la bactérie Thermococcus gammatolerans nous en dirait certainement autant de son propre monde, pour hyperthermal et radioactif qu’il puisse être ! 
Selon le Timée, le monde est fabriqué et modelé par l’« artisan » (le démiurge) à partir de la matière préexistante. Du point de vue de la mésologie, cet artisan n’est autre que l’interprète I (ici l’humain) lui-même, qui, comme tout être vivant, crée son Umwelt (S/P) à partir de la Terre (soit la matière préexistante, S). À la différence des autres vivants, toutefois, l’humain s’est doté d’un corps médial incommensurablement plus étendu et plus efficace ; et l’effet en retour, sur son corps animal, de ce corps médial démiurgiquement déployé, a crû en proportion, ce au point de nous faire aujourd’hui parler de transhumanisme. Plus vaste la cosmisation du corps animal, plus intense la somatisation du monde[273] !
Du point de vue de la mésologie, nul doute que cette « adéquation » (Anpassung) continuera de s’amplifier, dans un sens positif aussi bien que négatif. Nul doute non plus que ce n’est pas en déconnectant les deux aspects de cette anthroposcène – où se combinent l’anthropocène et le transhumanisme –, comme nous oblige encore à le faire le dualisme moderne, que nous serons jamais capables de les prendre en compte comme il convient. Les prendre en compte adéquatement, nous ne pourrons jamais le faire qu’en prenant leur commune mesure, ontologique et logique aussi bien que technique et écologique, c’est-à-dire en prenant conscience de la médiance et de la trajectivité de l’écoumène (ἡ οἰκουμένη), la demeure de notre être même[274]. Et telle est précisément l’entreprise de la mésologie.
*
*    *
§ 5. Conclusion : mésologie et recouvrance 
Discutant un jour à Corte avec une amie corse de la traduction possible, en français, du corse riacquistu (le fait, pour les Corses, de réacquérir leur identité culturelle)[275], il me revint à l’esprit le nom d’une église québécoise, Notre-Dame de Recouvrance. « Recouvrance », à en croire la première édition du Petit Larousse (1906 ; le terme n’est plus recensé dans les éditions récentes), se définit ainsi :
« RECOUVRANCE n. f. Action de recouvrer. (Vx) Notre Dame de Recouvrance, la sainte Vierge, spécialem. invoquée pour le rétablissement de la santé ».
Toutefois, en Bretagne et en Normandie, ce nom signifiait encore autre chose : que les marins, durant un voyage en mer,  priaient la Vierge de pouvoir retrouver la terre ; et en Nouvelle France, l’histoire était encore différente : Samuel de Champlain, après avoir dû céder Québec aux Anglais en 1629, fit le vœu de consacrer une chapelle à Notre Dame de Recouvrance s’il récupérait la ville (alors un simple établissement), ce qu’il fit en 1632.
Or ce que la mésologie nous propose, c’est bien la recouvrance de nos liens à la fois géographiques, ontologiques et logiques avec la Terre, liens qui ont été coupés par le dualisme moderne et son rationalisme du tiers exclu, purement logosique[276]. Puisque nous sommes en Périgord, région fameuse entre toutes pour les produits de son terroir (les vins, les truffes, les confits, les pommes de terre, que sais-je encore…), l’idée sur laquelle je voudrais donc terminer la présente conférence, c’est que c’est d’abord par la terre (le sol arable) que nous devons recouvrer la Terre (la planète Sol III) ; car si, à la rigueur, nous pourrions nous passer de bien des acquis de la modernité (les Amish le font bien), nous ne pourrons jamais nous passer de manger ; or le fait est que notre présente agriculture industrielle est devenue l’un des pires facteurs aggravants de l’anthropocène : elle massacre les sols et ravage la biosphère, tout en décimant la paysannerie et en faisant proliférer la malbouffe par ses biocides. Dépasser la modernité, ce sera donc, d’abord et indissociablement, dépasser cette agriculture devenue mortifère par une agroécologie tournée vers la vie[277] – les exemples, dès à présent, ne manquent pas –, pour recouvrer durablement nos liens existentiels avec la terre, avec la Terre, et ainsi nous recosmiser[278].
 
Palaiseau, 30 mars 2018.
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Résumé – Alors que l’environnement est universel – le même pour tous –, le milieu est singulier, que ce soit à l’échelle de l’espèce ou à celle des organismes ; et, dans le cas de l’humain, que ce soit à l’échelle des personnes comme à celle  des cultures : un même donné environnemental pourra être perçu et utilisé de manières très différentes par des sociétés différentes, et dans un même environnement, deux personnes pourront vivre dans deux milieux très différents. Ouvrant des perspectives nouvelles sur la nature et sur l’existence humaine, la découverte de cette spécificité des milieux, dans la première moitié du XXe siècle, a semé le grain d’une révolution dans  les sciences de la nature comme dans les humanités.
 
I. « Milieu » est un mot troublant, qui a le double sens de centre et d’entourage, c’est-à-dire à la fois d’une chose (A) et de son contraire (non-A). Cette apparente contradiction est ancienne, et c’est dire qu’elle est significative. Déjà l’ancêtre de la notion de milieu, la chôra χώρα dont il est question dans le Timée de Platon, avait en effet, par rapport à l’être en devenir (la genesis γένεσις), le double sens d’empreinte (ekmageion ἐκμαγεῖον) et de matrice (mêtêr μήτηρ, mère, ou tithênê τιθἠνη, nourrice)[279]. Le milieu comme empreinte-matrice, A, non-A, non-non-A, etc. (puisqu’il est, lui-même, réciproquement en devenir), telle est toujours l’idée centrale de la mésologie – l’étude des milieux – au sens où je l’entendrai ici dans le sillage de l’Umweltlehre (l’étude des milieux vivants) selon Uexküll et du fûdoron 風土論 (l’étude des milieux humains) selon Watsuji[280]. De ce point de vue, il y a concrescence – croître-ensemble – entre l’être et son milieu. Cela dépasse radicalement le dualisme moderne, et ouvre la perspective d’une science transmoderne.
 
II. Jakob von UEXKÜLL (1864-1944)[281] et WATSUJI Tetsurô 和辻哲郎 (1889-1960)[282] ont refondé la mésologie[283] en distinguant le milieu (Umwelt, fûdo 風土) de l’environnement (Umgebung, shizen kankyô 自然環境). Alors que l’environnement, sous le regard de nulle part de la science moderne – l’écologie en l’occurrence –, est un donné objectif universel, le milieu est toujours singulier, car il est fonction de l’être concerné. Autrement dit, cet être – individuel (un organisme, une personne…) ou collectif (une espèce, une société…) –, construit son milieu propre au cours de l’évolution et de l’histoire, à partir du donné brut de l’environnement, et il en est en retour construit – évolutionnairement et historiquement – par sa relation à ce milieu-là[284]. Il y a, en somme, à la fois cosmisation du corps et somatisation de l’environnement.
III. Il faut donc distinguer l’étude des milieux, i.e. la mésologie (Umweltlehre, fûdoron ou kansekaigaku 環世界学) de l’écologie (Ökologie, seitaigaku 生態学). L’écologie, science moderne, étudie l’environnement comme un objet, tandis que la mésologie, science transmoderne, étudie les milieux en tenant compte de la subjectité (l’être-sujet, ce dont la subjectivité est un attribut) des êtres concernés, lesquels interprètent le donné environnemental par les sens et par l’action (cela concerne tout le vivant), par la pensée (cela concerne les animaux supérieurs) et par la parole (cela concerne seulement l’être humain, compte tenu de la double articulation de toute langue humaine)[285]. En ce sens, la mésologie est une phénoménologie herméneutique : elle recherche le sens qu’a la réalité – ce qu’est la réalité – pour tel ou tel être. « Sens », ici, doit être entendu triplement comme, à la fois, une direction dans l’espace-temps (ce qui relève de la physique : la dimension de la planète), une sensation charnelle (ce qui relève de la biologie : la dimension de la biosphère) et une signification verbale (ce qui relève des sciences humaines : la dimension de l’écoumène, ensemble des milieux humains, i.e. la relation de l’humanité à la Terre)[286].
 
IV. Une science moderne se fonde sur la binarité : par le dualisme (la scission sujet-objet) d’une part, par le couple logique sujet-prédicat (S-P) d’autre part. NB : « sujet », dans le premier cas, désigne l’observateur ; et dans le deuxième cas ce dont il s’agit, le prédicat étant ce que l’on en dit. Cette double binarité se fonde elle-même sur le principe logique du tiers exclu (en anglais : the law of excluded middle) : on peut avoir ou bien affirmation (A) ou bien négation (non-A), mais pas binégation (ni A ni non-A), ni biaffirmation (à la fois A et non-A). Déjà Platon excluait la chôra du sain raisonnement, car cette empreinte-matrice est d’un « troisième et autre genre » (triton allo genos τρίτον ἄλλο γένος). D’où l’opposition moderne entre le subjectif et l’objectif, la nature et la culture, le hasard et la nécessité, etc. Il va sans dire que ce binarisme s’illustre aujourd’hui dans le calcul binaire (0 et 1) des systèmes électroniques.
 
V. Une science transmoderne se fonde au contraire sur le principe du tiers inclus[287], c’est-à-dire sur le tétralemme : 1. Affirmation (A) ; 2. négation (non-A) ; 3. binégation (ni A ni non-A) ; 4. biaffirmation (à la fois A et non-A), et corrélativement sur la ternarité logique S-I-P (sujet-interprétation-prédicat). D’où la prise en compte des intermédiaires entre le  subjectif et l’objectif (le trajectif), la nature et la culture (le médial, ou mésologique), le hasard et la nécessité (la contingence), etc. Sans inclure le tiers, impossible de saisir la réalité concrescente des milieux vivants, et a fortiori celle des milieux humains, dont le symbole (où A est toujours aussi non-A) est, avec la technique (qui transforme matériellement  A en non-A), l’une des deux conditions spécifiques[288].
 
VI. Dans cette perspective, la réalité r n’est pas S (le sujet du logicien = l’objet du physicien), mais S-I-P, c’est-à-dire S en tant que P pour I (« I » étant l’être qui interprète S en tant que P). Pour simplifier en sous-entendant I, on écrira : r = S/P, ce qui se lit « la réalité, c’est S en tant que P ».
 
VII. Cet « en tant que » est ce que le dualisme moderne ne peut pas saisir, parce que cela signifie qu’un même S peut exister différemment selon l’être I concerné[289]. Il équivaut à ce qu’Uexküll appelait Ton (ton, tonalité), et dont il a expérimentalement prouvé la réalité. Ainsi, une même touffe d’herbe S pourra exister – ek-sister hors de la gangue de son en-soi – en tant qu’aliment pour la vache (Fresston : S/P), obstacle pour la fourmi (Hinderniston : S/P’), abri pour le scarabée (Schutzton : S/P’’), etc.  En soi, l’identité de S est une abstraction ; ce qui existe concrètement dans un milieu réel, dépassant le principe d’identité de S, c’est toujours la réalité empirique[290] et singulière S/P, S/P’, S/P’’, etc.
 
VIII. Dépassant le principe d’identité (A est A), selon lequel le subjectif diffère ontologiquement de l’objectif, la réalité empirique est trajective[291] : elle relève de la trajection de S en tant que P.
 
IX. Première implication : l’être subjectif (par exemple la vache) ne peut pas être dissocié de l’être objectif (par exemple la touffe d’herbe). Ce n’est que dans l’abstraction du dualisme que ces deux êtres peuvent être discrétisés respectivement en sujet et en objet ; concrètement, ils sont indissociablement trajectifs (d’autant plus que les végétaux, on le sait aujourd’hui, sont eux aussi doués d’une certaine subjectité). Cette indissociabilité entre l’être (la vache, etc.) et son milieu (l’herbe, etc.) est ce qu’Uexküll appelait « contre-assemblage » (Gegengefüge). Watsuji, quant aux milieux humains, en a tiré le concept ontologique de fûdosei 風土性, que j’ai traduit par « médiance », et qu’il a défini comme « le moment structurel de l’existence humaine » (ningen sonzai no kôzô keiki 人間存在の構造契機)[292]. La médiance est parfaitement illustrée par l’interprétation que Leroi-Gourhan (qui n’avait pas lu Watsuji) a faite de l’émergence d’Homo sapiens dans un double processus d’extériorisation de certaines des fonctions du « corps animal » en un « corps social » composé de systèmes techniques et symboliques, et d’effet en retour de ce corps social sur le corps animal[293]. Plutôt que de corps social (techno-symbolique), la mésologie parlera de « corps médial » (éco-techno-symbolique), i. e. le milieu, et résumera ledit processus en trois aspects : anthropisation de l’environnement par la technique (ce qui en fait un milieu humain), humanisation de l’environnement par le symbole (ce qui en fait également un milieu humain), et hominisation par effet en retour de ce milieu humain sur le corps animal.
 
X. Deuxième implication : les êtres vivants étant mortels, l’interprète I se renouvelle de génération en génération (soit I’, I’’, I’’’ etc.), entraînant le renouvellement indéfini de P en P’, P’’, P’’’ etc. Le milieu (S/P) se renouvelle donc indéfiniment en (S/P)/P’, ((S/P)/P’)/P ‘’, (((S/P)/P’)/P’’)/P’’’ et ainsi de suite – c’est ce qu’on appelle « chaîne trajective »[294] –, entraînant doublement, du fait de la médiance ou du contre-assemblage de l’être (I) et de son milieu (S/P), 1. la transformation de S (l’environnement), et réciproquement 2. la transformation de I (ici sous-entendu pour des raisons de simplicité graphique, mais toujours présent dans la ternarité S-I-P).
 
XI. Troisième implication : par les chaînes trajectives, la lemmique[295] (ou méso-logique) de la mésologie dépasse aussi la contradiction entre l’être (la substance) et le non-être (l’insubstance). Aristote aussi bien que Nishida ont considéré que le prédicat est insubstantiel[296]. Or dans la chaîne trajective (((S/P)/P’)/P’’)/P’’’…, on voit que le rapport S/P se trouve indéfiniment placé en position de S’, S’’, S’’’ etc. par rapport à de nouveaux prédicats P’, P’’, P’’’ etc. Compte tenu que, dans l’histoire de la pensée européenne, il y a homologie entre le rapport sujet/prédicat en logique et le rapport substance/accident en métaphysique, cela signifie que, du même coup, P se trouve progressivement substantialisé. C’est ce que l’on appelle une hypostase. Or cette hypostase est justement ce qui engendre historiquement la réalité concrète et trajective (mi-substantielle mi-relative) des milieux vivants, y compris les milieux humains, i.e. l’écoumène.
 
XII. La transformation de S, combinée à celle de I, n’est autre en effet que ce que l’on appelle l’évolution, ou, à une autre échelle de temps, l’histoire[297]. La mésologie, avec le principe de la chaîne trajective, dépasse ainsi le blocage conceptuel du néo-darwinisme, dont il est mathématiquement certain qu’il ne peut à lui seul expliquer l’évolution[298]. Elle dépasse également l’opposition moderne entre mythe et histoire, car les chaînes trajectives sont analogues à ce que Barthes appelait « chaînes mésologiques »[299] ; ce qui signifie que la réalité concrète (S/P) est toujours tant soit peu mythique, et réciproquement que le mythe (autrement dit P) engendre toujours des effets réels dans l’histoire. Dans l’enchaînement complexe de ses chaînes trajectives, la réalité commune – la médiance – des êtres et de leurs milieux est donc toujours mouvante. Autrement dit si, comme le posa Watsuji, le milieu donne chair à l’histoire, l’histoire donne sens au milieu dans la triple acception que l’on a vue plus haut (III).
 
XIII. Dépassant donc le darwinisme et son alternative mécaniste (soit le hasard de la mutation, soit la nécessité de la sélection) 300, l’interprétation trajective de l’évolution comme de l’histoire ne tombe pas pour autant dans le mysticisme du « dessein intelligent » (pour ne rien dire du créationnisme). Entre le hasard et la nécessité, c’est une lemmique – une philosophie rationnelle de la contingence –, qui peut s’illustrer par le fameux poème de Machado :
Caminante, no hay camino	Toi qui chemines, il n’y a pas de chemin
Todo pasa y todo queda,		Tout passe et tout reste,
pero lo nuestro es pasar		mais il nous revient de passer
pasar haciendo caminos		passer en faisant des chemins
caminos sobre el mar (…)		des chemins sur la mer (…)
Caminante, son tus huellas,	Toi qui chemines, ce sont tes traces,
el camino y nada más ;		le chemin et rien de plus ;
caminante, no hay camino,	toi qui chemines, il n’y a pas de chemin,
se hace camino al andar.		le chemin se fait en marchant.
Al andar se hace camino		En marchant le chemin se fait
y al volver la vista atrás		et quand on se retourne pour voir
se ve la senda que nunca		on voit le sentier que jamais
se ha de volver a pisar (…)[301]	l’on n’aura plus à fouler (…)
 
XIV. La contingence, c’est le caractère de ce qui est contingent. « Contingent » signifiera ici : qui aurait pu se passer autrement, mais qui se passe comme ceci en fonction d’une certaine histoire et d’un certain milieu. C’est bien ainsi que chemine le cheminant de Machado : il choisit son chemin en fonction des circonstances et du chemin qu’il a déjà suivi. Ce n’est donc pas du hasard (n’importe quoi n’importe quand n’importe où), car le chemin déjà suivi l’entraîne dans une certaine direction, et ce n’est pas non plus de la nécessité (toujours et partout la même chose), car il choisit à chaque pas, en fonction des circonstances, de poursuivre le même chemin ou de l’infléchir. Ce qu’il ne fait pas, en revanche, c’est de rebrousser carrément chemin : le chemin déjà suivi, il ne le foulera plus jamais. Tel est ce que j’appelle « le principe de Machado ». Les biologistes, eux, parlent d’« effet cliquet » ou d’ « effet de crémaillère » : l’évolution va toujours de l’avant, les espèces vivantes et leurs équilibres écologiques ne reviennent jamais au point de départ ; et cela non point par hasard, mais parce que les vivants, à toute échelle, sont des êtres doués de subjectité, non pas des objets mécaniques.
 
XV. Si les êtres vivants sont doués de subjectité, c’est entre autres raisons parce qu’ils sont doués de mémoire, et que la mémoire est la forme primitive et toujours nécessaire de la conscience. Saint Augustin[302] n’employait-il pas memoria dans le sens où les médiévaux ont plutôt parlé de conscientia ? Or dans la trajection de la réalité, cette mémoire, ce ne sont pas seulement les traces laissées dans les organismes par ce qui se passe, mais également celles que ces mêmes événements laissent dans leur milieu. Tel est en effet le principe de la médiance ou du contre-assemblage. Voilà comment, dans l’écoumène, l’environnement est anthropisé par l’action humaine, tandis que les sociétés en gardent la mémoire aussi bien par le mythe (le symbole) que, de nos jours, par toutes sortes d’enregistrements (la technique). Ainsi va l’histoire. D’où la question que l’on m’a posée dans ce cycle de conférences : « les milieux humains : transformation irréversible ? » ; autrement dit : ce cheminement de l’histoire est-il irréversible ?
 
XVI.  Du point de vue de la mésologie, donc selon le principe de Machado, le réponse est claire : oui, le cheminement de l’histoire est irréversible. Les milieux humains en particulier, pas plus que les milieux vivants en général, ne reviennent jamais au point de départ. L’histoire comme l’évolution vont toujours de l’avant, toujours ailleurs et toujours engendrant de nouvelles réalités. Il n’y a que la mécanique – et encore… – pour revenir à son point de départ, dans l’itération du même comme font les moteurs à piston ; mais dès qu’il y a vie, donc interprétation, il y a trajection et chaînes trajectives, donc évolution et histoire. 
 
XVII. La question posée, toutefois, implique l’irréparable, voire l’inéluctabilité de la catastrophe. Ce qu’on appelle aujourd’hui l’anthropocène a-t-il donc dépassé des seuils au delà desquels s’enchaîneront des transformations qui risquent de rendre la Terre inhabitable, autrement dit d’entraîner la fin du monde pour nous autres humains ? Au point actuel, les plus mécanistes des sciences de la nature elles-mêmes n’ont pas de réponses certaines à ce sujet ; c’est dire qu’a fortiori, le casuisme trajectif de la mésologie en a encore moins.  Tout ce que nous pouvons faire en réalité, c’est de corriger les pratiques dont nous savons aujourd’hui pertinemment qu’elles sont en train de rendre la Terre inhabitable, ce dans un avenir plus ou moins lointain, mais que nul n’est en mesure de prévoir. Raison de plus pour agir vite, au lieu de forclore la question comme les climatosceptiques et leurs consorts.
 
XVIII. Que faire donc en pratique ? L’agenda est déjà rempli depuis longtemps, et ce en détail, par l’écologie politique.  Reste à y choisir des priorités. J’en verrai une par-dessus tout : en finir avec l’agriculture industrielle, qui assassine les sols, ravage la biosphère, décime la paysannerie et répand la malbouffe, sans parler du massacre des paysages. Comme insoutenabilité, impossible de faire pire ! Je terminerai donc par l’idée que, dépassant pour de bon la modernité (ce qui n’est pas revenir en arrière, mais outrepasser), il nous faut recouvrer notre médiance avec la terre (au sens pédologique) comme avec la Terre (au sens de la biosphère)[303], au lieu, comme nous y pousse encore l’abstraction moderne, de nous figurer que nous pourrons nous sauver par le cocktail à la fois élitiste et irresponsable de la géoingénierie et du transhumanisme[304].
 
Palaiseau, 9 avril 2018.
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§ 1. L’histoire humaine de la nature serait-elle une histoire de milieu ?
En 1968, Serge Moscovici (1925-2014) publia un essai mémorable sur ce qu’il qualifiait d’histoire humaine de la nature. Dans la réédition de 1977 en collection Champs, il formulait en quatrième de couverture le souhait « que ce livre, écrit avant son temps, aille à la rencontre de ses lecteurs, ceux d’un temps où, à force de parler de la nature, on en vient presque à oublier qu’elle a une histoire, la nôtre ». Mais pourquoi donc ce livre aurait-il été « écrit avant son temps » ? Et un demi-siècle après 1968, ce temps-là serait il enfin advenu ? L’idée centrale de Moscovici, telle qu’Amazon la met en avant, c’était que « la nature et l’homme travaillent ensemble à forger leur histoire, parce que l’homme est à la fois sujet et créateur de la nature : ‘Nous ne vivons pas dans une nature [sic ; le texte écrit en fait, p. 542, ‘une nature’] qui était présente avant que notre espèce émergeât’. (…) Serge Moscovici tente, en pionnier, de montrer comment l’homme, être de labeur, n’a de cesse de bouleverser la nature pour l’inventer ».
Telle serait donc l’idée que véhicule ce livre. Dont acte. Remarquons en passant que la prose d’Amazon est ambiguë ; elle laisse en effet à imaginer soit que, bel oxymore, l’homme serait à la fois sujet de la nature (comme on dit « les sujets de Louis XIV ») et créateur de la nature, soit que l’homme serait le sujet créateur de ce qu’est pour lui la nature. En réalité, c’est bien, grosso modo, la seconde hypothèse, fleurant bon le constructivisme, qui est la bonne. Le texte écrit p. 542 :
« Jusqu’à un certain point, l’homme peut se reconnaître en qualité de facteur ordinateur, source d’organisation du milieu où il se situe. Partant, la matière cesse d’être le substrat, le fonds pré-établi servant à maintenir les attributs de notre espèce, et devient explicitement le résultat des activités à elle consacrées ».
Parlant ici justement de « milieu », Moscovici ébauchait une vision assez mésologique, mais sans le savoir. Celle-ci, une génération auparavant, avait été poussée plus loin par les deux fondateurs de la mésologie au sens actuel, le naturaliste allemand Jakob von Uexküll (1864-1944) et le philosophe japonais Watsuji Tetsurô (1889-1960). L’Histoire humaine de la nature ne se référant ni à l’un ni à l’autre, Moscovici ne pouvait qu’ignorer le concept uexküllien de Gegengefüge (le « contre-assemblage » entre l’espèce considérée et son milieu propre, Umwelt, que celle-ci élabore à partir du donné environnemental brut, Umgebung), aussi bien que le concept watsujien de médiance (fûdosei 風土性), défini par Watsuji comme « le moment structurel de l’existence humaine », à savoir le couplage dynamique (Strukturmoment) entre une société humaine et son milieu propre (fûdo 風土), qu’elle a historiquement élaboré à partir de l’environnement naturel (shizen kankyô 自然環境).
Ce que la médiance implique, c’est non seulement que, cela va de soi, une histoire de la nature narrée par des êtres humains ne peut qu’être humaine, mais aussi que, pour autant qu’elle soit concrète, la « nature » en question n’existe qu’en tant qu’un certain milieu, donc en interdépendance avec l’être considéré ; car, ainsi que Watsuji l’a montré, si l’histoire donne sens au milieu, le milieu donne chair à l’histoire.
Or le fait est que le dualisme moderne, en faisant de la nature un objet, a découplé ce « moment structurel de l’existence humaine ». Tel que Descartes le pose dans le Discours de la méthode, le sujet moderne (le cogito, ou « chose pensante »), « pour être, n’a besoin d’aucun lieu » ; il n’appartient donc à aucun milieu, et du même coup, il institue l’objet moderne (la « chose étendue ») comme radicalement distinct de son être. Cela a beau n’être qu’un principe abstrait, c’est bien celui-là qui a guidé la modernité, celui-là dont ce sont justement les effets concrets (notamment l’anthropocène) qui ont conduit à le remettre fondamentalement en cause.
À sa manière, l’Histoire humaine de la nature participait justement de cette remise en cause. N’entrons pas ici dans l’analyse de cet ouvrage en particulier, et revenons plutôt brièvement sur l’origine de l’idée générale qui guide cette remise en cause ; à savoir que les êtres vivants, et en particulier l’être humain, loin de n’avoir besoin d’aucun lieu pour être, ne peuvent au contraire être ce qu’ils sont que dans et de par leur médiance. Ce couplage ou cette interdépendance de l’être et de son milieu est d’ordre écologique pour la plupart, mais éco-techno-symbolique dans le cas de l’humain.
La première ébauche d’une telle problématique me semble bien être ce que Platon, dans le Timée, dit de la chôra χώρα, raison pour laquelle je vois dans ce terme l’ancêtre de la notion de milieu. Dès ce moment, le milieu – la chôra – se présente paradoxalement comme à la fois l’empreinte et la matrice de l’être relatif (la genesis γένεσις), lequel, à la différence de l’être absolu dont il n’est qu’un reflet, ne peut exister sans ce milieu, et réciproquement. Les deux termes sont donc interdépendants et indissociables. Platon reconnaît qu’une telle chose est difficilement pensable, et le fait est que la pensée européenne l’a mise de côté jusqu’au vingtième siècle, préférant penser les lieux comme ontologiquement distincts de ce qui peut casuellement s’y trouver (façon de voir qui a son origine dans le topos τόπος aristotélicien). 
Avec le concept de médiance, la mésologie, quant à elle, pose explicitement que l’être est structurellement lié à son milieu, donc, ipso facto, que le milieu est une chose singulière, propre à un certain être individuel ou collectif (une société, une espèce…), et de ce fait irréductible à cet objet universel qu’est l’environnement pour une science moderne telle que l’écologie. Au delà du dualisme moderne, la mésologie se pose ainsi comme une science – ou plutôt un paradigme – transmoderne. Or la chose est-elle si nouvelle ?
§ 2. La modernité, cela se dépasse-t-il ?
Si le postmoderne est aujourd’hui ringard, c’est parce qu’il n’était au fond qu’une péroraison du moderne, particulièrement en architecture où, au « partout la même chose » du mouvement moderne, il a surenchéri par un « n’importe quoi n’importe où », engendrant l’acosmie de cet espace foutoir (junkspace) dont se délecte l’E. T. architecture d’un Rem Koolhaas et de bien d’autres starchitects. En ce sens, le postmoderne n’a donc nullement dépassé le moderne ; au contraire, il n’a fait que pousser plus loin encore l’expression de ce que j’appelle le TOM : le topos ontologique moderne, où tant le sujet que l’objet s’affranchissent putativement de toute médiance.
C’est dans un sens tout différent que j’emploie « transmoderne ». Il s’agit bien là d’ouvrir une ère « par-delà » (trans-) la modernité ; plus spécifiquement, de dépasser le paradigme occidental moderne classique (ci-après POMC), dont, pour faire bref, je reproduis ci-dessous la définition qu’en donne le Glossaire de mésologie (op. cit., p. 30 ; NB : les astérisques renvoient à d’autres entrées du glossaire) :
« POMC (pé-o-ème-sé) Abrév. de ‘paradigme occidental moderne classique’, appareil* caractérisé notamment par le renversement copernicien, le dualisme* et le mécanicisme* cartésiens, l’espace et le temps absolus de Newton, le matérialisme, le capitalisme*, l’individualisme* méthodologique issu du nominalisme médiéval, et l’individualisme ontologique induit par la subjectité* moderne*. A été ébranlé dès le XIXe siècle par les géométries non euclidiennes et le marxisme, au XXe par la phénoménologie, la cosmologie einsteinienne et la physique quantique, mais règne encore sur ce que l’on considère ordinairement comme la réalité*, i. e. la fiction d’un pur objet* (S* et non pas S/P*) ».
En somme, il s’agit de dépasser la modernité. Or ce n’est pas la première fois qu’on essaie nommément de le faire ; la première fois, ce fut en juillet 1942 à Tokyo, dans un colloque intitulé justement « Le dépassement de la modernité (Kindai no chôkoku 近代の超克) », dont les actes parurent dans les numéros de septembre et octobre de la revue Bungakkai, et furent repris l’année suivante dans un livre de même titre que le colloque. Dans le contexte de l’époque (on était alors en pleine guerre du Pacifique, et l’on pensait au Japon avoir encore largement l’avantage), la perspective était concrètement d’abattre l’impérialisme occidental, mais l’inspiration générale était celle du courant philosophique connu sous le nom d’école de Kyôto (Kyôto gakuha 京都学派), dont l’un des représentants les plus illustres, Nishitani Keiji (1900-1990), participait au colloque. C’était un disciple direct de Nishida Kitarô (1870-1945), dont la personne et la pensée furent le foyer de l’école de Kyôto ; si bien que l’on a pu écrire :
« On peut donc rapprocher les discours de l’école de Kyôto de la philosophie de son maître à penser, Nishida Kitarô. On pourrait même dire que l’école de Kyôto représente la version historicisée de la philosophie de Nishida ».
Le cœur du problème était onto-logique (à la fois logique et ontologique) ; il s’agissait de culbuter le POMC, mais plus particulièrement son dualisme et la logique du tiers exclu qui a soutenu son rationalisme. Voilà ce qu’exprime la notion de « logique du lieu (basho no ronri 場所の論理) », dite également « logique du prédicat (jutsugo no ronri 述語の論理 », que l’on trouve au cœur de la pensée de Nishida. Nakamura Yûjirô (1925-2017) a montré que cette « logique » est en fait une paléologique – expression empruntée au psychiatre Silvano Arieti (1914-1981) – où il y a non pas identité du sujet comme dans la logique aristotélicienne, mais identité du prédicat.
En fait, les deux logiques sont à l’œuvre et se combinent dans la réalité humaine, où elles reviennent à ce que Pascal appelait respectivement « la raison » et « le cœur » lorsqu’il écrivit la pensée fameuse « le cœur a ses raisons que la raison ne connaît point ». Le POMC ayant dichotomisé le cœur et la raison, dépasser la modernité consisterait en fait à les recombiner dans une sursomption logique (une Aufhebung, eût dit Hegel), mais ce n’est justement pas ce qu’a fait Nishida. Substituer comme il le fit, à la substance/sujet aristotélicienne (à la fois ousia οὐσία et hupokeimenon ὑποκείμενον), le néant absolu (zettai mu 絶対無) qu’il voyait dans le prédicat, ce n’était que culbuter les fondements du POMC, non pas le dépasser. Et corrélativement, faire du monde historique un monde-prédicat (jutsugo sekai 述語世界) non moins absolu, ce n’était pas dépasser l’impérialisme occidental, mais y substituer son inverse spéculaire, non point abstraitement universaliste mais concrétisé dans un ethnocentrisme absolu.
Tout cela se termina dans les cendres de Hiroshima. La modernité n’avait pas été dépassée, mais seulement niée. Or dépasser la modernité s’impose plus que jamais, puisqu’elle aboutit à la Sixième Extinction de la vie sur Terre ; c’est donc ce qu’il nous reste à faire. Le paradigme mésologique va en ce sens, mais ici, nous laisserons cette trop vaste question de côté pour nous attacher à deux personnages qui ont, chacun à sa manière, récusé le POMC tout en reprenant certaines des thèses de l’école de Kyôto, et dont on peut se demander s’ils n’ont pas, eux, effectivement dépassé la modernité : un naturaliste, Imanishi Kinji (1902-1992), et un paysan, Fukuoka Masanobu (1913-2008).
§ 3. Imanishi : renaturer la science
Imanishi Kinji est ce naturaliste japonais à propos duquel un Frans de Waal a pu parler de paradigm shift, rappelant que la méthode d’Imanishi en primatologie – en un mot, appliquer aux singes les méthodes de l’anthropologie – a largement précédé le programme de Louis Leakey, lequel, dans les années soixante, envoya Jane Goodall étudier les anthropoïdes pour s’informer sur les ancêtres de notre espèce. En vérité, l’œuvre d’Imanishi questionne bien plus profondément le POMC, qui a fondé la science moderne. C’est de ce point de vue plus général que je m’y attacherai ici, en centrant l’examen sur l’un de ses concepts les plus remarquables, celui de shushakai 種社会, littéralement « société d’espèce ». Imanishi lui-même le traduisait par specia, mais je préfère le rendre par spéciété parce que ce concept a une évidente portée ontologique.
Pour Imanishi – exemplairement avec La liberté dans l’évolution –, c’est la subjectité (shutaisei 主体性) de l’espèce comme telle qui est la clef de l’évolution. Cela signifie, d’abord, que le vivant (seibutsu 生物) choisit en quelque sorte d’évoluer ou non, dans telle ou telle direction. Deuxièmement, que le vivant, en tant que sujet (shutai 主体), ne se limite pas à l’organisme individuel. Sa subjectité va au moins de la cellule jusqu’à ce qu’Imanishi appelait seibutsu zentai shakai 生物全体社会, « la société biotique tout entière ». Cette entité n’est pas seulement un système, comme l’est par exemple Gaïa aux yeux de Lovelock ; c’est bien une société – mais une société sui generis, car elle chevauche plusieurs niveaux de socialité.
Ce point est décisif. Dans une telle perspective, l’espèce possède elle-même sa propre subjectité, ce qui lui permet justement de s’intégrer en tant que société, c’est-à-dire en termes de valeur et de signification, impliquant un certain degré de conscience de soi. Voilà ce que, dans ma traduction de Shutaisei no shinkaron, j’ai voulu rendre par le néologisme de spéciété. Or cela discorde essentiellement avec le POMC, lequel, comme le néo-darwinisme en la matière, considère des objets discrets (les organismes ou les gènes), quantifiables en proportions populationnelles, pas des sujets. Ces objets n’ont aucun choix, hormis l’alternative purement extérieure entre « le hasard et la nécessité » – ou bien le hasard de la mutation, ou bien la nécessité de la sélection naturelle. Pas de tierce possibilité (telle que la contingence). Si les animaux machines de Descartes peuvent aujourd’hui nous faire sourire, en réalité, rien de fondamental n’a changé dans l’attitude que nous tenons comme scientifique ou rationnelle. Le POMC a la vie dure ! Et pourtant, un virus mortel y a été introduit depuis que la mésologie (Umweltlehre) de Jakob von Uexküll a montré, preuves expérimentales à l’appui, que les animaux ne sont pas de simples machines, mais des « machinistes » (Maschinisten) qui, en tant que sujets (Subjekten), interprètent leur environnement d’une manière propre à leur espèce, créant ainsi leur propre milieu (Umwelt) à partir de cet environnement (Umgebung) comme matière première.
Imanishi pour sa part n’invoquait pas la mésologie comme telle, car il ne se réfère ni à Uexküll, ni à Watsuji ; mais ce qu’il a nommé shizengaku 自然学 (« science naturelle », par distinction avec shizen kagaku 自然科学, les sciences de la nature) n’en est guère éloigné, puisque cela commençait par reconnaître la subjectité du vivant. Dès son premier livre, il a aussi continuellement utilisé une formule qui équivaut en pratique à la médiance, ou plutôt à ce que j’ai appelé trajection – le processus de la trajection étant ce qui produit le moment structurel de la médiance – : « subjectivation de l’environnement, environnementalisation du sujet (kankyô no shutaika, shutai no kankyôka環境の主体化、主体の環境化) ». Inutile de préciser qu’un « environnement subjectivé », ce n’est autre qu’un milieu.
Explicitement ou non, les trois visions (Umweltlehre, fûdogaku et shizengaku) doivent certainement beaucoup à la phénoménologie, mais Uexküll et Imanishi étaient d’abord d’éminents naturalistes, des scientifiques dont les découvertes ont incontestablement fait progresser la science en tant que telle. Ils participent d’un courant général de la science moderne – illustré en physique par la cosmologie einsteinienne et par la mécanique quantique –, lequel, en promouvant la relativité, a dépassé le POMC avec ses entités absolues (le sujet, l’objet, l’espace, le temps…). Un milieu est relatif à un sujet, et un sujet relatif à un milieu. Aucun des deux n’existe en soi, i.e. substantiellement, comme le posait le dualisme du POMC. C’est dire que la mésologie dépasse le dualisme.
Cependant, alors que la relativité a définitivement été reconnue en physique depuis un bon siècle, en matière de biologie, le dualisme résiste. Voilà ce qu’illustre le cas d’Imanishi. Dans son propre pays, le monde académique a fini par l’ostraciser parce que sa vision de la nature questionne frontalement la distinction paradigmatique entre sujet et objet. Sa position, en un mot, a été jugée ascientifique. Témoin ce livre récent, intitulé (je traduis) Pourquoi l’évolution est une question philosophique, dans lequel une équipe de neuf philosophes des sciences accomplissent, en près de 300 pages, l’exploit de ne pas mentionner son nom une seule fois. Cela équivaudrait, en Allemagne, à un traité d’ontologie qui ne mentionnerait pas le nom de Heidegger. Ma position diffère. Je pense en effet que la théorie de l’évolution d’Imanishi, pour le meilleur ou pour le pire, pose des questions hautement philosophiques, et mérite autre chose qu’un tel ostracisme.
Imanishi quant à lui, ulcéré par cette incompréhension, déclara vers la fin de sa vie qu’il n’entendait plus pratiquer les « sciences de la nature » (shizen kagaku 自然科学) mais une « science naturelle » (shizengaku 自然学), laquelle irait en somme dans le fil de la nature elle-même au lieu d’en faire un objet. Le désaccord portait, pour l’essentiel, sur la question de l’évolution, Imanishi tenant que les espèces, en raison de leur spéciété, changent d’elles-mêmes et d’un seul coup, non point, progressivement, par le mécanisme statistique des changements individuels comme le veut l’orthodoxie néo-darwinienne. Toutefois, il n’a jamais éclairci le processus en question. Bien qu’admirateur d’Imanishi comme on l’a vu, de Waal lui-même parle à cet égard d’« idées obscures » (murky ideas).
On pourrait dire que le darwinisme, en l’affaire, illustre l’individualisme méthodologique propre au POMC, ce qui remonte aux thèses des « nominalistes » (héritiers d’Aristote) dans la querelle médiévale des universaux, tandis que, en ce qu’il accorde une réalité à l’espèce comme douée de subjectité, l’imanishisme pourrait être rattaché aux thèses des « réalistes » (héritiers de Platon). En fait, la position d’Imanishi, qui dans sa jeunesse fut un lecteur assidu de Nishida, instancie directement, dans le domaine des sciences de la nature, la logique du lieu nishidienne. La spéciété y transpose l’idée de monde prédicatif, auquel propos Nishida emploie souvent la formule d’« autodétermination du monde » (sekai no jiko gentei 世界の自己限定). Cela s’accompagne d’un absolu constructivisme, où tout se résout dans la circularité d’un monde « sans base » (mukitei 無基底), empreint de la volonté de se créer soi-même par « auto-identité absolument contradictoire de ce qui est créé à ce qui crée » (tsukurareta mono kara tsukuru mono e to mujunteki jiko dôitsuteki ni) ; et c’est ainsi que « le monde historique se forme lui-même (jiko jishin wo keisei suru) auto-formativement (jikokeiseiteki ni), en tant qu’être volontaire et actif (ishi sayôteki u toshite) ».
On comprend, à tout le moins, qu’Imanishi n’ait pu en apporter la démonstration biologique… Mais n’ironisons pas. Sous des dehors plus rationnels, le mécanicisme néo-darwinien, dans la binarité simpliste du hasard (la mutation) et de la nécessité (la sélection naturelle et les lois de la statistique), est tout aussi incapable d’expliquer l’évolution. Contentons-nous ici de constater que la génétique, sous le nom de « révolution épigénétique », est en train de suivre un chemin de Damas qui, pour le moins, devrait la rapprocher d’une vision mésologique.
§ 4. Fukuoka : renaturer l’agriculture
Fukuoka Masanobu est comme on le sait l’une des figures emblématiques de l’agroécologie, dans la version qu’il nommait « agronomie naturelle ». Ce terme rend ici le japonais shizen nôhô 自然農法, ce que l’on connaît plus généralement en France comme « l’agriculture naturelle », à partir de la traduction américaine natural farming. C’est en effet à partir des États-Unis, et à partir de traductions en anglais, que Fukuoka aura été connu en France ; c’est le cas notamment de son livre le plus célèbre, La Révolution d'un seul brin de paille. Une introduction à l'agriculture sauvage, traduction de The One-Straw Revolution: An Introduction to Natural Farming (1978), traduction de Shizen nôhô. Wara ippon no kakumei自然農法. 藁一本の革命 (1975, remanié dans les rééditions de 1983 et 2004). Le livre a été traduit en vingt langues, et vendu à plus d’un million d’exemplaires.
Ce qui, de prime abord, pourrait faire penser à l’école de Kyôto chez Fukuoka, c’est son usage systématique de la négation mu 無, ce qui évoque la formule incantatoire zettai mu 絶対無 (« néant absolu ») propre aux adeptes de Nishida. En effet, l’agriculture naturelle selon Fukuoka s’est fondée sur les quatre négations suivantes, qui réduisent à néant les certitudes ordinaires de l’agronomie :
— pas de labour (fukôki 不耕起) ;
— pas d’engrais (muhiryô無肥料) ;
— pas de pesticides (munôyaku 無農薬) ;
— pas de désherbage (mujosô無除草).
Comment cela est-il possible ? Concrètement, la méthode consiste pour l’essentiel à cultiver le riz et le blé en association, mais décalés dans le temps, en continu sur une même parcelle. Le riz n’est pas repiqué mais semé à la volée sous la forme de boulettes de glaise (nendo dango粘土団子) contenant le grain, et combiné avec du trèfle que l’on sème avant de moissonner le riz. Le blé est ensuite semé sur la même parcelle, toujours avant la moisson du riz, également sous forme de boulettes de glaise contenant le grain. Le riz une fois récolté, on épand la paille de riz, qui protège les jeunes pousses de blé des adventices. Avant la récolte du blé, on sème le riz. Après la récolte du blé, on épand la paille de blé, qui protège les jeunes pousses de riz des adventices. Et ainsi de suite.
En dehors de l’agriculture proprement dite, la méthode des boulettes de glaise, où l’on peut mélanger des graines de diverses sortes, a été expérimentée en région aride dans plus d’une dizaine de pays (Grèce, Espagne, Kénya, Somalie, Inde, Thaïlande, Chine…), pour le reboisement en général, et plus particulièrement pour reconstituer des bananeraies en Asie du sud-est.
Au Japon même, l’agriculture naturelle a permis à Fukuoka d’obtenir des rendements de même ordre que ceux de l’agriculture moderne, soit environ soixante quintaux de rizon (riz non décortiqué) à l’hectare, à cette essentielle différence près que ces rendements se maintiennent indéfiniment sans intrants sur la même terre. Les mêmes principes sont appliqués en maraîcherie et en arboriculture (pas d’élagage des arbres fruitiers, agroforesterie…). Dans le détail toutefois, Fukuoka aura admis quelques engrais, quoique toujours naturels (fientes de poulet, etc.). 
Quoique spectaculaire, la réussite de la méthode Fukuoka reste loin d’avoir entraîné une révolution dans l’agriculture japonaise ; cela parce que ses résultats dépendent trop d’une expérience intime et contingente entre l’agriculteur et sa terre, médiance qui n’est nullement à la portée du premier venu. C’est bien l’inverse de l’agriculture industrielle, qui marche à tous les coups n’importe où, mais cela en ravageant et la terre (les sols) et la Terre (la biosphère). Mon objet, cependant, n’est pas ici d’entrer dans les détails techniques de la méthode Fukuoka ; c’est d’examiner plutôt les principes onto-cosmologiques et les concepts qui l’ont guidée.
Revenons d’abord sur le mu, sous l’emblème duquel ont été édités les trois volumes que l’on peut à peu de chose près considérer comme les œuvres complètes de Fukuoka. Il y a là de toute évidence un double héritage, à la fois bouddhique et taoïste. La méthode de Fukuoka s’apparente en particulier au wuwei 無為 (jp mui) du taoïsme. La traduction habituelle de ce terme par « non-agir » a l’inconvénient de laisser croire au profane qu’il s’agirait d’inaction, voire de farniente ; c’est pourquoi je préfère le traduire par « inartifice ». Cela consiste à ne pas forcer les choses à être autre chose que ce qu’elle seraient de par leur cours naturel, de soi-même ainsi. Or « de soi-même ainsi », c’est le sens initial de 自然 (cn ziran, jp shizen, jinen ou onozukara shikari), terme que l’on traduit aujourd’hui par « nature ». Dans le wuwei, il ne s’agit donc pas de ne rien faire, mais d’accorder son action au cours propre des choses, cours propre qui est, de soi-même ainsi, la Voie : le Tao (ou Dao 道). Comme l’écrit le Laozi (XXV), « l’Homme se règle sur la Terre, la Terre se règle sur le Ciel, le Ciel se règle sur le Tao, le Tao se règle de soi-même ainsi » (ren fa di, di fa tian, tian fa Dao, Dao fa ziran 人法地、地法天、天法道、道法自然).
Si, aujourd’hui, l’on traduit couramment ziran (ou en japonais shizen) par « la nature », pour comprendre vraiment ce dont il s’agit quand, par exemple, Fukuoka parle d’agronomie « naturelle », shizen nôhô 自然農法, il faut avoir en tête cette histoire du terme shizen. Il est composé de deux éléments, l’un qui signifie « soi-même, de soi-même » (自, cn zi, jp ji, shi, lu encore onozu et mizu ), l’autre « ainsi » (然, cn ran, jp zen ou shikari) ; donc, « de soi-même ainsi ».
La question, c’est ici de savoir qui ou quoi représente ce zi. La réponse, c’est qu’il est ambivalent : il peut s’agir soit de l’identité propre du moi qui s’exprime, soit de l’identité propre de quelque chose d’autre, soit encore – et c’est là, au sens propre, le nœud de la question – des deux à la fois. Autrement dit, il peut s’agir à la fois de ce que nous appelons d’une part le sujet parlant, de l’autre de l’environnement, i.e. ce que nous appelons aussi « la nature », et où la science moderne ne voit qu’un objet, mais qui en fait n’en est pas un dans les milieux concrets – nous saurons dans un instant pourquoi. En attendant, constatons que cette ambivalence de zi, et par conséquent de ziran, est patente dans ces deux vers célèbres de Tao Yuanming (365-427), le poète du retour à la terre :
久在樊籠裏	Jiu zai fanlong li	 Longtemps resté en cage
復得返自然	Fu de fan ziran	À nouveau j’ai pu retourner à la/ma nature
Et comme une telle ambivalence ne relève pas du principe du tiers exclu, mais du tétralemme qui fonde la méso-logique des milieux concrets, le fait qu’il s’agisse ici à la fois (quart lemme, le syllemme) de « ma nature » et de « la nature », autrement dit à la fois de A et de non-A, du sujet et de l’objet, il n’y a pas d’obstacle à ce que, le travail humain s’accordant au cours même de la nature, Fukuoka puisse non seulement parler d’« agriculture naturelle », mais mettre lui-même une telle chose en pratique, et en obtenir des rendements aussi élevés que ceux de l’agriculture moderne.
Last but not least, ajoutons que ces rendements étant convertibles en énergie, car mesurables en calories (celles à quoi équivaut le grain récolté), ils sont au total énormément supérieurs, puisque cette agriculture naturelle se passe complètement de l’énergie nécessaire pour produire les machines dans des usines et les faire fonctionner dans les champs, comme de celle nécessaire pour produire les engrais et les pesticides dans des usines et les épandre mécaniquement dans les champs ; sans compter que toutes ces machines, tous ces produits chimiques tassent, cisaillent et tuent la terre, nécessitant donc, en cercle vicieux, toujours plus d’énergie pour la labourer et pour compenser chimiquement son infertilité croissante… jusqu’au jour où – forçons la perspective – et de la terre et de la Terre, il ne restera plus que des cailloux. 
§ 5. Conclusion : natura natura semper
Il ne fait plus de doute aujourd’hui que « la nature » n’est pas un objet qui existerait en soi, indépendamment de la manière que nous avons d’entrer en relation avec elle par les sens, l’action, la pensée, la parole – y compris la méthode scientifique, comme l’avait bien vu Heisenberg :
« S’il est permis de parler de l’image de la nature selon les sciences exactes de notre temps, il faut entendre par là, plutôt que l’image de la nature, l’image de nos rapports avec la nature. (…) C’est avant tout le réseau des rapports entre l’homme et la nature qui est la visée de cette science. (…) La science, cessant d’être le spectateur de la nature, se reconnaît elle-même comme partie des actions réciproques entre la nature et l’homme. La méthode scientifique, qui choisit, explique, ordonne, admet les limites qui lui sont imposées par le fait que l’emploi de la méthode transforme son objet, et que, par conséquent, la méthode ne peut plus se séparer de son objet ».
Certes, il nous faut supposer que, même dans l’abstraction de notre propre existence, la nature est bien là ; mais cet « être bien là » n’est justement qu’une abstraction, car aussi loin pousserions-nous la méthode scientifique, nous ne pourrons jamais faire abstraction de notre propre existence que par fiction. C’est bien là dire que la nature n’aura jamais qu’une « histoire humaine ». Non qu’il faille se résigner à un simple constructivisme ! Car les mondes prédicatifs que nous ne cessons d’élaborer à propos et à partir de la nature ne sont justement prédicatifs que parce qu’ils disent quelque chose (P) de quelque chose (S) : ils ne peuvent être prédicats (P) que dans la mesure où un sujet (S) les fonde. Ce sujet, c’est la nature elle-même. Il ne peut y avoir d’absolutisation de P que par un bond mystique, celui de la religion ; mais croire, comme le scientisme, que l’on pourrait détenir l’en-soi de S – alors que l’on ne peut jamais le saisir qu’en tant que quelque chose (S/P, c’est-à-dire S en tant que P) –, ce n’est qu’accomplir le même bond mystique, mais à l’envers. 
C’est dire que, dans la mesure même où nous existons, ce qu’est pour nous la nature n’échappera jamais ni à l’empirie, ni à l’histoire – autrement dit à la Caverne. À la suite de Platon, certains pourront s’en désoler ; je préfère me réjouir de ce que nous a toujours dit le mot même de « nature » : natura, c’est le participe futur de gnascor, naître. La nature est natura, indéfiniment « à naître ». Et ce mot, de lui-même ainsi (ziran 自然), nous assure que natura natura semper, la nature sera toujours à naître.
 
Palaiseau, 11 mars 2018.
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10 - Augustin BERQUE, Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986.
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12 - Lorsqu’il m’a fallu, peu après, trouver une traduction japonaise pour ce néologisme, j’ai adopté tsûtai 通 態, dont le premier sinogramme, lorsqu’il est lu kayou, signifie « aller et venir ». Le second est le tai que l’on trouve dans seitaigaku 生態学, l’écologie. D’où le titre de la traduction de mon livre, Fûdo no Nihon. Shizen to bunka no tsûtai 風土の日本. 自然と文化の通態 (Le Japon en son milieu. La trajection nature/culture), Tokyo, Chikuma, 1988.

13 - Je reprends ci-après quelques passages de mon article « La chôra chez Platon », p. 13-27 dans Thierry PAQUOT et Chris YOUNÈS, dir., Espace et lieu dans la pensée occidentale de Platon à Nietzsche, Paris, La Découverte, 2012. Pour le texte de Platon, je suis l’édition et à quelques détails près la traduction d’Albert Rivaud, Paris, les Belles Lettres, 1985 (1925).

14 - James GIBSON, The Ecological approach to visual perception, Boston, Houghton Mifflin, 1979.

15 - André LEROI-GOURHAN Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, 2 vol.

16 - IMANISHI Kinji, Seibutsu no sekai (Le Monde du vivant), Tokyo, Kôdansha bunko, 1972 (1941), p. 95. Ce livre a été traduit en français sous le titre Le Monde des êtres vivants. Une théorie écologique de l’évolution, Marseille, Wildproject, 2011.

17 - Traduit par Guy Bugault sous le titre Stances du milieu par excellence, Paris, Gallimard, 2002.

18 - YAMAUCHI Tokuryû, Rogosu to renma (Logos et lemme), Tokyo, Iwanami, 1974.

19 - Tel ce credo structuraliste : « quels qu’aient été le moment et les circonstances de son apparition, le langage n’a pu naître que tout d’un coup. Les choses n’ont pas pu se mettre à signifier progressivement. (...) un passage s’est effectué d’un stade où rien n’avait un sens à un autre où tout en possédait », dû à la plume de Claude LÉVI-STRAUSS, ‘Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss’, dans Marcel MAUSS, Sociologie et anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. XLVII. Un demi siècle plus tard, ce passage est encore cité sans la moindre critique par Sylvain AUROUX, La Philosophie du langage, Paris, PUF, 1996, p. 45. Plus récemment, la même thèse a été précisée par Richard KLEIN et Blake EDGAR, The Dawn of human culture, New York, John Wiley & Sons, 2003, pour qui le langage est apparu brusquement vers -50 000 ans, avec une expansion concomitante de la fonction symbolique, par suite d’une mutation du gène Fox P2. Toutefois, mais toujours du même point de vue génétique, cette datation a été repoussée de 1,8 à 1,9 millions d’années par Karl DILLER et Rebecca CANN dans Rudolf T. BOTHA et Chris KNIGHT (dir.), The Cradle of language, Oxford University Press, 2009.

20 - Rappelons que, dans l’histoire de la pensée européenne, la notion de sujet (subjectum, hupokeimenon) et celle de substance (substantia, hupostasis) sont issues de la même image : le fait de quelque chose qui se tient dessous, et qui fonde. C’est pourquoi, dans la tradition européenne, le rapport métaphysique entre substance et accident est homologue au rapport logique entre sujet (ce dont il est question) et prédicat (ce que l’on en dit).

21 - Il s’agit là de tout autre chose que d’un banal constructivisme. La mésologie, dans son domaine qui porte sur la biosphère et l’écoumène, se cale sur la position d’un des grands physiciens du XXe siècle, Werner HEISENBERG, La nature dans la physique contemporaine (Das Naturbild der heutigen Physik, 1955), Paris, Gallimard, 1962, p. 33-34 : « S’il est permis de parler de l’image de la nature selon les sciences exactes de notre temps, il faut entendre par là, plutôt que l’image de la nature, l’image de nos rapports avec la nature. (...) C’est avant tout le réseau des rapports entre l’homme et la nature qui est la visée de cette science. (...) La science, cessant d’être le spectateur de la nature, se reconnaît elle-même comme partie des actions réciproques entre la nature et l’homme. La méthode scientifique, qui choisit, explique, ordonne, admet les limites qui lui sont imposées par le fait que l’emploi de la méthode transforme son objet, et que, par conséquent, la méthode ne peut plus se séparer de son objet ».

22 Jacques DEWITTE, La Manifestation de soi. Éléments d’une critique philosophique de l’utilitarisme, Paris, La Découverte, 2010 ; Adolf PORTMAN, La Forme animale, Paris, Payot, 1961 (Die Tiergestalt, 1948).

23 - On peut aussi entendre, un degré au dessus, la société que forment ensemble les diverses espèces ; en somme une socialité interspécique, dans le cadre du géocosme (l’ensemble des mondes propres à chacune des espèces qui vivent sur Terre).

24 - Du latin ad, vers, et specio, regarder.

25 - Stephen J. GOULD, La structure de la théorie de l’évolution, Paris, Gallimard, 2006, p. 1718-1725 (The Structure of Evolutionary Theory, 2002).

26 - Gould, op. cit. p. 1721.

27 - Dewitte, op. cit. p. 12.

28 - On en trouvera par exemple un commentaire dans Anne CHENG, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 271 sq.

29 - Notons qu’une traduction fréquente à cet égard a rendu Daxiang par « grande image ». C’est par exemple le choix de François JULLIEN dans La grande image n’a pas de forme, ou du non-objet par la peinture, Paris, Seuil, 2003. Je préfère la traduction du Grand Ricci, qui est plus puissante et que je peux rapprocher du syllemme, dans la prédicativité propre à la réalité trajective de ce qui est pour nous le monde.

30 - On trouvera le texte chinois complet, avec traduction et commentaires, dans Hubert Delahaye, Les Premières peintures de paysage en Chine, aspects religieux, Paris, École française d’Extrême-Orient, 1981.

31 - Les vues ici outrageusement compactées sont développées, référencées et argumentées autant que faire se peut dans mon Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie, Paris, Belin, 2014.

32 - Dans le présent article, les anthroponymes japonais sont donnés dans leur ordre normal, patronyme en premier.

33 - Je n’entre pas ici dans le détail de l’histoire de la mésologie. Le terme mésologie fut créé en 1848 par Charles Robin, disciple d’Auguste Comte, mais d’un point de vue qui relevait alors strictement du POMC. Là-dessus, v. CANGUILHEM 1968 et BERQUE 2014 a.

34 - Pour une définition succincte de ce concept, v. mon Glossaire de mésologie (consultable sur le site <http://mesologiques.fr>) [les astérisques renvoient à d’autres entrées du glossaire] : « TRAJECTION n. f. 1. Va-et-vient de la réalité* entre les deux pôles théoriques du subjectif et de l’objectif : la réalité ne relève ni seulement de l’objet*, ni seulement du sujet* ; relevant de la trajection des deux, elle est trajective. 2. Assomption de S* en tant que* P*, syn. d’ek-sistence* : au IVe siècle, en Chine, il y a eu trajection des eaux de la montagne (shanshui 山水) en tant que paysage (shanshui 山水) » (sur ce cas particulier, v. BERQUE 2008).

35 - Soit à divers égards ce que François Jullien pourrait voir comme un passage « de l’Être au Vivre » (JULLIEN 2015) ... mais aussi, réciproquement, du vivre à l’être, en « chaînes trajectives » ; v. le Glossaire de mésologie sus-mentionné : « CHAÎNE TRAJECTIVE n. f. Suite de trajections, hypostasiant (substantialisant) progressivement S/P* [S en tant que P, i.e. la réalité concrète] (donc hypostasiant du même mouvement P) en S’, S’/P’ en S’’, S’’/P’’ en S’’’, et ainsi de suite. Se représente par la formule (((S/P)/S’)/S’’)/S’’’… etc. : les chaînes trajectives sont analogues aux chaînes sémiologiques chez Barthes et à la sémiose chez Peirce ». V. également plus loin, § 4.

36 - Cette transcendance est ce que j’appelle « le principe du mont Horeb » ; cf. le Glossaire de mésologie : « PRINCIPE DU MONT HOREB n. m. Par allusion à l’affirmation de la transcendance de l’ehyeh asher ehieh אהיה אשר אהיה → ἐγώ εἰμι ὁ ὤν [je suis l’étant] → sum qui sum → je suis celui qui suis) de Yahveh au Sinaï, sujet*-prédicat* de soi-même plus tard recyclé ad usum hominis par le cogito* cartésien, affirmation de la transcendance de la subjectité* moderne par rapport à son milieu*, conduisant en fin de compte le TOM* à l’acosmie* : à force de nous abstraire* de notre milieu, le principe du mont Horeb nous mène à l’extinction pure et simple ; nous devons donc le dépasser ».

37 - Au motif que « Le darwinisme est une fiction, une accumulation poétique de probabilités sans preuves et d’explications séduisantes sans démonstration » (cité par PROCHIANTZ 2012 : 114).

38 - Cette assertion étant un peu raide, citons ici le Glossaire de mésologie : « RELIGION n. f. Absolutisation de la parole – qui est intrinsèquement prédicative, puisque par définition elle dit quelque chose (P*) à propos de quelque chose (S*) –, par un bond mystique identifiant P à S, comme en témoigne exemplairement l’ouverture de l’évangile selon saint Jean : 1. Au commencement était P, la Parole (Ἐν ἀρχῇ ἦν ὁ λόγος) ; 2. et P était à propos de S, i.e. Dieu, la Substance* absolue (καὶ ὁ λόγος ἦν πρὸς τὸν θεόν) ; 3. et S était P (καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος). C’est là, dans un génial raccourci, l’essence de ce qui se passe dans les chaînes trajectives*, où il y a – mais progressivement – hypostase* de P en S (et où, sans bond mystique*, à la différence de la religion, l’on ne peut jamais remonter jusqu’à S) ». Je remercie Dominique Buisset pour sa remarque (courriel du 4 octobre 2017) : dans καὶ θεὸς ἦν ὁ λόγος, conformément à la traduction de la Bible de Jérusalem, c’est θεὸς l’attribut. Je m’en tiens toutefois à l’identification trajective de S et de P. Dans l’abstraction du logicien, P n’est qu’attribut de S ; mais dans la réalité concrète (éco-techno-symbolique et trajective), il y a syllemme de S et de P, i.e. identification de S et de P, donc du singulier et de l’universel. La méso-logique de la mésologie (qui repose sur le tétralemme et la trajection) résout ainsi la querelle des universaux…

39 - François Jacob écrivait par exemple (JACOB 1970 : 329-330) « que l’évolution soit due exclusivement à une succession de micro-événements, à des mutations survenant chacune au hasard, le temps et l’arithmétique s’y opposent. Pour extraire d’une roulette, coup par coup, sous-unité par sous-unité, chacune des cent mille chaînes protéiques qui peuvent composer le corps d’un mammifère, il faut un temps qui excède, et de loin, la durée allouée au système solaire ». Précisant la chose une génération plus tard, Hervé ZWIRN a livré le calcul suivant dans « Énumérer la vie », La Recherche, 365 (juin 2003), p. 104 : « Les molécules responsables de la presque totalité des fonctions biologiques, les enzymes, sont des protéines, c'est-à-dire des chaînes d'au moins une centaine d'acides aminés mis bout à bout. Les protéines naturelles utilisent une vingtaine d'acides aminés. Il y a au minimum 10130 possibilités de protéines différentes. Supposons que chaque atome de l'Univers observable (il y en a environ 1080) soit un ordinateur, et que chacun énumère mille milliards de combinaisons par seconde – ce qui dépasse les capacités actuelles des ordinateurs. Il faudrait mille vingt-et-une fois l'âge de l'Univers pour terminer la tâche d'énumération ! Or, seule une infime fraction de ces possibilités est compatible avec la vie telle que nous la connaissons. L'Univers est donc beaucoup trop jeune pour que ce processus se soit uniquement déroulé par un mécanisme d'essais aléatoires systématiques explorant la totalité des possibilités » .

40 - Ce que le Glossaire de mésologie définit comme suit « PRINCIPE DE MACHADO n. m. Par allusion au célèbre Caminante, no hay camino…, principe de la contingence* de l’évolution* et de l’histoire* : le sens* de l’évolution* se fait en évoluant, sur la base de l’acquis (al volver la vista atrás), c’est-à-dire en chaîne trajective* et non pas au hasard* ni selon quelque téléologie que ce soit ».

41 - Cet article reprend et approfondit, sous une forme remaniée, les idées principales de BERQUE 2015, 2016 et 2017 b.

42 - Jakob von UEXKÜLL, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les milieux animaux et humains), Hambourg, Rowohlt, 1956 (1934) ; dans les deux traductions françaises, Philippe Muller a rendu ce titre par Mondes animaux et monde humain (Paris, Denoël, 1965), puis Charles Martin-Freville par Milieu animal et milieu humain (Paris, Payot & Rivages, 2010). 

43 - Dans cet article, les anthroponymes d’Asie orientale sont donnés dans leur ordre normal : patronyme avant le prénom.

44 - WATSUJI Tetsurô, Fûdo. Ningengakuteki kôsatsu (Milieux. Étude de l’entrelien humain),Tokyo, Iwanami, 1935 ; titre que ma traduction (Paris, CNRS éditions, 2011) a rendu par Fûdo, le milieu humain. 

45 -André LEROI-GOURHAN, Le geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, 2 vol.

46 - Plus exactement dans Bedeutungslehre (Théorie de la signification), texte indépendant mais qui apparaît comme une deuxième partie dans le même ouvrage. Noter que cette partie, au demeurant essentielle dans le propos d’Uexküll, est absente dans la traduction de Martin-Freville.

47 - Wikipédia : « Après avoir employé la formule dans son Traité théologico-politique (1670), Spinoza la réutilise à quatre reprises dans la quatrième partie de l'Éthique, ‘De l'esclavage de l'homme ou de la force des passions’, les deux termes Deus et Natura étant équivalents ».

48 - Muller (Mondes animaux…, op. cit., p. 152) traduit ce néologisme par « le fait que la fleur est ‘pour l’abeille’ », et ajoute cette note : « L’allemand construit ici un adjectif, ‘bienenhaft’, appliquant à la fleur une qualité d’abeille, et à l’abeille une qualité florale. Dans ce qui suit, on aura dans chaque exemple un procédé verbal analogue. Nous l’avons rendu en français par la tournure ‘pour…’ (…) ». J’ai préféré le rendre par un néologisme homologue à l’allemand (apis = abeille en latin, comme plus loin musca = mouche). 

49 - Fliegenhaft gestaltet, conformée en fonction des mouches (Fliegen).

50 - Streifzüge…, op. cit., p. 145. Trad. A.B.

51 - Pas seulement augustinienne ; car la pensée antique a été traversée par le thème du carmen mundi, le Poème du Monde, i.e. « la représentation du Monde comme Poème et du Poème comme Monde », comme l’écrit Pierre HADOT, « Physique et poésie dans le Timée de Platon », Revue de théologie et de philosophie, 115 (1983), 113-133, p. 131.

52 - Streifzüge…, op. cit., p. 142.

53 - Cette traduction de Muller est excellente, mais il faut bien avoir en tête que le kosmos des Grecs est fondamentalement une mise en ordre chargée de valeurs humaines (de valeurs pour le vivant, dans le cas des Umwelten d’Uexküll). Comme Platon l’écrit dans les dernières lignes du Timée, « ainsi le Monde est né, vivant visible contenant les visibles, dieu sensible à l’image de l’intelligible, très grand, très bon, très beau et très parfait, ce ciel qui est un et d’une même race » (ὁ κόσμος οὕτω, ζῷον ὁρατὸν τὰ ὁρατὰ περιέχον, εἰκὼν τοῦ νοητοῦ θεὸς αἰσθητός, μέγιστος καὶ ἄριστος κάλλιστός τε καὶ τελεώτατος γέγονεν εἷς οὐρανὸς ὅδε μονογενὴς ὤν ) (trad. A.B.). Le rapport Umgebung/Umwelt chez Uexküll correspond au rapport Chaos/Kosmos chez les Grecs, le démiurge (l’artisan) en la matière étant l’espèce concernée. C’est selon moi également le rapport entre Erde et Welt (Terre et monde) chez Heidegger, qui le voit comme un « litige » (Streit) dans L’origine de l’œuvre d’art (v. plus loin, § 4).

54 P. 9 dans la traduction par André Préau de « Die Frage nach der Technik » (La question de la technique), dans Martin HEIDEGGER, Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958 (Vorträge und Aufsätze, 1954 ) ; p. 7 dans la version originale consultée en ligne sur Monoskop.

55 - Jacques MONOD, Le hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Seuil, 1970.

56 - François JACOB, La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Paris, Gallimard, 1970, p. 329-330.

57 - Hervé ZWIRN, « Énumérer la vie », La Recherche, 365 (juin 2003), p. 104.

58 Comme le rapporte Armand de Quatrefages dans Les émules de Darwin, Paris, Alcand, 1894 ; cité par Alain PROCHIANTZ, Qu’est-ce que le vivant, Paris, Seuil, 2012, p. 114. Darwin fut finalement élu en 1878, quatre ans avant sa mort.

59 - Pour la mésologie que je professe, et ce pour autant que nous existons – car faire abstraction de notre existence est une fiction insoutenable, celle à laquelle s’en tient le dualisme moderne – ce mot est à prendre dans la triplicité indissociable de : 1. une direction  dans l’espace-temps physique (la matière) ; 2. une sensation de la chair (la vie) ; 3. une signification mentale (l’esprit).  

60 - Dictionnaire culturel en langue française, sous la direction d’Alain REY, Paris, Le Robert, 2005, vol. IV, encart « Technique », p. 1258, gauche.

61 Heidegger, op. cit., p. 10 dans la traduction de Préau (que j’ai modifiée), p. 7 dans Monoskop.

62 - Jordi PIGEM, Inteligencia vital. Una visiόn postmaterialista de la vida y la conciencia, Barcelone, Kairόs, 2016, 4e de couverture. Trad. A.B.

63 - Op. cit., p. 103. Trad. A.B.

64 - Je préfère parler de « co-suscitation », à partir de la traduction chinoise du sanskrit, soit yuanqi 縁起. 

65 - Saṃyutta Nikāya, II-28. Cité par Philippe CORNU, Dictionnaire encyclopédique du bouddhisme, Paris, Seuil, 2001, p. 151.

66 Pierre JOUVENTIN, « Cultures et traditions animales », p. 70-79 dans Karine LOU-MATIGNON (dir.) Révolutions animales. Comment les animaux sont devenus intelligents, Paris, Arte Éditions / Les Liens qui Libèrent, 2016, p. 76-77.

67 - Comme y a insisté Frans DE WAAL, The Ape and the Sushi Master, New York, Basic Books, 2001.

68 - V. en particulier IMANISHI Kinji, Shutaisei no shinkaron (La subjectité dans l’évolution, 1980), que j’ai traduit sous le titre La liberté dans l’évolution. Le vivant comme sujet, Marseille, Wildproject, 2016.

69 - Sur cette « querelle des universaux, v. Alain de LIBERA, La querelle des universaux. De Platon à la fin du Moyen Âge, Paris, Seuil, 1996.

70 - Dans la citation et le passage qui suit, je reprends un passage de ma postface à La liberté dans l’évolution, op. cit., p. 182.

71 - Imanishi, op. cit. p. 204.

72 - Christine TARDIEU, Comment nous sommes devenus bipèdes. Le mythe des enfants-loups, Paris, Seuil, 2012, p. 161.
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74 - Par allusion au célèbre poème d’Antonio Machado, Caminante, no hay camino (…) al andar se hace camino (Toi qui chemines, il n’y a pas de chemin … chemin se fait en marchant). J’ai développé cet argument dans Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie, Paris, Belin, 2014, p. 206 sqq.

75 - Pour la définition de ce terme, v. mon Glossaire de mésologie sur le site  <http://mesologiques.fr>.

76 - V. Jesper HOFFMEYER, Signs of meaning in the universe, Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1996 (1993), p. VII (je traduis) : « La sémiosphère est une sphère tout comme l’atmosphère, l’hydrosphère, et la biosphère. Elle pénètre dans tous les coins ces autres sphères, en incorporant toutes les formes de la communication : sons, odeurs, mouvements, couleurs, formes, champs électriques, radiations thermiques, ondes de toute espèce, signaux chimiques, toucher, etc. Bref, des signes de vie ».

77 - Extrait de Je retourne habiter à la campagne, MATSUEDA Shigeo et WADA Takeshi, Tô Enmei zenshû (Œuvres complètes de Tao Yuanming), Tokyo, Iwanamu Bunko,  1990, vol. 1, p. 96. Trad. A.B.

78 - Ce que l’on rend traditionnellement par « non-agir », traduction qui a le défaut de faire croire au profane qu’il s’agit de ne rien faire, alors que ce n’est pas du tout le cas ; c’est pourquoi je le rends par « inartifice ».

79 - Sur ce thème, v. MORI Mikisaburô, Mui shizen no shisô. Rôsô to dôkyô.bukkyô (La pensée de l’inartifice de soi-même ainsi. Laozi, Zhuangzi et le taoïsme-bouddhisme), Kyôto, Jinbun shoin, 1992. 

80 Je reprends ci-après la traduction d’Anne CHENG, Histoire de la pensée chinoise, Paris, Seuil, 1997, p. 118, en me référant pour mes ajouts entre crochets au texte original dans l’édition de KANAYA Osamu, Sôshi (Zhuangzi), Tokyo, Iwanami Bunko, vol. I, p. 92.

81 - (Note d’Anne Cheng, ibid.) « Il s’agit de danses rituelles, associées respectivement au roi Cheng Tang, fondateur de la dynastie Shang, et au souverain mythique Yao ». 

82 - Les heideggériens traduisent ce Dichtung par « Dicte ».

83 - Je commente plus en détail l’oxymore apparent de cette citation du début d’Oi no kobumi dans Le sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986, p. 179 sqq.

84 - Mallarmé, Le tombeau d’Edgar Poe.

85 - Dans Poétique de la Terre, op. cit., mais plus spécialement dans « La cosmophanie des réalités géographiques », Cahiers de géographie du Québec, vol. 60 n° 171, 2016, p. 517-530.

86 - Comme je l’ai argumenté entre autres dans Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, poche 2008, j’ai emprunté ce concept de « monde prédicatif », ou « monde prédicat » (jutsugo sekai 述語世界) à Nishida Kitarô, mais dans une autre optique que celle de Nishida. Pour moi, il s’agit de l’ensemble des prédicats (P) selon lesquels une société saisit l’environnement (la Terre, la nature, l’Umgebung) pour trajecter cet environnement (S) en son milieu propre (S/P, i.e. S en tant que P). Ces modes de saisie (P) se déclinent en quatre grandes catégories : ressources, contraintes, risques et agréments. Selon l’être – l’interprète I, I’, I’’, I’’’ etc. – concerné, un même donné environnemental (S) pourra ainsi être décliné en réalités (S/P) différentes : S/P, S/P’, S/P’’, S/P’’’, etc., toujours dans la ternarité S-I-P (S est P pour I) ; opération qui est une trajection, et qui fait la réalité des choses concrètes (S/P) à partir de l’abstraction de l’en-soi (S) des objets de l’environnement.  

87 - Francfort-sur-le-Main, Klostermann, 1983. Traduction française par Daniel Panis, Paris, Gallimard, 1993.

88 - Die Grundbegriffe…, p. 466. Italiques de Heidegger. Trad. A.B.

89 - Je ramasse dans les deux paragraphes qui suivent le propos du § 69, p. 416-421.

90 - Martin HEIDEGGER, Chemins qui ne mènent nulle part, Paris, Gallimard, 1962 (Holzwege, 1949), p. 45. Traduction de Wolfgang Brokmeier, modifiée par la graphie « Terre » au lieu de « terre » ; car pour le géographe que je suis, et bien que Heidegger s’en défende, sa Erde est bien la Terre, notre planète d’où nous autres humains faisons indéfiniment prime-jaillir (urspringen) des prédicats humains P (comme les baleines des prédicats baleiniers P’, les baobabs des prédicats baobesques P’’, etc.). La Terre, c’est S, la nature, cette phusis qui aime à se cacher (v. plus haut,  fin du § 1, la citation du fragment 123 d’Héraclite).

91 - P. 94 dans la traduction Muller des Streifzüge, signalée plus haut. 

92 - Je me réfère ici à YAMAUCHI Tokuryû, Rogosu to renma (Logos et lemme), Tokyo, Iwanami, 1974, dont ma traduction est sous presse aux éditions du CNRS. Je reproduis ci-après un passage de la p. 315 du texte original : « On peut penser que ce qui peut répondre à cette question, c’est bien la pensée des ‘imon異門-portes différentes’. Imon異門 [cn yimen] a traduit paryāya, mais on doit sans doute d’abord noter que cela n’est pas pariṇāma. Le sens primitif de ce terme est ‘aller’, ‘contourner’, et cela veut dire aussi ‘répéter’, ‘continuer ‘, etc., mais en fin de compte, le terme a été employé dans les acceptions suivantes : 1. arrangement, mettre en ordre ; 2. way, means, l’expédient pour cela ; 3. manner, la manière de le faire. Or il y a une quatrième acception, alternative kind, art, sens que l’on ne peut tirer directement du terme original, mais qui, fait qui mérite l’attention, est au contraire devenu le sens principal pour le bouddhisme. Cela n’est pas simplement une manière de faire,  cela s’est fixé dans le sens de manière spéciale, c’est-à-dire ‘manière contournée’, ‘manière autre’, ce que Xuanzang a rendu en chinois par ‘yimen 異門 [jp imon]’. Cela n’est pas simplement mon 門-porte, il faut que ce soit imon 異門-porte différente ».

93 - Op. cit., p. 323. Ma traduction.

94 - Tejika ni 手近に, « près de la main ». On pensera bien sûr à la Zuhandenheit (l’être-sous-la-main) heideggérienne.

95 - Sekai, cn shijie 世界.

96 - Ningen 人間. La phrase paraît pléonastique, mais elle joue en fait sur plusieurs sens. Ningen 人間est le terme ordinaire pour dire « être humain », mais poussé philosophiquement (p. ex. dans l’éthique de Watsuji), ce même terme en arrive à signifier « l’entrelien humain » ; et ces mêmes sinogrammes, lus jinkan, gardent le sens du chinois renjian 人間 : ici-bas, en ce monde, la société humaine – en somme à peu de chose près ce que signifie seken世間. En singeant Heidegger, on pourrait donc presque rendre la phrase par « Dans la mesure où le Dasein est au monde, il ne peut cesser d’y être (car c’est son être-jeté : sa Geworfenheit) ».  

97 - Yo ni ari世にあり. 

98 - Hito no aida 人の間, ce qui est lire ningen 人間 (« l’être humain », lecture on) en lecture kun.

99 - Yo no naka 世の中.

100 - Shinjittai 真実態.

101 - Kasetsu serareta mono 仮設せられたもの. Dans le langage courant, kasetsu仮設signifie « hypothèse ».

102 - Sesetsu serareta mono 施設せられたもの. Dans le langage courant, 施設 se lit shisetsu et signifie équipement, institution, établissement. Le cn shishe施設 signifie installer, préparer, décorer. Cornu rend le sk prajñapti par « désignation nominale, information, enseignement ». L’anglais le rend couramment par « designation by provisional naming ». Je rends le terme par agencement non sans penser au Gestell heideggérien (le « dispositif » qui fait exister en tant que) et au « dispositif » foucaldien. J’ai hésité à le rendre plutôt par installation (cf. le stellen de Gestell : mettre en place, disposer), en pensant aux « installations » de l’art contemporain, qui détournent des choses de leur vocation ordinaire pour, en les disposant autrement, leur faire « dé-voiler » (ἀ-λήθειν) quelque chose : ouvrir un monde.

103 - Kataku 仮托.

104 - Genjitsu no shohô 現実の諸法. Genjitsu現実 est le terme le plus courant qui corresponde à notre « réalité », mais l’élément gen 現 (apparaître) y dit clairement que cette réalité effective (実) est phénoménale.

105 - FUKUOKA Masanobu, Shizen nôhô (L’agronomie naturelle), Tokyo, Shunjûsha, 1985. 

106 - V. entre autre sa série de trois volumes sous l’exergue du Mu 無 (le néant, ou plus exactement l’inétance), en particulier Mu III. Shizen nôho (Inétance III. L’agronomie naturelle), op. cit.

107 - C’est le cas entre autres des fermiers du Bec Hellouin, en Normandie : Perrine et Charles HERVÉ-GRUYER, Permaculture. Guérir la terre, nourrir les hommes, Arles, Actes Sud, 2017. Plus généralement, v. Leila CHAKROUN et Diane LINDER, « Le milieu permaculturel comme foyer d’émergence d’un soi mésologique » dans Marie AUGENDRE, Jean-Pierre LLORED et Yann NUSSAUME (dir.) La mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène ?, Paris, Hermann, sous presse, III.3 (actes du colloque de Cerisy-la-Salle du même nom, 30 août – 6 septembre 2017) ; et sur la mésologie en général, v. le site créé par Yoann MOREAU (Mines ParisTech)  <http://mesologiques.fr>.

108- Ce toponyme n’a rien à voir avec Fukuoka Masanobu ; il s’agit de la ville qui, historiquement, a été la porte du Japon vers l’Asie.

109 - Dans l’ordre normal en Asie orientale, patronyme (Fukuoka 福岡) avant le prénom (Masanobu 正信). Idem pour les autres noms japonais dans la suite de ce texte.

110 - Paris, Trédaniel, 1983, 2005. Autres publications traduites en français : L'Agriculture naturelle : Théorie et pratique pour une philosophie verte, Paris, Trédaniel, 1989 ; La Voie du retour à la nature : théorie et pratique pour une philosophie verte, Paris, le Courrier du livre, 2005 ; Semer dans le désert : agriculture durable, remise en état de la terre et ultime recours pour la sécurité alimentaire, Trédaniel, 2014.

111 - Tokyo, Shunjûsha pour l’édition de 2004 que j’ai utilisée.

112 - Jinchi, jin.i wa issai muyô de aru  人知.人為は一切無用である.

113 - Shizen nôhô. Wara ippon…, op. cit., p. 8. Traduction A.B.

114 - Sur cette histoire, et sur son héritage – ce n’est là rien de moins que l’une des sources majeures de ce qui a conduit nos sociétés à idéaliser puis réaliser cet habitat ruraliforme qu’est l’urbain diffus, dont l’empreinte écologique participe grandement au réchauffement climatique –, v. Augustin BERQUE, Histoire de l’habitat idéal. De l’Orient vers l’Occident, Paris, Le Félin, 2010.

115 - Vere Gordon CHILDE, De la préhistoire à l’histoire, Paris, Gallimard, 1964 (What happened in history, 1942).

116 - Paris, Desclée de Brouwer, 2001, 7 vol.

117 - Ouvrage traditionnellement attribué à Laozi, qui aurait été contemporain de Confucius (-551/-479), mais de date et d’auteur incertains. On le connaît également sous le titre de Dao de jing, « Classique de la voie et de la vertu » (ou « de la vertu de la voie »).

118 - Dans les quelques lignes qui suivent, je résume le propos d’IWATA Keiji et al., Shizen to ningen (La nature et l’homme), Tokyo, Nigensha, 1976, p. 61-76 : Shizen to wa nanika, « Qu’est-ce que shizen ? ».

119 - Ouvrage taoïste attribué à Zhuangzi (v. -370/-300) lui-même.

120 - Frédéric GIRARD, Vocabulaire du bouddhisme japonais, Genève, Droz, 2008, vol. I, p. 563.

121 - Extrait de Je retourne habiter à la campagne (Gui yuantian ju 歸園田居), p. 96 dans MATSUEDA Shigeo 松枝茂夫 et WADA Takeshi 和田武司 (édité par), Tô Enmei zenshû 陶淵明全集 (Œuvres complètes de Tao Yuanming), Tokyo, Iwanami Bunko, 1990. Traduction A.B.

122 - Mot à mot : les vapeurs de la montagne sont belles et bonnes au soleil couchant. Tao Yuanming parle ici du mont Lu, au Jiangxi. Sans le nommer, Fukuoka paraphrase ce passage célèbre quand, dans Mu I. Kami no kakumei, op. cit. p. 56, il écrit « Cueillant une fleur, regarder à loisir les nuages blancs du mont Fuji, telle est ma position (hito eda no hana wo teotte, yûzen to Fuji no hakuun wo nagameru tachiba de aru 一枝の花を手折って、悠然と富士の白雲を眺める立場である) ». C’est là un cas typique de « voir-comme (mitate 見立て) », procédé classique dans l’esthétique de l’Asie orientale : voir un lieu A (le mont Fuji) comme si c’était un lieu non-A (le mont Lu), impliquant donc que Fukuoka (A) est Tao Yuanming (non-A), ce qui relève du quart lemme du tétralemme (v. plus loin). Sur l’usage du mitate au Japon, notamment dans le paysage, v. Augustin BERQUE, Le sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986.

123 - Je traduis d’après l’original reproduit dans Matsueda et Wada, op. Cit., vol. I p. 208 sq. Je commente ce poème dans Histoire de l’habitat idéal, op. cit., p. 73 sqq.

124 - Nippon Hôsô Kyôkai 日本放送協会, la chaîne de télévision nationale.

125 - Traduction du sanskrit par Guy BUGAULT, Stances du milieu par excellence, Paris, Gallimard, 2002, p. 35.

126 - On place plus communément la binégation en quatrième position, mais YAMAUCHI Tokuryû 山内得立 a montré à juste titre, dans Rogosu to renma　ロゴスとレンマ (Tokyo, Iwanami, 1974 ; traduction par A. Berque Logos et lemme, sous presse aux éditions du CNRS), que cela ne mène littéralement à rien, tandis que placer en dernier la biaffirmation ouvre à tous les possibles.

127 - Mu I. Kami no kakumei, op. cit. p. 107.

128 - Qui consiste en ce que, pour Nishida, la négation progressive de l’être par le néant relatif (sôtai mu 相対無, i.e. la négation de l’être) aboutit – on ne sait comment – à la négation du néant par lui-même, i.e. le néant absolu. Sur ce problème, v. mes articles « La logique du lieu dépasse-t-elle la modernité ? », p. 41-52, et « Du prédicat sans base : entre mundus et baburu, la modernité », p. 53-62 dans Livia MONNET (dir.) approches critiques de la pensée japonaise au XXe siècle, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2002; et plus généralement mon Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, § 12.

129 - V. à ce sujet Augustin BERQUE (dir.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, Bruxelles, Ousia, 2 vol., 2000.

130 - Jakob von UEXKÜLL, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les mondes animaux et humains), Hambourg, Rowohlt, 1956 (1934), p. 66. Traduction A.B.

131 - Sur ce thème, v. mon La mésologie, pourquoi et pour quoi faire ?, Nanterre La Défense, Presses universitaires de Paris Ouest, 2014 ; et, sous presse, Marie AUGENDRE, Jean-Pierre LLORED et Yann NUSSAUME (dir.), La mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène, Paris, Hermann. Voir également le site <http://mesologiques.fr>, et sur ce site mon Glossaire de mésologie.

132 - Sur la dynamique de cette ternarité dans l’histoire et dans l’évolution, v. mon Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie, Paris, Belin, 2014.

133 - Streifzüge…, op. cit. p. 105.

134 - Shizen nôhô. Wara ippon…, op. cit. p. 20.

135 - Le Glossaire de mésologie cité plus haut définit ce terme ainsi (les astérisques renvoient à d’autres entrées du glossaire) : « PRISE n. f. Syn. prise écouménale, prise existentielle. Apparenté à l’affordance gibsonnienne. Instance particulière de la médiance*, à la fois active (ce que l’être* peut faire des choses* de son milieu*) et passive (les possibilités que lui offre son milieu). Cela en tant que* quoi les choses* d’un certain milieu* existent*. Se décline en quatre principales catégories ou prédicats : ressources, contraintes, risques et agréments. Selon l’être concerné et selon l’occasion, un même objet* (S*) peut exister* en tant que l’une ou l’autre de ces différentes prises (S/P*) ».

136 - Shizen nôhô. Wara ippon…, op. cit. p. 19. Traduction A.B.
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138 - Hésiode, Les travaux et les jours, vers 109-118. Traduction A.B.

139 - Ce terme est défini comme suit par le Glossaire cité plus haut : « RECOUVRANCE n. f. Redécouverte, réappropriation et ménagement* des liens dont le TOM*, infatué par le principe du mont Horeb*, s’était systématiquement coupé. Concept mésologique apparenté au convivialisme d’un Ivan Illich, aux relations de proximité d’un André Gorz, à la conscience du lieu d’un Alberto Magnaghi, à l’agronomie naturelle (shizen nôhô 自然農法) d’un Masanobu Fukuoka, à la permaculture, etc. : comme les marins priaient Notre-Dame-de-Recouvrance pour recouvrer (retrouver) la terre après un long voyage en mer, l’humanité aspire à recouvrer sa relation avec la Terre – l’écoumène*, la demeure humaine* ».
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147 - René DESCARTES, Discours de la méthode (1637), p. 64 et 65 dans l’édition Flammarion de 2008.

148 - David ABRAM, Comment la Terre s’est tue. Pour une écologie des sens (The Spell of the Sensuous, 1996), Paris, La Découverte, 2013.
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171 - Cours de philosophie positive ; Œuvres, tome III, p. 235. Cité par François JACOB, La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Paris, Gallimard, 1970, p. 172.

172 - Ibid.

173 - Georges CANGUILHEM, Études d’histoire et de philosophie des sciences concernant les vivants et la vie, Paris, Vrin, 1968, p. 71-72.
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176 - Concept que j’ai introduit dans Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986, et que je définis comme suit dans Glossaire de mésologie, Bastia, éditions Éoliennes, 2018 (les astérisques renvoient à d’autres entrées du même glossaire) : « TRAJECTION n. f. 1. Va-et-vient de la réalité* entre les deux pôles théoriques du subjectif et de l’objectif : la réalité ne relève ni seulement de l’objet*, ni seulement du sujet* ; relevant de la trajection des deux, elle est trajective. 2. Assomption de S* en tant que* P*, syn. d’ek-sistence* : au IVe siècle, en Chine, il y a eu trajection des eaux de la montagne (shanshui 山水) en tant que paysage (shanshui 山水) ». Dans la réalité concrète des milieux vivants, toute chose est toujours trajective : ce n’est jamais l’en-soi d’un objet (S), c’est toujours l’en-tant-que d’une certaine chose (S/P, ce qui se lit : S en tant que P). C’est pour cette raison que j’ai pu écrire plus haut (XII) que « dans un milieu humain, tout chante, tout vit de notre propre médiance ». C’est ce que l’on appelle traditionnellement la réalité empirique, par distinction avec l’en-soi inatteignable du pur objet.

177 - Le Glossaire de mésologie, op. cit. définit cet en-tant-que existentiel comme suit : « EN TANT QUE conj. de subordination, EN-TANT-QUE n. m. invar. Opération qui fait ek-sister* l’être* en soi en tant que quelque chose, hors de la gangue de son identité*. Syn. : en-tant-que mésologique, en-tant-que écouménal. Apparenté au soku 即 chez Yamauchi. Correspond au Ton (ton, tonalité) chez Uexküll (p.ex. comme dans Esston, en tant qu’aliment, Hinderniston, en tant qu’obstacle, etc.), au als du etwas als etwas (quelque chose en tant que quelque chose) chez Heidegger, au men 門 (« porte » ouvrant à une certaine réalité*, et détournant du Sens Vainqueur sheng yi 勝義) chez Xuan Zang, etc. C’est en somme l’interprétation contingente* de S* en tant qu’un certain P*, selon l’interprète I* dans la ternarité* S-I-P*, l’histoire* et le milieu* : l’invétération d’un certain ensemble d’en-tant-que produit un appareil* ».

178 - Rappelons que le sujet du logicien (ce dont il s’agit), c’est l’objet du physicien. Ainsi, dans le rapport sujet-objet (S-O), « sujet » signifie l’interprète de l’objet en tant que quelque chose, tandis que dans le rapport sujet-prédicat (S-P), « sujet » signifie l’objet dont il s’agit, et « prédicat » signifie ce en tant que quoi (i.e. « quelque chose ») cet objet est interprété.

179 - J’ai détaillé ce propos dans Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie, Paris, Belin, 2014.

180 - Sur ce thème, v. YAMAUCHI Tokuryû, Rogosu to renma, op. cit..

181 - Dans l’ordre normal en Asie orientale, patronyme (Watsuji) avant le prénom (Tetsurô).

182 - Trad. par A. Berque Fûdo, le milieu humain, Paris, CNRS, 2011.

183 - En le complémentant par le concept de trajection (v. plus haut, XVI), dans Le Sauvage et l’artifice, op. cit..

184 - Voir Joël de ROSNAY, La Symphonie du vivant. Comment l’épigénétique va changer votre vie, Paris, LLL Les Liens qui Libèrent, 2018.

185 - Pour plus de détails sur l’onto-logique impliquée aussi bien dans les sciences de la nature que dans les sciences humaines par cette vision transmoderne, v. Poétique de la Terre, op. cit.

186 - Werner HEISENBERG, La nature dans la physique contemporaine (Das Naturbild der heutigen Physik, 1955), Paris, Gallimard, 1962, p. 33-34.

187 - Voir Marie AUGENDRE, Jean-Pierre LLORED, Yann NUSSAUME (dir.) La Mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène ?, Paris, Hermann, 2018 (actes du colloque de même titre qui s’est tenu à Cerisy-la-Salle du 28 août au 6 septembre 2017). On pourra suivre l’actualité de la recherche mésologique sur le site <http://mesologiques.fr>, créé et dirigé par Yoann Moreau (Mines ParisTech).

188 - Claude AUGÉ (dir.), Petit Larousse illustré. Nouveau dictionnaire encyclopédique, Paris, Librairie Larousse, 1906, p. 729.

189 - Augustin BERQUE, Glossaire de mésologie, Bastia, éditions Éoliennes, 2018, p. 29. NB : dans cette définition, les astérisques renvoient à d’autres entrées du même glossaire.

190 - Op. cit., p. 433.

191 - Élaboration jalonnée par des publications telles que : Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986, 1997 ; Médiance, de milieux en paysages, Paris, Belin/RECLUS, 1990, 2000 ; (dir.) Cinq propositions pour une théorie du paysage, Seyssel, Champ Vallon ; Les raisons du paysage, de la Chine antique aux environnements de synthèse, Paris, Hazan, 1995 ; (dir.) La Mouvance. Cinquante mots pour le paysage, Paris, éditions de La Villette, 1999; (dir.) Mouvance II. Soixante-dix mots pour le paysage, Paris, éditions de La Villette, 2006; La Pensée paysagère, Bastia, éditions Éoliennes, 2016 (2008).  

192 - Op. cit., p. 14. 

193 - Op. cit., p 26.

194 - Dans le présent texte, les anthroponymes d’Asie orientale sont donnés dans leur ordre normal : patronyme avant le prénom.

195 - Trad. par Philippe Muller, Mondes animaux et monde humain, Paris, Denoël, 1965 ; trad. par Charles Martin-Freville, Paris, Payot et Rivages, 2010 (sans l’essentielle seconde partie, Théorie de la signification [Bedeutungslehre]). 

196 - Trad. par Augustin Berque, Fûdo. Le milieu humain, Paris, CNRS, 2010.

197 - Soit dit pour faire court, mais tant le symbole que la technique s’ébauchent dès avant l’humain ; v. mon Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie, Paris, Belin, 2014. Sur la mésologie en général, v. Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, 2008 ; La Mésologie, pourquoi et pour quoi faire ?, Nanterre La Défense, Presses universitaires de Paris Ouest, 2014 ; Là, sur les bords de l’Yvette. Dialogues mésologiques, Bastia, éditions Éoliennes, 2017. Pour un tableau plus général et plus diversifié, Marie AUGENDRE, Jean-Pierre LLORED et Yann NUSSAUME (dir.), La Mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène ?, Paris, Hermann, 2018. Pour un suivi des recherches récentes, v. le site créé et dirigé par Yoann MOREAU (Mines ParisTech)  <http://mesologiques.fr>.

198 - Op. cit., p. 32.

199 - Texte grec établi par Victor Cousin, saisi sur internet dans sa numérisation par Marc Szwajcer. Traduction de Luc Brisson, Timée, Critias, Paris, Flammarion, 1996, p. 220. 

200 - Op. cit., p. 14.

201 - Je reprends ci-après quelques lignes d’Écoumène, p. 31-32 (éd. 2000).

202 - Je reprends ci-après la formulation simplifiée des théorèmes de Gödel par Jean-François GAUTIER, L’Univers existe-t-il ?, Arles, Actes Sud, 1994, p. 146.

203 - Voir Werner HEISENBERG, La nature dans la physique contemporaine (Das Naturbild der heutigen Physik, 1955), Paris, Gallimard, 1962 ; André CORET, L’A-préhension du réel. La physique en questions, Amsterdam, OPA/Éditions des archives contemporaines, 1997 ; Bernard d’ESPAGNAT, Traité de physique et de philosophie, Paris, Fayard, 2005.

204 - Op. cit., p. 42.

205 - Op. cit., p. 42.

206 - Voir Augustin BERQUE (dir), Logique du lieu et dépassement de la modernité, Bruxelles, Ousia, 2000, 2 vol. ; et plus particulièrement mes articles  « La logique du lieu dépasse-t-elle la modernité ? », p. 41-52, et « Du prédicat sans base : entre mundus et baburu, la modernité », p. 53-62  dans Livia MONNET (dir.) Approches critiques de la pensée japonaise au XXe siècle, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2002.

207 Le Glossaire de mésologie (p. 17) définit ce terme comme suit : « EN TANT QUE conj. de subordination,  EN-TANT-QUE n. m. invar. Opération qui fait ek-sister* l’être* en soi en tant que quelque chose, hors de la gangue de son identité*. Syn. : en-tant-que mésologique, en-tant-que écouménal. Apparenté au soku 即 chez Yamauchi. Correspond au Ton (ton, tonalité) chez Uexküll (p.ex. comme dans Esston, en tant qu’aliment, Hinderniston, en tant qu’obstacle, etc.), au als du etwas als etwas (quelque chose en tant que quelque chose) chez Heidegger, au men 門 (« porte » ouvrant à une certaine réalité*, et détournant du Sens Vainqueur sheng yi 勝義) chez Xuan Zang, etc. C’est en somme l’interprétation contingente* de S* en tant qu’un certain P*, selon l’interprète I* dans la ternarité* S-I-P*, l’histoire* et le milieu* : l’invétération d’un certain ensemble d’en-tant-que produit un appareil* ». On éclairera éventuellement ces allusions obscures à Yamauchi, Heidegger etc. en consultant mon Poétique de la Terre, op. cit.

208 - En distinguant le langage humain par la double articulation (Martinet), ce qui est un saut par rapport à tout autre système biosémiotique.

209 Rappelons que κόσμος, comme le latin mundus, a le triple sens de bon ordre, d’ornement et de monde (mundus a également le sens de trou cosmique, creusé à chaque fondation de ville, ce qui ne nous concerne pas ici). J’argumente ce processus de cosmisation dans Poétique de la Terre, op. cit. En ce sens le monde – le kosmos – s’apparente à ce que la mésologie appelle « appareil », et que le Glossaire définit comme suit : « APPAREIL n. m. Ensemble stable d’en-tant-que*, disposant à considérer comme « la » réalité une certaine réalité*. Apparenté à dispositivo chez Agamben, dispositif chez Foucault, Produktionsverhältnisse chez Marx, Gestell chez Heidegger, et sesetsu 施設 chez Yamauchi : l’Appareil appareille (≈ le dispositif dispose) ».

210 - Rappelons ici la thèse d’André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, 2 vol., que je résumerai en trois mots : par extériorisation et déploiement de certaines des fonctions du « corps animal » en systèmes techniques et en systèmes symboliques, il y a anthropisation de l’environnement par la technique (ce qui en a fait un milieu humain), humanisation de l’environnement par le symbole (ce qui en a fait un milieu humain), et hominisation par effet en retour de ce milieu sur l’organisme. Il y a donc bien médiance, contre-assemblage de l’organisme (notre corps animal) et du milieu (notre corps médial, éco-techno-symbolique ; ce que Leroi-Gourhan appelait « corps social », car il est nécessairement collectif).  

211 - Rappelons que l’insubstance du ciel s’oppose à la substance (substantia : ὑπόστασις : le « se-tenir-dessous ») de la Terre, raison pour laquelle, en japonais, le même sinogramme 空 peut se lire, suivant le contexte, soit sora (le ciel), soit kû (le vide bouddhique, symbole de l’insubstance de toute chose), ce qui le rapproche, au point de l’y confondre dans la pensée de Nishida, du 無 (jp mu, cn wu : le néant, l’il-n’y-a-pas) venu pour sa part du taoïsme. L’insubstance du ciel (οὐρανὸς : κόσμος, nous dit le Timée), opposée à la substance de la Terre, c’est aussi l’insubstance du prédicat, tant pour Nishida que pour Aristote, de qui nous tenons l’homologie entre sujet en logique (subjectum : ὑποκείμενον : le « gisant-dessous ») et substance en métaphysique (οὐσία, substantif formé du participe présent féminin du verbe εἰμί, i.e. « je suis, être »), jointe à l’homologie entre prédicat en logique et accident en métaphysique (accidens : « tombant sur ») ; ce qui un jour permit à Isocrate (Oratores attici, 78) de qualifier la Terre de « celle qui, tout entière, gît sous le ciel » (ἡ γῆ ἁπάση ἡ ὑπὸ τῷ κόσμῳ κειμένη) : la Terre, c’est S (ἡ ὑπὸκειμένη : τό ὑποκείμενον), et le ciel, c’est P, autrement dit le jour (P) sous l’accidence duquel nous apparaît la réalité des choses (S/P) dans le monde sensible (κόσμος αἰσθητός). Traduit inconsciemment dans le langage d’un paysagiste contemporain tel que Michel Corajoud (1937-2014), cela se dit tout simplement : « Le paysage, c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent », titre de sa contribution à François DAGOGNET (dir.) Mort du paysage. Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, Champ Vallon, collection Milieux, 1982,. 

212 - Augustin BERQUE, La pensée paysagère, Bastia, éditions Éoliennes, 2016 (2008).

213 - Javier MADERUELO (dir.) Paisaje y pensamiento (Paysage et pensée), Madrid, Abada Editores, 2006.

214 - Avec le chapitre intitulé « Cosmofania y paisaje moderno », p. 187-207.

215 - Michel COLLOT, La pensée-paysage, Arles, Actes Sud, 2011.

216 -Auquel a succédé le laboratoire AMP (Architecture, Milieu, Paysage).

217 -Sur cette filiation, v. Augustin BERQUE, La mésologie, pourquoi et pour quoi faire ?, Nanterre La Défense, Presses universitaires de Paris Ouest, 2014

218 -Augustin BERQUE, Histoire de l’habitat idéal, de l’Orient vers l’Occident, Paris, Le Félin, 2010, poche 2016.

219 -Dans les deux sections qui suivent (§ 2 et 3), je reprends à quelques mots près les § 1 et 2 de La pensée paysagère.

220 -Phénomène analysé dans le chapitre III de La pensée paysagère.

221 -Sur ce thème, v. Michel CONAN, « « Le paysage découvert du mont Ventoux », Urbi, VIII, automne 1983, p. 33- 39 ; et Nathalie BOULOUX, « À propos de l’ascension du mont Ventoux par Pétrarque : réflexions sur la perception du paysage chez les humanistes italiens au XIVe siècle », Pages paysages, V, 1994-1995, p. 126- 137.

222 - AUGUSTIN (Saint), Confessions, Paris, Les Belles Lettres, 1994 et 1996. La citation, et celles qui suivent, renvoient aux passages X 8-15, X 25-36 et X 27-38.

223 - Jacques LACARRIÈRE, Les Hommes ivres de Dieu, Paris, Fayard, 1975. Passages cités : p. 182 et 183.

224 - Raffaele MILANI, « Estética del paisaje », p. 55-82 dans Javier MADERUELO (dir.), Paisaje y pensamiento, op. cit.

225 - Comme le suggère le titre de la traduction anglaise par Anne-Marie Feenberg, Thinking through landscape, Londres, Routledge, 2013. La traduction japonaise par Kioka Nobuo, elle, parle de « ce savoir qu’est le paysage » (Fûkei to iu chi 風景という知, Kyôto, Sekai Shisô-sha, 2011).

226 - V. Histoire de l’habitat idéal, op. cit.

227 - Martin HEIDEGGER, « Bâtir habiter penser », p. 170-193 dans Essais et conférences, Paris, Gallimard, 1958.

228 - Bernard RUDOFSKY, Architecture sans architectes, Paris, Chêne, 1977 (.Architecture without architects, 1964)

229 - François DAGOGNET (dir.) Mort du paysage. Philosophie et esthétique du paysage, Seyssel, Champ Vallon, 1982.

230 - Maderuelo, op. cit. p. 251.

231 - La section qui suit (§ 4) est extraite, à quelques amendements près, d’une communication que j’ai faite avec FANG Xiaoling au colloque Environnement, engagement esthétique et espace public : l’enjeu du paysage, Paris, ENGREF, 9-11 mai 2007 : « Comment ne plus ‘tuer le paysage’ ? ». Cette section 4 repose largement sur une investigation de Fang Xiaoling. Les actes du colloque n’ont pas été publiés.

232 - Je commente ce poème plus en détail dans Histoire de l’habitat idéal, op. cit. p. 102 sq.

233 - Joachim GASQUET, Cézanne, Fougères: encre marine, 2002 (1921), p. 262. 

234 - René DESCARTES, Discours de la méthode (1637), p. 38 et 39 dans l’édition Flammarion de 2008.

235 - Texte complet sur http://www.fondationlecorbusier.fr/corbuweb/morpheus.aspx?sysId=13&IrisObj

236 - Sur ce thème, v. Augustin BERQUE, La mésologie, op. cit. et Là, sur les bords de l’Yvette. Dialogues mésologiques, Bastia, éditions Éoliennes, 2017.

237 - Que j’ai traduit sous le titre Fûdo, le milieu humain, Paris, éditions du CNRS, 2011.

238 - Sur ce thème, v. Jean-Pierre CROUSSE, El paisaje peruano, Lima, PUCP, 2016. Plus généralement, v. Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, poche 2008, et consulter le site créé par Yoann MOREAU (Mines ParisTech), <http://mesologiques.fr>.

239 - Pour un bref panorama, v. Augustin BERQUE, Recosmiser la Terre. Quelques leçons péruviennes, Paris, éditions B2, sous presse. Plus substantiellement, v. Marie AUGENDRE, Jean-Pierre LLORED, Yann NUSSAUME, La mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène ?, Paris, Hermann, sous presse (actes du colloque de Cerisy-la-Salle du même titre, 30 août-6 septembre 2017).

240 - Recouvrance est le substantif correspondant au verbe recouvrer (retrouver, récupérer). Il est peu courant, mais en toponymie, on le trouve en Normandie, en Bretagne et au Québec dans divers noms d’églises ; car les marins priaient Notre-Dame de recouvrance de leur permettre de retrouver la terre après un voyage en mer.

241 - Rappelons que ce terme désigne initialement les bâtiments d’une exploitation agricole dans le pays de Caux. Le mot semble être apparenté à celui de mas en Provence.

242 - Ce terme n’est pas un néologisme. On l’emploie depuis quelque temps dans des sens et des domaines divers, auxquels s’ajoute le présent propos : la recouvrance écouménale de nos liens avec la terre (le sol cultivé) / la Terre (la planète qui nous porte)

243 - J’en ai traité de manière générale dans divers ouvrages, notamment dans Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, Paris, Belin, 2014. En matière agricole, voir plus particulièrement le livre de Perrine et Charles Hervé-Gruyer cité ci-après, qui donne une bonne bibliographie introductive systématique au thème de la permaculture.

244 - V. Perrine et Charles HERVÉ-GRUYER, Permaculture. Guérir la terre, nourrir les hommes. La ferme du Bec-Hellouin, Arles, Actes Sud, 2017.

245 - Permaculture, op. cit., p. 310.

246 - On appréciera en ce sens le dessin des p. 7-8, qui représente la ferme vue de haut.

247 - Reconnaissons que ce n’est pas toujours le cas. L’agronomie naturelle d’un Fukuoka Masanobu s’accompagne par exemple d’un refus délibéré de la science, en systématisant le non-savoir (muchi無知) et en exaltant l’empirisme des savoirs paysans de naguère. Mais il s’agit là d’une radicalisation de certains principes du taoïsme et du bouddhisme, et l’on ne peut certainement pas en dire autant de la géoculture en général, qui table au contraire sur toutes les formes de la connaissance, qu’elles soient issues de la tradition comme des avancées de la science moderne en écologie, en éthologie, en biologie etc.

248 - Permaculture, op. cit., p. 299 et 306

249 Je reprends ici quelques passages de mon article « Anthropocene and transhumanism – or the ecumene as an anthroposcene – » paru dans SUGIHARA S., NAKASHIZUKA T. et SAIJO T. (dir.) Asia’s transformations to sustainability: past, present and future of the anthropocene, Kyoto, Research Institute on Humanity and Nature, 2017, p. 1-10.

250 - Christophe BONNEUIL, Jean-Baptiste FRESSOZ, L’événement anthropocène. La Terre, l’histoire et nous, Paris, Seuil, 2013.

251 - Sans oublier que l’humanité dans son ensemble (i.e. l’anthrôpos) est responsable de diverses modifications de l’environnement terrestre, telle la disparition de la majorité des grands mammifères terrestres durant l’holocène. D’où des discussions byzantines à propos de la datation de l’anthropocène. Le point de vue mésologique adopté ici met plus particulièrement en cause la modernité, cela au fur et à mesure de son progrès matériel. Pour une présentation générale de la mésologie, v. Augustin BERQUE, La mésologie, pourquoi et pour quoi faire ?, Nanterre La Défense, Presses universitaires de Paris Ouest, 2014 ; Là, sur les bords de l’Yvette. Dialogues mésologiques, Bastia, éditions Éoliennes, 2017. Pour un panorama plus ouvert des questions qui se posent à cet égard, v. Marie AUGENDRE, Jean-Pierre LLORED et Yann NUSSAUME (dir.), La mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène ?, Paris, Hermann, 2018 (actes du colloque de Cerisy-la-Salle de même titre, tenu du 28 août au 6 septembre 2017). On pourra suivre l’actualité de la recherche en consultant le site créé et dirigé par Yoann MOREAU (Mines ParisTech) <http://mesologiques.fr>.

252 - Augustin BERQUE, Glossaire de mésologie, Bastia, éditions Éoliennes, 2018, p. 40. NB : les astérisques renvoient à d’autres entrées du même glossaire. « Forclusion » y est défini comme suit : « FORCLUSION n. f. Action de forclore* : le dualisme du POMC* entraîne la forclusion du corps médial* et la forclusion du travail médial*, i.e. la non-prise en compte du coût de notre genre de vie pour les écosystèmes et pour la société », « forclore » étant pour sa part défini ainsi : « FORCLORE (du latin foris, dehors, et claudere, fermer) v. t. littéralement syn. de lock out. Expulser hors de la conscience, et en fermer la porte : forclore la médiance* ne peut la supprimer, car c’est le moment structurel* de l’existence* humaine, mais risque au contraire, à terme, de supprimer celle-ci de la surface de la Terre* ». 

253 - Sur ce lien écouménal, Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, 2008.

254 - André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, 2 vol.

255 - Dans le présent texte, les anthroponymes d’Asie orientale sont donnés dans leur ordre normal : patronyme avant le prénom.

256 - WATSUJI Tetsurô, Fûdo. Ningengakuteki kôsatsu (Milieu. Étude de l’entrelien humain), Tokyo, Iwanami, 1935. Traduit par Augustin Berque, Fûdo, le milieu humain, Paris, CNRS, 2011. La définition susdite est donnée à la première ligne de l’ouvrage : « Ce que vise ce livre, c’est à élucider la médiance en tant que moment structurel de l’existence humaine ». 

257 - Ce livre a connu deux traductions en français, l’une par Philippe Muller, Mondes animaux et monde humain, Paris, Denoël, 1965, l’autre par Charles Martin-Freville, Milieu animal et milieu humain, Paris, Rivages, 2010. NB : cette seconde traduction, améliorée à divers égards, ne comporte pas la seconde partie de l’ouvrage, pourtant essentielle au propos d’Uexküll : Bedeutungslehre (Étude de la signification). 

258 - Voir AUGENDRE, LLORED et NUSSAUME (dir.), La mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène ?,  op. cit. 

259 - J’ai détaillé ces processus dans Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, Paris, Belin, 2014 ; et, plus particulièrement à propos de l’habitat humain, dans Histoire de l’habitat idéal, de l’Orient vers l’Occident, Paris, Le Félin, 2016 (2010).

260 - Rappelons que le sujet du logicien (ce dont il s’agit), c’est l’objet du physicien (ce dont on s’occupe).

261 Sur cette question, v. Bernard d’ESPAGNAT, Traité de physique et de philosophie, Paris, Fayard, 2002, où il est question de « réel voilé », i.e. la réalité empirique, qui ne peut jamais être le Réel en soi. Cette piste avait été frayée par Werner HEISENBERG, La nature dans la physique contemporaine, Paris, Gallimard, 1965 (Das Naturbild der heutigen Physik, 1955), où l’on peut lire le passage suivant : « S’il est permis de parler de l’image de la nature selon les sciences exactes de notre temps, il faut entendre par là, plutôt que l’image de la nature, l’image de nos rapports avec la nature. (…) C’est avant tout le réseau des rapports entre l’homme et la nature qui est la visée de cette science. (…) La science, cessant d’être le spectateur de la nature, se reconnaît elle-même comme partie des actions réciproques entre la nature et l’homme. La méthode scientifique, qui choisit, explique, ordonne, admet les limites qui lui sont imposées par le fait que l’emploi de la méthode transforme son objet, et que, par conséquent, la méthode ne peut plus se séparer de son objet ». Autrement dit, ce que nous appelons « la nature » n’est jamais l’en-soi de l’objet S, mais toujours une chose S/P (S en tant que P), dans la relation nécessairement ternaire S-I-P (sujet-interprète-prédicat). Noter que, dans l’expérience physique, l’interprète se dédouble en I (un dispositif expérimental, purement matériel) et I’ (le physicien qui interprète à son tour l’expérience – la trajection expérimentale – l), dans la chaîne trajective (S-I-P)/I’-P’.

262 - Manfred CLYNES, cité par Chris Hable GRAY (ed.) The Cyborg Handbook, New-York et Londres, Routledge, 1995, p. 47. 

263 - Internet (« La galaxie la plus éloignée », consulté le 28/3/18) indique: « Repérée grâce aux télescopes spatiaux Hubble et Spitzer, [la galaxie GN-z11] est distante de près de 13,4 milliards d'années-lumière. Située dans la Grande Ourse, la petite galaxie découverte par une équipe d'astrophysiciens américains et néerlandais est vue telle qu'elle était lorsque l'Univers n'avait que 400 millions d'années ! GN-z11 détrône EGSY8p7, dans le Bouvier, pour le titre de galaxie la plus lointaine jamais observée ».

264 - Par exemple dans notre mode d’habiter, l’urbain diffus, comme l’avait déjà saisi Antoine PICON, La Ville territoire des Cyborgs, Besançon, les Éditions de l’Imprimeur, 1998. Il ne s’agissait là cependant que d’une image, soulignant que cet habitat suppose beaucoup de machines. J’ai par la suite porté la question au plan ontologique dans Histoire de l’habitat idéal, op. cit. 

265 - Initialement publiée en 1999, révisée en 2009, reprise dans Max MORE et Natasha VITA-MORE (dir.) The Transhumanist Reader. Classical and contemporary essays on the Science, Technology and Philosophy of the Human Future, Chichester, John Wiley & Sons, 2013. 

266 - René DESCARTES, Discours de la méthode (1637), p. 38 et 39  dans l’édition Flammarion de 2008.

267 Voir par exemple Le Monde des 25-26 mars 2018, qui, sous le titre « Le déclin de la biodiversité menace l’humanité », rend compte d’un récent rapport de l’IPBES (Plate-Forme intergouvernementale scientifique et politique sur le biodiversité et les services écosystémiques).

268 - Notamment parce qu’à l’échelle des temps géologiques, sa durée est infime.

269 - La notion de double articulation a été introduite par le linguiste André MARTINET, Éléments de linguistique générale, Paris, Colin, 1961. Dans le langage humain, un énoncé s’articule sur deux plans : 1. en unités pourvues de sens, dont les plus petites sont appelées monèmes ou morphèmes ; 2. en unités dépourvues de sens, dont les plus petites sont appelées phonèmes, et qui sont en nombre limité dans chaque langue. La combinaison des deux plans fait qu’à partir d’un petit nombre de phonèmes, on peut former des milliers de monèmes, lesquels, dans chaque langue, peuvent être agencés en une infinité de messages. 

270 - Je dois cette idée de monde prédicat (jutsugo sekai 述語世界) à la « logique du prédicat » (jutsugo no ronri 述語の論理), dite aussi « logique du lieu » (basho no ronri 場所の論理) de Nishida Kitarô (1870-1945). Cependant, Nishida absolutise le prédicat, ce qui est un bond mystique, tandis que la mésologie, agnostiquement, ne reconnaît que la relativité de la réalité S/P (i.e. le réel voilé, dans le vocabulaire de d’Espagnat). Sur ces questions, v. Écoumène, op. cit., ainsi qu’Augustin BERQUE (dir.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, Bruxelles, Ousia, 2 vol., 2000, et plus particulièrement mes deux articles « La logique du lieu dépasse-t-elle la modernité ? », p. 41-52, et  « Du prédicat sans base : entre mundus et baburu, la modernité » p. 53-62 dans Livia MONNET (dir.) Approches critiques de la pensée japonaise au XXe siècle, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2002.	

271 - Streifzüge…, op. cit., p. 27 dans l’édition 1956, Hambourg, Rowohlt.

272 - Texte grec établi par Victor Cousin, saisi sur internet dans sa numérisation par Marc Szwajcer. Traduction de Luc Brisson, Timée, Critias, Paris, Flammarion, 1996, p. 220. 

273 - Voir, du point de vue de l’évolution, Poétique de la Terre, op. cit.

274 - C’est la thèse que, réagissant contre une éthique environnementale absurdement dérivée des seuls écosystèmes, je soutenais déjà dans Être humains sur la Terre. Principes d’éthique de l’écoumène, Paris, Gallimard, 1996.

275 - Je reprends ci-après un passage de ma conférence du 3 novembre 2017 à l’Institut d’art contemporain (IAC) de Villeurbanne, « Renouer avec la Terre. Cosmologie de l’agriculture naturelle selon Fukuoka ».

276 Rogosuteki ロゴス的 (i.e. putativement affranchi de l’existence, laquelle relève d’une « lemmique » incluant le tiers), terme employé passim par YAMAUCHI Tokuryû, Rogosu to renma, Tokyo, Iwanami, 1974 ; traduction par Augustin Berque, avec le concours de Romaric Jannel, Logos et lemme, sous presse aux éditions du CNRS.

277 - La médiance impliquant l’« être vers la vie » (sei e no sonzai 生への存在), que Watsuji opposait fort logiquement à l’« être vers la mort » (sein zum Tode) que Heidegger, en toute inconsistance, attribue au Dasein. En effet, la mort de notre corps animal ne met pas fin à notre existence à travers les systèmes symboliques et techniques de notre corps médial.

278 - Thème que je développe quelque peu dans Recosmiser la Terre. Quelques leçons péruviennes, Paris, B2, 2018 ; et plus particulièrement, sur le site « http://ecoumene.blogspot.com », mon texte « Les fondements philosophiques de l’“agronomie naturelle” selon Fukuoka », Les relations homme-nature dans la transition agroécologique, Les Journées scientifiques de SupAgro, Montpellier, 21 novembre 2017. Plus généralement, v. Catherine LARRÈRE et Raphaël LARRÈRE, Penser et agir avec la nature, une enquête philosophique, Paris, La Découverte, 2015.

279 - Sur ce thème, v. Augustin BERQUE, Écoumène. Introduction à l’étude des milieux humains, Paris, Belin, 2000, et plus particulièrement « La chôra chez Platon », p. 13-27 dans Thierry PAQUOT et Chris YOUNÈS (dir.) Espace et lieu dans la pensée occidentale, Paris, La Découverte, 2012.

280 - Sur la mésologie en général, v. Augustin BERQUE, La Mésologie, pourquoi et pour quoi faire ?, Nanterre-La Défense, Presses de l’université Paris Ouest, 2014 ; Là, sur les bords de l’Yvette. Dialogues mésologiques, Bastia, éditions Éoliennes, 2017 ; et Glossaire de mésologie, Bastia, éditions Éoliennes, 2018. Plus généralement, v. Marie AUGENDRE, Jean-Pierre LLORED, Yann NUSSAUME (dir.) La Mésologie, un autre paradigme pour l’anthropocène ?, Paris, Hermann, 2018 ; ainsi que, pour suivre l’actualité de la recherche, le site créé par Yoann MOREAU, <http://mesologiques.fr>.

281 - Jakob von UEXKÜLL, Streifzüge durch die Umwelten von Tieren und Menschen (Incursions dans les milieux animaux et humains), Hambourg, Rowohlt, 1934 ; trad. par Philippe Muller, Mondes animaux et mondes humains, Paris, Denoël, 1965 ; et par Charles Martin-Freville, Milieu animal et milieu humain, Paris, Rivages, 2010. NB : cette seconde traduction, améliorée à divers égards, ne comporte pas la seconde partie de l’ouvrage, pourtant essentielle au propos d’Uexküll : Bedeutungslehre (Étude de la signification).

282 - WATSUJI Tetsurô, Fûdo. Ningengakuteki kôsatsu (Milieux. Étude de l’entrelien humain), Tokyo, Iwanami, 1935 ; trad. par Augustin Berque, Fûdo. Le milieu humain, Paris, CNRS, 2011.

283 - Qu’avait une première fois fondée le médecin Charles Robin, disciple d’Auguste Comte et créateur du terme « mésologie », qu’il introduisit lors de la première séance de la Société de biologie, le 7 juin 1848, mais cela dans un sens positiviste et dualiste qui diffère profondément de la mésologie telle qu’entendue ici. La conception que s’en faisait Robin se reflète dans la définition que la première édition du Petit Larousse (1906) donnait de ce terme : « MÉSOLOGIE (zo-lo-ji) n. f. Partie de la biologie qui traite des rapports des milieux et des organismes ». Dans cette définition, « milieu » est entendu au sens où l’on parle aujourd’hui d’environnement. 

284 - Augustin BERQUE, Poétique de la Terre. Histoire naturelle et histoire humaine, essai de mésologie, Paris, Belin, 2014. 

285 - La double articulation a été introduite par André MARTINET, Éléments de linguistique générale, Paris, Colin, 1961. Dans le langage humain, un énoncé s’articule sur deux plans : 1. en unités pourvues de sens, dont les plus petites sont appelées monèmes ou morphèmes ; 2. en unités dépourvues de sens, dont les plus petites sont appelées phonèmes, et qui sont en nombre limité dans chaque langue. La combinaison des deux plans fait qu’à partir d’un petit nombre de phonèmes, on peut former des milliers de monèmes, lesquels, dans chaque langue, peuvent être agencés en une infinité de messages, re-présentant (rendant présent) n’importe quel fait indépendamment du temps et de l’espace. On ne confondra donc pas la linguistique dans la biosémiotique (où elle se fonde néanmoins), anticipée par la Bedeutungslehre d’Uexküll, mais dont le véritable fondateur est Jesper HOFFMEYER, Signs of meaning in the universe. Bloomington & Indianapolis, Indiana University Press, 1996 (1993 pour l’édition danoise). 

286 - Sur la triplicité de sens de l’écoumène, v. Augustin BERQUE, Écoumène, op. cit. et Glossaire de la mésologie, op. cit. Au sens d’ensemble des milieux humains (ce qui comprend tout ce qui existe pour nous, au delà même de la Terre), « écoumène » (du grec ἡ οἰκουμένη, l’habitée) est employé au féminin, par distinction avec son acception traditionnelle en géographie, où il est employé au masculin et au sens de partie habitée de la Terre, comme telle opposé à l’érème (« désert » au sens classique, i.e. wilderness).

287 - Sur ce thème, v. le site créé par Claude PLOUVIET « Tiersinclus.fr. Le blog du tiers inclus et de la mésologie », lien www.tiersinclus.fr.

288 - Le symbole et la technique s’ébauchent dans le reste des milieux vivants, mais – à commencer par la double articulation du langage – ils connaissent un déploiement incommensurable dans les milieux humains (v. plus loin, IX).

289 - C’est ce à quoi reviennent les paradoxes de la mécanique quantique, d’où le principe posé par Werner HEISENBERG, La nature dans la physique contemporaine (Das Naturbild der heutigen Physik, 1955), Paris, Gallimard, 1962, p. 33-34 : « S’il est permis de parler de l’image de la nature selon les sciences exactes de notre temps, il faut entendre par là, plutôt que l’image de la nature, l’image de nos rapports avec la nature. (…) C’est avant tout le réseau des rapports entre l’homme et la nature qui est la visée de cette science. (…) La science, cessant d’être le spectateur de la nature, se reconnaît elle-même comme partie des actions réciproques entre la nature et l’homme. La méthode scientifique, qui choisit, explique, ordonne, admet les limites qui lui sont imposées par le fait que l’emploi de la méthode transforme son objet, et que, par conséquent, la méthode ne peut plus se séparer de son objet ». Ce que Heisenberg appelle ici « la méthode », ce n’est autre que l’interprète I dans la relation S-I-P . En l’occurrence, l’interprète I de la nature S est un dispositif expérimental purement matériel (celui qui saisira la particule S soit en tant qu’onde P soit en tant que corpuscule P’), mais il s’y rajoute le physicien I’, soit (S-I-P)/I’-P’, et ainsi de suite, en chaîne trajective (v. plus bas, X). 

290 - Ce qui, dans le fil du principe posé par Heisenberg, est appelé « réel voilé » par Bernard d’ESPAGNAT, Traité de physique et de philosophie, Paris, Fayard, 2002.

291 - J’ai introduit les notions de trajection, trajectivité etc. dans Le Sauvage et l’artifice. Les Japonais devant la nature, Paris, Gallimard, 1986, 1997 ; et plus généralement dans Médiance, de milieu en paysage, Paris, Belin/RECLUS, 1990, 2000.

292 - « Moment structurel » (kôzô keiki構造契機, traduction de l’allemand Strukturmoment), est à comprendre comme le couplage dynamique de deux termes, soit ici la concrescence entre, d’une part, l’être individuel abstrait, et d’autre part son milieu socio-écologique. La médiance signifie que l’être concret, dans sa concrescence, compose indissociablement et indéfiniment les deux termes.

293 - André LEROI-GOURHAN, Le Geste et la parole, Paris, Albin Michel, 1964, 2 vol.

294 - J’ai introduit ce terme dans Histoire de l’habitat idéal, de l’Orient vers l’Occident (Paris, Le Félin, 2010) à propos de l’histoire qui a conduit d’un mythe (l’Âge d’or en Europe, la Grande Identité Datong 大同 en Chine) à l’urbain diffus contemporain, dont l’empreinte écologique en arrive à modifier l’homéostasie climatique de la planète.

295 - Sur ce thème, v. YAMAUCHI Tokuryû, Rogosu to renma, Tokyo, Iwanami, 1974 ; trad. par Augustin Berque, avec le concours de Romaric Jannel, Logos et lemme, Paris, CNRS, sous presse (v. notamment ma postface, « Sur la possibilité d’une logique des milieux »).

296 - Robert BLANCHÉ et Jacques DUBUCS, La Logique et son histoire, Paris, Armand Colin, 1996 (1970), p. 35 : « [Pour Aristote] un prédicat n’a pas proprement d’existence, il n’est pas un être, mais il présuppose des existants desquels il puisse être prédiqué et qui, dans une proposition, joueront le rôle de sujets, hupokeimena. […] Le sujet doit en effet y être entendu comme une substance ». Sur NISHIDA Kitarô (1870-1945) et ce que celui-ci a appelé « logique du lieu » (basho no ronri 場所の論理) ou « logique du prédicat » (jutsugo no ronri 述語の論理), ou plus largement sur l’école de Kyôto et l’idéologie du « dépassement de la modernité » (kindai no chôkoku 近代の超克), v. Augustin BERQUE (dir.) Logique du lieu et dépassement de la modernité, Bruxelles, Ousia, 2 vol., 2000, et plus particulièrement mes deux articles « La logique du lieu dépasse-t-elle la modernité ? », p. 41-52, et  « Du prédicat sans base : entre mundus et baburu, la modernité », p. 53-62 dans Livia MONNET (dir.) Approches critiques de la pensée japonaise au XXe siècle, Montréal, Presses de l'Université de Montréal, 2002.

297 - C’est la thèse que je soutiens dans Poétique de la Terre, op. cit.

298 - François JACOB, dans La logique du vivant. Une histoire de l’hérédité, Paris, Gallimard, 1970, p. 329-330, écrivait déjà : « Que l’évolution soit due exclusivement à une succession de micro-événements, à des mutations survenant chacune au hasard, le temps et l’arithmétique s’y opposent. Pour extraire d’une roulette, coup par coup, sous-unité par sous-unité, chacune des cent mille chaînes protéiques qui peuvent composer le corps d’un mammifère, il faut un temps qui excède, et de loin, la durée allouée au système solaire » ; ce que, une génération plus tard, Hervé ZWIRN a précisé comme suit : « Les molécules responsables de la presque totalité des fonctions biologiques, les enzymes, sont des protéines, c'est-à-dire des chaînes d'au moins une centaine d'acides aminés mis bout à bout. Les protéines naturelles utilisent une vingtaine d'acides aminés. Il y a au minimum 10130 possibilités de protéines différentes. Supposons que chaque atome de l'Univers observable (il y en a environ 1080) soit un ordinateur, et que chacun énumère mille milliards de combinaisons par seconde – ce qui dépasse les capacités actuelles des ordinateurs. Il faudrait mille vingt-et-une fois l'âge de l'Univers pour terminer la tâche d'énumération ! Or, seule une infime fraction de ces possibilités est compatible avec la vie telle que nous la connaissons. L'Univers est donc beaucoup trop jeune pour que ce processus se soit uniquement déroulé par un mécanisme d'essais aléatoires systématiques explorant la totalité des possibilités » (« Énumérer la vie », La Recherche, 365, juin 2003, p. 104.). 

299 - Dans ses fameuses Mythologies (Paris, Seuil, 1957), Roland BARTHES a défini le mythe comme l’effet d’une « chaîne sémiologique » où le signe (signifiant/signifié) antérieur devient le signifiant d’un signifié postérieur ; soit, indéfiniment, comme dans les chaînes trajectives, signifiant / signifié → (signifiant / signifié) / signifié’ → ((signifiant / signifié) / signifié’) / signifié’’ → (((signifiant / signifié) / signifié’) / signifié’’) / signifié’’’ etc.. NB : Barthes pour sa part adoptait une autre figuration de la chaîne sémiologique, mais je veux ici faire ressortir que le principe est exactement le même que celui, onto-logique (à la fois logique et ontologique), des chaînes trajectives.

300 - Mécanicisme qu’illustra Jacques MONOD, Le Hasard et la nécessité. Essai sur la philosophie naturelle de la biologie moderne, Paris, Seuil, 1970, en allant jusqu’à inventer la chimère d’une « téléonomie » définie comme suit : « La notion de téléonomie implique l’idée d’une activité orientée, cohérente et constructive. Par ces critères, les protéines doivent être considérées comme les agents moléculaires essentiels des performances téléonomiques des êtres vivants » (p. 67), tout en écartant la moindre idée de subjectité du vivant : « L’organisme est une machine qui se construit elle-même. (…) Toutes ces performances téléonomiques des protéines reposent en dernière analyse sur leurs propriétés dites ‘stéréospécifiques’, c’est-à-dire leur capacité de ‘reconnaître’ d’autres molécules (y compris d’autres protéines) d’après leur forme, qui est déterminée par leur structure moléculaire » (p. 69). Il va sans dire qu’appliquée à l’évolution, une telle interprétation ne tient pas debout, pour les raisons mathématiques mentionnées plus haut (XII). Notons néanmoins que le mécanicisme néo-darwinien, avec la montée en puissance de l’épigénétique, est en train de suivre un chemin de Damas qui pourrait bien le mener un jour ou l’autre à reconnaître le vivant non plus comme une machine, mais comme un sujet capable d’interpréter casuellement les circonstances. Témoin ces lignes récentes d’un auteur qu’on ne peut taxer de mysticisme, Joël de ROSNAY, La Symphonie du vivant. Comment l’épigénétique va changer votre vie, Paris, LLL (Les Liens qui Libèrent), 2018, p. 17-18 : « Les différentes cellules de l’organisme contiennent au sein de leur noyau un même exemplaire d’ADN, renfermant la totalité de l’information génétique nécessaire à toutes les cellules de l’organisme. Pourtant chaque cellule (de foie, de rein ou de muscle) ne lit que les gènes (les pages du livre de cuisine) utiles à la production des protéines dont elle a besoin pour son propre fonctionnement ». On notera ce « ne lit que »,  lequel implique une interprétation qui relève non pas de la mécanique, mais de la subjectité, selon ce que j’appelle ici « principe de Machado ».

301 - Je copie ce poème célèbre d’Antonio MACHADO (1875-1939) sur Internet à « Caminante, no hay camino ». Traduction A.B.

302 - Par exemple dans les Confessions, X, 24 : manes in memoria mea [, Domine], et illic te invenio (tu demeures en ma conscience [, Seigneur], et c’est là que je te trouve). Conscientia existait pourtant déjà en latin classique…  

303 - J’esquisse quelques pistes en ce sens dans Recosmiser la Terre. Quelques leçons péruviennes, Paris, éditions B2, 2018. 

304 - Sur ce cocktail éminemment moderne, v. Augustin BERQUE, « Anthropocene and transhumanism, or the ecumene as an anthroposcene », p. 1-10 dans SUGIHARA S., NAKASHIZUKA T. et SAIJO T. (dir.) Asia’s transformations to sustainability: past, present and future of the anthropocene, Kyoto, Research Institute on Humanity and Nature, 2017. L’idée que j’y soutiens est que, tout en changeant d’échelle, le couple cyborgiaque de la géoingénierie et du transhumanisme ne fait qu’illustrer le moment structurel de l’existence humaine (la médiance).   
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